Текст книги "Шок и трепет. Война в Ираке"

Автор книги: Сергей Лойко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 14 страниц)

Глава 10
Гром среди песчаной бури

Сначала поднялся ветер. Финиковые пальмы зашумели, как тополя или березы. Потом свет стал желтым и тусклым, как в тюремном коридоре. Потом с неба посыпался песок. Ветер был столь сильным, что было не понять: то ли он поднимал песок с земли, то ли разбрасывал песок, льющийся с неба. Песок падал и падал, взлетал и взлетал. Казалось, к утру он засыплет город, а «умные» бомбы и ракеты не найдут цели и улетят обратно…

Но песку не хватило, и «умные» ракеты нашли свою цель, упав на улице Эль-Шааб на севере Багдада. Эль-Шааб значит «народ». Народу на улице было много. Две лавки запчастей, лавка сантехники, ресторанчик-закусочная. Кругом – маленькие кремовожелтые двухэтажные домики, теснящиеся друг к другу так, что редкие деревья в крошечных садиках влезают ветвями в окна соседей. Машины, такие старые, что больше походят на гигантские выхлопные трубы, не влезают в лишь обозначенные кирпичными заборами дворики и стоят на улице, прижавшись друг к другу.

Семья 45-летнего автослесаря Али Рахима жила на втором этаже, над рестораном. В эти утренние мглистые сумерки семья в полном составе сидела на диване у телевизора. Жена Али – веселая толстушка Хана Китат – налила мужу, поднявшемуся из мастерской, горячего густого черного чаю, положила на тарелку свежую теплую лепешку и две вчерашние холодные долмы; взяла на руки задумчивого 6-месячного Ахмеда и придвинулась к 12-летней темноглазой красавице Риме.

В этот момент – в 11:32 – первая «умная» ракета упала на тротуар прямо перед мастерской Фарриса Рашида, оторвав ему ногу, перебив шею в двух местах, переломив позвоночник и воткнув длинный кривой осколок в горло. Ракета зажгла, как факелы, шесть или семь машин, стоявших вокруг. Она разметала все лавки и мастерские по обеим сторонам улицы, выбив все стекла на всех этажах в округе. Ракета вывернула наизнанку ресторан справа от мастерской Фарриса, убила двух посетителей, мирно жевавших чикен-тикка (шашлык из курицы без костей), тяжело ранила двух других и обслугу ресторана.

Обломок оконной рамы просвистел над головами Ханы и детей наперегонки с дождем из стекла, камнями и кусками асфальта. Телевизор упал и разбился. Со стен посыпались треснувшие серо-желтые фотографии бабушек и дедушек. Стены закачались, покрылись трещинами, как паутиной, но не упали.

Первой истошно закричала Рима, закрыв лицо руками и покачиваясь из стороны в сторону. Сквозь растопыренные пальцы быстрыми ручейками стекала кровь. Кровь так же быстро расплывалась и набухала мокрым пятном на плече ее розовой блузки. Хана лежала на спине, прижав к себе что было сил плачущего Ахмеда.

Али вбежал в разбитую комнату, увидел поднимающуюся жену с невредимым Ахмедом, потом истекающую кровью Риму, поднял ее на руки и стал спускаться по лестнице вниз, когда увидел, что лестничный пролет держится на одном куске арматуры. Снизу из бывшего ресторана поднимался дым и пахло гарью. Рима перестала кричать, только отрывисто всхлипывала. И в этот момент новая волна сбила их обоих с ног и швырнула к стене, на кучу какого-то хлама, образовавшегося от первого взрыва.

Вторая «умная» ракета приземлилась прямо рядом с первой воронкой (в каждый стратегически важный военный или государственный объект американцы, как правило, кладут две ракеты, одну за одной. Так получилось и на этот раз). Ракета вновь подбросила в воздух искореженные машины, убила девять человек из числа тех, кто прибежал помочь раненым.

В этот момент небо словно прохудилось, пронзенное осколками, как искалеченное мертвое тело Фарриса. Сверху полился дождь из желтой липкой грязи. Мокрая грязь быстро потушила костры из потерявших цвет, приплюснутых машин и, смешавшись с кровью, стала наполнять воронки мутной красновато-грязной жидкостью. Между ними – молчали, плакали и кричали мертвые и живые изуродованные люди.

Али встряхнул Риму. Она была жива, но голова и плечо – в крови. Новых ран вроде не было. Али поднял голову вверх и заорал что было сил: «Хана! Вы живы?!» «Да! Все в порядке!» – прокричала сверху жена. Отец приподнял Риму, встряхнул ее еще раз и бегом потащил на улицу. Остановил первую попавшуюся машину и повез истекающую кровью дочь в больницу. Издалека доносилась сирена «скорой помощи». Какие-то люди вытаскивали из ресторана окровавленные тела и клали их рядом на тротуаре. Народу становилось все больше и больше.

Появился и первый журналист-фотограф. Не обращая внимания на стоны, крики, страшную суету и мокрую грязь, падающую с неба, он снял, как выносят раненых и убитых, затем попытался быстрее снять кровь, пока ее совсем не смыло. Вдруг он замер у края воронки, наклонился и стал щелкать, как строчить из автомата. У его ног, обутых в черные грязные военные бутсы, лежала белая, как бумага, оторванная человеческая кисть.

В квартире Али все было совсем не так хорошо, как крикнула мужу обезумевшая от ужаса жена. Стена с окнами наклонилась внутрь квартиры. От нее оторвался и упал большой, высотой в человеческий рост, кусок. Потолок провис, потрескался и осыпался. В полу прямо перед диваном зияла огромная дыра. Хана не была ранена, но что-то было не так, ужасно, кошмарно не так…

Снаружи кричали и стонали раненые. Подъехала «скорая помощь». Глиняный дождь, падающий с небес, переливался всеми цветами в синих и красных мигалках «скорой» и полицейской машин.

И вдруг весь этот звон и шум перекрыл нечеловеческий вой Ханы. Она не кричала так, даже когда рожала Ахмеда. Крошку Ахмеда, которого она теперь потеряла. Еще минуту назад она крепко держала его в руках, потом ее отбросило взрывом – и Ахмед исчез. Она встала на четвереньки и стала вглядываться в зияющую дыру в полу. Внизу можно было разглядеть какие-то камни, куски штукатурки, чей-то ботинок. Но Ахмеда не было.

Хана стала лихорадочно поднимать и отшвыривать разные предметы и обломки мебели, кучами валяющиеся на полу. Острые осколки стекол резали ей руки и, как иглы, застревали в пальцах. Скоро ее руки превратились в сплошное кровавое месиво, но она этого не замечала и звала сына.

Ахмед молчал…

Хана выбежала на улицу под грязевой дождь и стала спрашивать каких-то знакомых и незнакомых людей, не выносили ли они из ресторана маленького ребенка. Люди не понимали, о чем она говорит. Она обратилась к фотографу, схватив его за плечо. Он повернулся и, словно единственный проявивший к ней интерес, не понимая ни слова по-арабски, наставил на ее лицо объектив и стал щелкать без остановки.

Какой-то человек в синем халате, должно быть, доктор или санитар, увидев, что она вся в крови, попытался отвести ее в машину. Хана оттолкнула его, бросилась назад – разгребать кучи мусора на первом этаже, где еще полчаса назад был популярный ресторан и обедали живые люди. Вдруг ей показалось, что она слышит плач Ахмеда. Звук опускался откуда-то сверху, из квартиры, в которую больше не вела ни одна лестница. Ахмед продолжал глухо, но настойчиво кричать. Потолок ресторана в том месте, где была комната Ханы, стал оседать и провалился вниз, образовав что-то вроде изломанной лестницы, по которой Хана вскарабкалась наверх. Крик доносился из угла, где большой кусок стены рухнул на упавший платяной шкаф.

Хана осторожно приблизилась к завалу и, отвалив кусок стены, толкнула его вперед. Наклонилась над шкафом и в темноте под кучей тряпок нащупала теплые губы Ахмеда. Осторожно перекатила шкаф набок, подняла маленькое тельце, прижала к себе крепко-крепко и привычным движением стала покачивать сына.

Ахмед почувствовал мамино тепло, успокоился, затих и уснул. Он не понимал, что произошло. Он ничего не знал про «умные» бомбы, про демократию, про тиранию, про войну.

Хана сидела на пыльной спинке шкафа, прислонясь к уцелевшему куску стены, и плакала тихими, счастливыми материнскими слезами, которые смывали кровь с ее лица.

Через час, уже отвезя Хану и детей (Риме сделали перевязку и отпустили домой) к брату, что живет неподалеку, Али деловито грузил уцелевшие вещи в минивэн.

«В чем мы виноваты? – монотонно, без эмоций, повторял он. – Что я плохого сделал Бушу? Чем виноват был Фаррис? Мы просто жили здесь. Буш хочет дать нам свободу и демократию. Но у меня больше нет дома. Это что – демократия?»

Далеко от улицы Эль-Шааб, в центральном бедном районе Эль-Кем, на развалинах своего дома сидит 19-летний мальчик с перевязанной головой. Его зовут Зейт Сабах. Его отец погиб на войне с Ираном в 1987 году. Его мать и две сестры – в больнице. В их дом днем раньше тоже попала «умная» бомба.

«Я не знаю, куда мне идти, – говорит Зейт тихим, глухим голосом. – Я не знаю, что будет с мамой и сестрами. Я не знаю, где мы будем жить теперь. У нас больше нет дома».

В небе, закрытом желтым песчаным туманом, слышен звук самолета. Метрах в семистах от нас падает тяжелая бомба. Земля содрогается под ногами. Звук бьет по ушам. Страх влезает в уши, проваливается внутрь. Зейт даже не поворачивается. Не слышит? Или привык?

Песчаная буря продолжается. Ночь опускается на город в полдень.

P.S. По сообщениям официальных властей, за первую неделю войны в Ираке погибли около 450 и ранены 4400 мирных жителей.

Из дневника

27 марта

Ахмед отпросился на день перевезти свою семью на север, подальше от приближающейся войны.

Среди журналистов тихая паника. Двое американских корреспондентов исчезли из гостиницы 24 марта в неизвестном направлении. Репортер Мэтью Мак'Алистер и фотограф Мойзес Саман оба работают на газету «Ньюсдэй». Оба пропали из своих номеров или посреди ночи или рано утром в понедельник. Все их вещи исчезли тоже. Они ни с кем не попрощались и не предупредили, что собираются уезжать.

Источник в Министерстве информации говорит, что их попросили уехать из-за нарушения визового режима и что они собрались и выехали в Аман (Иордания).

Это все очень и очень странно. В Амане они так и не появились, а прошло уже два дня.

Несколько дней назад тоже без особого шума из Ирака изгнали CNN. Они располагались в нашей гостинице в торцевом люксе на 17-м этаже. Теперь это место до возвращения CNN унаследовала Александра, француженка, которая снимает для «National Geographic».

Номер огромный, и вся административная часть города как на ладони. Мы с Юрой теперь постоянно ошиваемся у нее, наблюдаем за бомбежками с высоты птичьего полета и поедаем рацион американской армии, припасенный здесь CNN в таких количествах, что они, видимо, рассчитывали на что-то вроде Ленинградской блокады.

Одна моя знакомая западная радиожурналистка поделилась со мной великолепным планом, как избежать быть застуканным за нелегальным пользованием спутника (телефона). Это на случай, если в комнату ломятся агенты безопасности, а ты как раз на линии.

Так вот, перед каждым репортажем, она снимает блузку и лифчик, и разговаривает по телефону в таком полуголом виде. Как только в ее номер начинают ломиться гориллы из ГБ, она спокойно подходит к двери и открывает ее.

Несмотря на поставленную задачу, агенты в жутком смятении.

Это же Восток все-таки. Они почти падают в обморок от увиденного. Она тем временем говорит: «Извините я была в душе, подождите минуточку». И закрывает дверь. Затем спокойно упаковывает телефон в сумку, как будто так и было. Одевает лифчик и вновь открывает дверь. Если гэбэшники все еще там, они в лучшем случае извинятся и скажут, что ошиблись номером. А в худшем обыщут комнату и убедятся, что телефон в сумке и в нерабочем состоянии. Вот так. Простенько и мило.

Надо взять на вооружение. Хотя… Нет, мне этот метод не подойдет. Или попробовать говорить по телефону без штанов? Нет, не сработает.

Проезжаю мимо гостиницы «Эль-Хамра» в центе Багдада. Окна и двери замурованы кирпичами. На каждой улице сейчас можно встретить дома и магазины с замурованными окнами и дверями.

Все. В нашей гостинице отключили централизованное электричество. Вода холодная подается на два часа в день. Видимо с целью заполнить бачки в туалетах. Правда, работает огромный центральный генератор, который находится где-то в подвале. Его энергия подается только для освещения коридоров и холлов гостиницы и для работы лифтов. В номерах света нет. Надеваю на голову портативный фонарик фирмы LL Bean и иду на поиски света. Очень скоро борьба за огонь оканчивается победой. Я нахожу неуловимого электрика Лейса, который за 120 долларов тайно проводит свет от лифтов в мою комнату на 4-м этаже, в Юрину комнату на 10-м этаже и в комнату моего коллеги Джона Данишевского на 17-м этаже. Просто, сердито и дешево, как план ГОЭЛРО.

На многих балконах, на крыше пандуса второго этажа и в садике во внутреннем дворе зарычали генераторы. Гостиница провоняла бензином, как автосервис на заднем дворе моего дома на ул. Правды в Москве. Родные запахи вызывают моментальный приступ сентиментальности, который легко глушится близкими раскатами взрывов.

Больше не работает международная связь. Репортажи, фотографии, разведдонесения и прочую информацию теперь можно передавать только по полузапрещенному спутниковому телефону.

В Багдаде ничего нельзя, но за деньги можно все.

Я не верю, что Саддама нельзя было купить. Вспоминаю советский анекдот времен «холодной войны» про парижских проституток. Гида, который все время таскает советскую делегацию по злачным местам, спрашивают, есть ли в Париже женщины, которые не продаются. Конечно, отвечает гид, только они стоят дороже.

Так вот я не верю, что Саддама нельзя было купить. Так много людей остались бы живы. Но кого из властей предержащих когда-либо интересовали люди, хоть на этой стороне глобуса, хоть на той? Производство оружия и добыча нефти гораздо важнее. И выборы.

Есть тут, однако, свои отличия. Американцы по политическим и экономическим мотивам воюют в Ираке, а другие по тем же мотивам воюют в своей собственной стране.

В «Палестине» четыре лифта. Работает три. Но один из них – сумасшедший. Он никогда не остановится там, где нужно. Иногда вообще не останавливается. Журналисты все равно ездят на нем и заключают пари на номер этажа. В лифт одновременно вмещается около 10 журналистов, пять подтекающих пластиковых канистр с бензином (в Ираке железные канистры разрешено использовать только для военных нужд) и 15–20 зажженных сигарет одновременно.

Я не езжу в лифте. Я хожу пешком. Уже достиг того, что перестал потеть, доходя даже до 17-го этажа. Если выживу, то даю себе слово, что покорю Эверест с неудобной стороны. Юра все время ездит в лифте. Его можно понять. Он такой тощий, что, кажется, состоит из одного позвоночника, на который намотано с десяток камер.

Я объясняю Юре, что лифт в любую минуту может превратиться в братскую могилу, если бомба упадет на гостиницу и отключится генератор. Но Юра ничего не боится. Он в этой стране уже очень давно и просто устал бояться.

С северных окраин Багдада, где находится элитная дивизия Национальной гвардии под названием «Хамурапи», доносятся звуки страшной бомбежки, которая не прекращается ни на минуту. На юге города располагается гвардейская дивизия «Медина». Там тоже бомбят сегодня целый день. Американцы расчищают себе пути для штурма.

Поразительно, что несмотря на непрекращающиеся бомбежки абсолютное большинство населения Ирака и Багдада в первую очередь пребывает в полном неведении о том, как идет война. Большинство думают, что Ирак выигрывает войну и она скоро закончится. Хотя, конечно, большинство в этой стране никогда не думает то, что говорит.

Министр информации Эль-Сахаф не зря так доволен собой все время, что лоснится от счастья на каждом брифинге.

Американцы начали бомбить телефонные станции. Не очень понятно, зачем им это нужно. В стране и так никто не знает, что на самом деле происходит.

Министр обороны Султан Хашем Ахмед заявил сегодня, что войска США окружат Багдад в течение следующих десяти дней, что полностью вписывается в планы иракского руководства, потому что тогда начнутся долгожданные уличные бои. «Багдад станет кладбищем для врагов», – зловеще закончил свое выступление свирепого вида министр.

В районе Юсифия, в 50 км к югу от Багдада, разбомбили поселок дорожных строителей. Уничтожено несколько домов мирных жителей. В поселке стояло множество бульдозеров, тракторов, экскаваторов, асфальтоукладчиков и другой дорожной техники. Теоретически американцы в условиях продолжающейся песчаной бури могли принять ее за военную технику. Иначе бомбежку объяснить очень трудно. Погибло 25 человек. Десятки ранены.

В три часа должен был состояться брифинг представителя Министерства обороны с последними цифрами боевых успехов, но собравшиеся журналисты вынуждены были удирать что есть духу, когда над министерством пролетел самолет и с крыши министерства начала палить «Шилка» (старая советская зенитная установка).

Через несколько часов первая бомба упала на министерство. Больше нам туда ходить не надо. Мы с Юрой выпили по этому поводу. Министерства Правды больше нет. Осталась одна «правда», которая в виде сотрудников министерства вся перетекла в нашу гостиницу.

Мой перевербованный стукач и переводчик Ахмед живет в моем свободном номере на шестом этаже. Он отвез свою семью на север. В деревню в 70 километрах от Багдада. Считает, что там безопаснее.

Журналистам объявили новые правила. Они могут держать спутниковые телефоны у себя в номерах, но пользоваться ими только в присутствии представителей пресс-центра. Ну это понятно и разумно. А вот другая новость гораздо хуже. Журналистам запрещено самостоятельно передвигаться по городу и пользоваться такси по своему желанию. Журналисты могут держать свои машины, но имеют право ездить только в магазины и в рестораны. Они не могут использовать свои машины для работы. Журналистам разрешено работать только в составе групп и по программе, предложенной Министерством информации. Группы будут перемещаться только в автобусах Министерства информации, которое в полном составе перебралось в «Палестину». Все майндеры – переводчики, работающие на конкретных журналистов, будут отозваны и будут работать только с группами.

Главное правило космонавта и журналиста – не паникуй.

С помощью Ахмеда я добиваюсь встречи с великим и ужасным Удэем Эль-Таем, главным человеком в министерстве, который отвечает за аккредитацию и работу журналистов. Он же и проводил брифинг по новым правилам. Я объясняю Удэю с помощью Ахмеда, что Юра и я готовим огромную книгу о великой борьбе иракского народа против международного империализма и сионизма и что нам необходимо работать по индивидуальной программе.

В завершение беседы я иду на крайнюю жертву: дарю Удэю мое сокровище – маленькую, как зажигалка, «шпионскую» цифровую камеру, сделанную во Франции и подаренную мне накануне поездки моим племянником, парижским адвокатом. Я ей ни разу не воспользовался, чтобы раньше времени не угодить в страшную саддамовскую тюрьму Абу Грейб, о которой ходят леденящие душу легенды.

Эта была последняя капля, которая сломила сопротивление Удэя. Эль-Тай единственный человек из пресс-центра, который носит военную форму. Он свободно говорит по-английски и по-французски. Он долгое время был иракским дипломатом во Франции и обожает все французское. Он единственный человек в министерстве, который не берет взяток. Если бы я предложил ему взятку, Удэй вытащил бы из-за пояса револьвер и пристрелил бы меня как собаку. Но шпионская цифровая камера размером с зажигалку, да еще и французская, сломила его пуританизм и он берет ее! Берет и на моей письменной просьбе ставит визу, что разрешает действовать по индивидуальной программе под полную ответственность Ахмеда.

Ура, я опять в деле и имею полный эксклюзив. Мой коллега Джон и многие другие западные журналисты потеряли своих переводчиков и вынуждены работать только в составе групп на официальных экскурсиях. Но люди потихонечку шевелятся. Деньги будут менять руки, и журналисты будут покупать свободу действия. Но для этого нужно придумать что-нибудь эдакое. Все сейчас ломают головы над этой проблемой, а мы ее уже решили.

Меня охватывает типичная советская гордая радость – чувство, сравнимое с тем, что испытывал энергичный хомо советикус, когда ему удавалось, например, достать билеты на Таганку или белужий бок в году эдак в 78-м.

28 марта

Чем дальше, тем хуже…

Страшная картина. Посреди комнаты на полу стоят три гроба. Гробы выглядят ужасно. Это просто наспех сколоченные ящики. В арабском мире гробы часто бывают многоразовые. Ведь в них не хоронят, а только относят на кладбище. Там тело вытаскивают из гроба и хоронят завернутым в саван.

Полвторого ночи…

Гафелю Хамдани 74 года. У него одна дочь и восемь сыновей. Трое из них лежали в грубых гробах на грязном полу в маленькой комнате бедного домика Гафеля. В соседней комнате выли женщины. В этой сидели и стояли одни мужчины. Многие из них тоже плакали. Зрелище какое-то брейгеле-босховское.

Район Эль-Шоала на севере Багдада – очень бедный район. Ракета упала на рынок в переулке-тупике рядом с центральной улицей района. Такой грязный, ободранный «шанхай». Палатки из самых подручных средств, громоздящиеся друг на друге. Все это выглядит как большая, замызганная помойка. Впрочем, большинство рабочих окраин Багдада выглядят именно так. Звенящая мухами нищета.

На месте взрыва небольшая воронка. Три-четыре опрокинутых лотка. Остальные изрешечены осколками. Осколки разлетелись метров на сто. Именно в этом радиусе повреждены наседающие друг на друга несуразные, обшарпанные домики. Именно в этом радиусе погибли по крайней мере 50 жителей этого района. Они умирали на рынке, на улицах, в домах. Там, где застала их смерть. Госпиталь «Эль-Hyp» в пяти минутах ходьбы. Многих успели доставить туда еще живыми, но они умирали на руках у врачей.

Рядом, в мечети, всю ночь отпевали погибших. Похороны утром. До захода солнца уже не успели. Ракета упала после шести вечера.

Убитым сыновьям Гафеля было 12, 18 и 20 лет.

В госпитале «Эль-Hyp» все палаты забиты изрешеченными осколками людьми. Всюду кровь.

Не могу больше записывать. Я уже все это описал несколько раз. Каждый день одно и то же. Страдания, кровь, крики, слезы, горе. Если эта война продлится в таком ключе еще пару недель, я тихо сойду с ума.

Юра каждый день посылает в «Тайм» фотографии смерти, крови, похорон.

За неделю тяжелых, интенсивных бомбардировок в городе с населением в 5 миллионов человек убито около 500. Много это или мало? Для каких-нибудь военных аналитиков это, наверное, мизерное число, допустимые жертвы. В России больше народа гибнет в автомобильных авариях. Что, согласиться с тем, что это все-таки минимальные потери для такой войны?

Но когда сидишь в доме, разговариваешь с его хозяином, а рядом на полу лежат три гроба с телами его сыновей, испытываешь совсем другие ощущения. Сравнительная арифметика здесь не работает.

Гафель почти не может говорить. В разговор вступает его сын Хайдер, 24 года, студент: «Мы шииты. Они могут убить всех шиитов. Они могут убить всех иракцев, но мы не предадим нашу веру».

Любая война на исламском Востоке для местных жителей очень быстро становится войной за веру. И только твердолобые политики и тупоголовые военные могут этого не понимать и не предвидеть.

В госпитале Эль-Hyp доктор Хаким Разуки в окровавленном голубом халате говорит: «Если собрать все осколки, которые мы сегодня вытащили из мертвых и живых, наберется несколько килограммов».

Школьнику Перару Магди было 12 лет. Его отец погиб в Кувейте в 1991 году. Сейчас тело Перара лежит в гробу в мечети аль Шоала.

«Буш обещал чистую войну, – кричит его дядя, инженер Абдель Зарак, на ломаном английском языке. – Это что, чистая война?»

29 марта

Мечеть Эль-Буния в центре Багдада. После каждого нового налета ракет или авиации, в мертвой кожеморозной тишине, над городом раздается звучный голос муэдзина.

«Аллах акбар, Аллах акбар…» Мелодия торжественная и в тоже время печально трогательная.

«Расплескалась в улочках окрестных та мелодия, а поющих нет», – как пел мой любимый бард Булат Окуджава. О другой войне.

Мохаммед Насер, 38 лет, стоит посреди пустой, просторной и устланной коврами мечети. В цветных витражах на стенах под потолком зияют дыры. Мохаммед молится в микрофон, нараспев читает суры из Корана. Мощные динамики разносят его зычный, густой и уже немного охрипший баритон по всему кварталу.

Мохаммед в длинной белой рубахе и с черной окладистой бородой чем-то напоминает Паваротти, только живот поменьше.

Говорит, что почти не спал с начала войны. Убежден, что его пение помогает людям пересилить страх и оцепенение.

Рассказал, как к нему спустился зенитчик с крыши соседнего дома и благодарил его за молитвы. Сказал, что, когда слышит его пение, сливается со своей пушкой в одно целое, забывает о леденящем душу ужасе и однажды даже почти попал в самолет.

Лично мне его пение поначалу напоминало более музыкальную версию воздушной сирены. Но потом привык. И мне сейчас даже легче пишется под «охрипший его баритон».

В этих звуках несомненно присутствует какая-то исконная сила и одновременно покорность и отрешенность настоящей веры, независимо от содержания данной конкретной религии.

«Проливается черными ручьями эта музыка прямо в кровь мою»…

30 марта

В небольшой гостинице в центре города собрались шейхи из различных племен. Сотни шейхов, которые приезжают в последние три дня каждый день в Багдад, это районные и деревенские вожди территориальных отделений разных племен.

Я бы никогда не сумел быть арабом. Очень сложно и хлопотно. Они пишут буквы справа налево, а цифры слева направо. Они не просто мусульмане, они еще шииты или сунниты. Шииты более воинственные и фанатичные. В Ираке среди иракских мусульман около 40 % суннитов и 60 % шиитов. Саддам и почти все главное руководство страны – сунниты. А шииты находятся в униженном положении почти что внутренних врагов. Им даже запрещены некоторые их любимые ритуалы, такие как битье себя в грудь во время шествий с молитвами. К другим религиям в Ираке относятся более чем терпимо. В Багдаде больше десятка христианских церквей. Кстати, второй человек в правительстве, Тарик Азиз, – христианин.

Справка

Всего в Ираке, стране с населением 26 миллионов, насчитывается около 150 крупных племен, а всего их около 700, части которых причудливо и хаотично разбросаны по всей стране. Самое крупное включает около 1 миллиона человек. Племена поменьше могут включать несколько тысяч человек. В Ираке около 30 племен, настолько велики и влиятельны, что играют и по сей день важную роль в жизни страны. После 1968 года, когда к власти в стране пришла Баас, по инициативе Саддама, тогдашнего вице-президента, а по существу главного человека, определяющего жизнь страны, племена как традиционные центры влияния и власти в Ираке попали под удар политических реформ Саддама. Главным фактором стала преданность партии Баас и президенту, а архаичная племенная система ценностей, где все в первую и в последнюю очередь подчиняются вождю племени, не очень вписывалась в эту схему. Репрессии не заставили себя ждать. Непокорные вожди племен исчезали и уничтожались. Обвинения были типичные и очень знакомые – заговор с целью свержения государственной власти. У племен отбиралось имущество, транспорт, земля, скот. Очень скоро названия племен были вообще официально запрещены в Ираке. Но племена и племенные отношения продолжали существовать.

Уцелевшие вожди притаились и старались не высовываться и не мешать Саддаму и партии править страной.

Понемногу авторитет вождей и значение принадлежности к племени начали возрождаться. Особенно это стало заметно во время войны с Ираном (1980–1988), когда режиму понадобились сотни тысяч солдат. После шиитских восстаний 1991 года Саддам начал открыто заигрывать с вождями крупных племен, одаривая их машинами, постами в органах власти, полномочиями на местах и деньгами.

В последнее время, по подсчетам различных этнографов, около 80 % населения Ирака считают себя членами того или иного племени. А в сельской местности и все 100 %. Племена, в свою очередь, делятся на тысячи кланов. Известно, что 150 наиболее крупных племен состоят из около 2000 кланов.

Сам Саддам Хусейн из племени Бани Эль-Насири, шейх которого проживает на родине Саддама в Тикрите.

Кланы – это такие укрупненные семьи, которые связывают близкими или дальними кровными узами сотни тысяч обычных семей. Саддам Хусейн выходец из тикритского клана Эльбу-Насир, а семья его носит, если можно так сказать, фамилию Эль-Тикрити.

В семейном клане Саддама около 30 000 человек. Большинство мужчин клана занимают видные посты в партии, правительстве, армии, органах безопасности и личной охране Саддама и его семьи. Со всей определенностью можно сказать, что на самом деле не партия Баас а клан Саддама Хусейна правит партией и страной.

Саддам практически уничтожил всю и всякую оппозицию в стране. Но древнейший институт племен уничтожить он так и не смог. В конце концов он решил покупать их верность привилегиями и деньгами, а не добывать ее репрессиями. Эта война должна показать, достаточно ли Саддам заплатил.

А пока что шейхи из разных уголков страны съезжаются в Багдад на стратегическую планерку перед последним и решительным боем, для многих из которых он уже начался. Шейх – это не выборная должность, а наследуемая по праву рождения. Поэтому среди них можно увидеть мужчин всех возрастов.

Шейхи на постоянно идущей в центре города конференции за закрытыми дверями и без всякой прессы получают инструкции, как должны действовать их партизанские отряды на оккупированной территории в отсутствие связи. Обычный телефон не работает. Сотовой связи в Ираке нет. Спутниковый телефон дорог, да и ненадежен. А вдруг какой-нибудь малодушный шейх позвонит американцам и скажет: милости просим, готовы, мол, сдаться и т. д.

Шейхи все выглядят очень импозантно в вышитых золотом абаях (накидки из плотного дорогого сукна) поверх парадных белых рубах до пят. В очень красивых черно-белых и красно-белых дорогих головных платках. Они все приехали на новых и дорогих иномарках (этот термин здесь не очень подходит, так как у них нет отечественного автомобилестроения, у них даже раздолбанные «Жигули» шестой модели являются иномаркой): «БМВ», «мерседесах» и «кадиллаках».

Шейхи пьют чай в открытой закусочной на улице Эль-Саадун и, несмотря на кажущуюся секретность их миссии, охотно делятся со мной своими планами.

«У меня 2000 человек под ружьем, – говорит Сабри Турки (45 лет), шейх из племени Эль-Боамер, одного из самых больших племен в Ираке, из Кербалы (священное место к югу от Багдада). – Они уже воюют целых пять дней. Два дня мы сражались на улицах города и вокруг него, и в конце концов агрессоры вынуждены были отступить в пустыню. Они думали, что они придут и мы, шииты, встретим их объятиями и восстанем против правительства. Это для них будет хорошим уроком. Пусть знают, что мы все один народ и сражаемся вместе за нашу землю».