Текст книги "Амнезия"

Автор книги: Сэм Тэйлор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 22 страниц)

~~~

Джеймс дочитал рукопись и отложил листки в сторону. Он был взволнован и напуган, хотя вряд ли смог бы объяснить причину своих страхов. Эта история, несмотря на пропущенные страницы, на всю ее театральность и условность, разворошила что-то в душе. События и переживания героев, несомненно вымышленные, казались удивительно знакомыми.

Некоторые образы полностью совпадали с воспоминаниями или галлюцинациями, которые преследовали его самого. Кровавая отметина на яблочной мякоти; ревнивая девушка, разбросавшая по полу его одежду; ночная встреча с полицейским. Сначала он вспомнил эти события, затем прочел о них. Разве такое возможно? Как разгадать тайну? Джеймс чувствовал, что разгадка близко, прямо перед глазами, но, как бывает часто, именно поэтому он ее не видит. Он вспомнил детективный рассказ Эдгара Аллана По, в котором полиция, сбиваясь с ног, искала письмо, пришпиленное к стене на самом видном месте. Неужели разгадка его тайны столь же очевидна? Что же я упустил, спрашивал он себя, где сбился с пути?

Я едва удерживался от смеха, наблюдая за его конвульсиями. Но я не выдал себя. Как-никак, мне и самому некогда довелось испытать те же чувства.

Остаток дня Джеймс копался в вещах, которые обнаружил в шкафу. Виниловая пластинка «16 Lovers Lane». Замусоленный томик Борхеса – английский перевод «Лабиринтов» (книжка была открыта на рассказе «Фунес, Помнящий», который Джеймс все это время читал по-испански). Он вздрогнул, заметив на полях надпись от руки «Память – это ад». И главное, Джеймс нашел множество фотографий: Иен Дейтон, Грэм Оливер, Лиза Сильвертон, Анна Вэлери. Снимки были сделаны в доме, на заднем дворе, в комнате, где он сейчас стоял. В коробке оказалось еще несколько фотографий бледной пухленькой девушки, которая (вдруг вспомнил Джеймс) когда-то была в него влюблена.

Он перебирал фотографии, ощупывал вещи, а вокруг кружились воспоминания. Дюжины, сотни воспоминаний – настоящая пыльная буря. Как это ни странно, однако Джеймсу не удалось обнаружить ни одного собственного снимка, ни единого упоминания о себе в блокнотах. Как же так, недоумевал он, я помню эти лица, имена, эти куртки и рубашки. Они удивительно подходят мне, заполняют дыры в моей памяти, а меня самого в них нет. Словно кто-то стер из этой истории упоминание обо мне.

Внезапно его озарила догадка. Все так просто, мысленно воскликнул Джеймс. С чего это я решил, что эти вещи и фотографии принадлежат Малькольму Трюви? А что, если они мои собственные? Это объясняет, почему меня нет на фотографиях, – просто я в тот миг щелкал затвором. И почему обо мне не упоминается в блокнотах – для автора я никакой не Джеймс Пэдью, а я, я сам. И старая пластинка, которую я считал потерянной, тоже принадлежит мне.

Но если так, то зачем все эти вещи Малькольму Трюви? Кто он? Джеймс приложил ладони к лицу. Голова кружилась, свет в комнате медленно угасал. Он не ел с утра и чуть не падал с ног от усталости и голода.

Джеймс спустился вниз. Снова зазвонил телефон. Кто же так отчаянно, так терпеливо пытается дозвониться?

Джеймс вошел в спальню и, прежде чем задернуть шторы, выглянул в окно. Ветки каштана качались на ветру; от припаркованного фургона на тротуар падала тень; свет из окон в доме напротив рассеивал синие сумерки, но поверх этой картинки в окне маячило лицо. Поначалу Джеймс решил, что это лицо Малькольма Трюви, но после мгновенной паники понял, что видит собственное отражение. Он отступил от окна и всмотрелся. Как странно, да я просто вылитый…

– Так и есть, – прошептал Джеймс, – все сходится.

Вот почему он получал письма, адресованные Малькольму Трюви, вот почему его ненавидит Грэм Оливер. Именно поэтому Джеймс так сочувствовал Мартину Твейту! И песня. Это он ее сочинил. И он же, Малькольм Трюви, – автор «Признаний убийцы». Значит, он, Джеймс, и есть Малькольм Трюви! Джеймс вспомнил лицо Трюви в витрине секс-шопа. Тогда его глаза встретились с зеркальным стеклом. Так значит, он смотрел на собственное отражение!

Несколько мгновений Джеймс сидел словно загипнотизированный. Затем в уши снова вторгся назойливый звонок. Только теперь, раз он и есть Малькольм Трюви, на другом конце провода вполне может оказаться… э… Анна Вэлери! Вот моя цель, мой секрет, мой грааль!

Он вытащил из ящика для инструментов ножовку и принялся пилить деревянный ящик. Стон металлических зубьев заглушал звон. Не успею, с отчаянием понял Джеймс. Пока я допилю, там положат трубку. Вспомнив, что в сарае должен лежать топор, он выскочил из дома. В саду было темно, и Джеймс не сразу нашел сарай. Все это время он молился, чтобы на том конце не вешали трубку. Схватив топор, Джеймс бегом вернулся в дом. Тяжело дыша, он стоял перед белым ящиком. Перед глазами плыло. Какое-то мгновение Джеймс слышал только звук собственного дыхания и уже решил, что телефон навеки умолк, потом заставил себя дышать медленнее и прислушался.

Тр-р-р-р-р-р. Тр-р-р-р-р-р.

Джеймс размахнулся и обрушил топор на деревянный ящик. Полетели щепки. От удара трубка соскочила и теперь висела на проводе. Джеймс швырнул топор на пол и поднес трубку к уху.

– Слушаю.

Молчание. У Джеймса упало сердце.

– Алло, – произнес на том конце провода женский голос.

Джеймс чуть не крикнул «Анна?», но голос (холодный и механический) перебил:

– Я звоню по поручению Малькольма Трюви. Он хотел бы поговорить с вами.

У Джеймса перехватило дыхание. По поручению Малькольма Трюви?

– Мистер Трюви зайдет к вам завтра. Вы будете дома в девять утра?

– Буду, – выдавил Джеймс.

– Хорошо. – И женщина повесила трубку.

Джеймс налил стакан вина и погрузился в размышления. Завтра к нему в гости придет Малькольм Трюви. Тот, кого он так упорно выслеживал, желая вывести на чистую воду, хочет с ним поговорить. Что бы это значило? Поежившись, Джеймс вспомнил примечание к истории жизни Томаса Риала. Человека, обвинявшего философа в смерти товарища по университету, звали М. Трюви. Возможно, это не я его преследую, а он меня? Что, если это Малькольм Трюви хочет вывести на чистую воду Джеймса Пэдью?

~~~

Несколько минут он лежал в постели, сквозь сон прислушиваясь к странным звукам. Дзы-ы-ынь. Бух-бух. После бессонной ночи голова раскалывалась. Дзы-ы-ынь. Бу-бух. Джеймс натянул халат и вышел в коридор. На часах было 8.59. Едва дыша от страха, он отпер дверь.

Перед ним стоял пожилой мужчина. Самый обычный, без особых примет.

– Доброе утро, – поздоровался незнакомец.

– Доброе утро, – ответил Джеймс.

– Меня зовут Малькольм Трюви, – сказал мужчина.

– Как?

– Малькольм Трюви, – повторил тот. – Моя секретарша звонила вам вчера вечером. Я состою в британском клубе игроков в скраббл.

– Как?

– В клубе любителей головоломок и игры в скраббл, – терпеливо повторил мужчина. – Я живу в доме номер двенадцать по Лаф-стрит. Вчера я разговаривал с почтальоном, и он вспомнил, что, кажется, доставил пару писем на мое имя по вашему адресу. Я подумал тогда, что это очень странно, а потом понял: это те самые письма!

– Те самые?

– Письма от британского клуба игроков в скраббл. Каждый месяц клуб шлет своим членам девять случайно отобранных компьютером букв, и мы должны составить из них слова. Увлекательнейшее занятие! Можно выиграть кучу призов. Они называют это Днем красного письма, хотя на самом деле письмо самое обычное. Так вот, свои письма я не получил! И тогда я раскинул мозгами и решил позвонить в лондонскую штаб-квартиру клуба. Попросил сверить адрес. Догадайтесь, что они мне ответили. Они посылали письма на Лаф-стрит, номер двадцать один! Кто-то переставил цифры в номере дома местами. Вот так головоломка! – Довольный собственной остротой, мужчина рассмеялся.

– И… что?

– Вот я и пришел спросить, может быть, вы получали письма на мое имя? На имя Малькольма Трюви?

Пожилой мужчина с надеждой смотрел на Джеймса.

– Не получал, – ответил Джеймс и закрыл дверь.

~~~

Все утро Джеймс просидел в белом кресле. Он не ел, не двигался с места, а только дышал и молча смотрел в пространство. Уже не первый раз он ощущал себя детективом из чужой повести. Детективом, который вместо того, чтобы приблизиться к разгадке тайны, с каждой главой все дальше удаляется от нее.

Кто-то должен написать такую повесть, вяло размышлял он. Тайна, которая не будет раскрыта в последней главе, а дана лишь смутными намеками, где-нибудь посередине повествования, словно назойливая мелодия, которую вы никак не можете вспомнить. Мелодия эта стоит в ушах, без начала и конца, меняясь с каждым прошедшим днем, иногда полностью забываясь, иногда снова возвращаясь, но всегда не прямо, а кружными путями.

Джеймс пытался понять, где сбился с пути. Нет сомнений, что Малькольм Трюви не имеет никакого отношения к его прошлому. Это всего лишь пожилой и безобидный фанатик скраббла, живущий в доме на противоположной стороне улицы. Его письма по ошибке доставили Джеймсу, а тот выдумал изощренную теорию, построенную на неверной посылке, случайном стечении обстоятельств.

Джеймсу вспомнился сон, который он видел еще в Амстердаме. Доктор снимает с его ноги гипс, а под гипсом – пустота. Все, во что он верил, обернулось иллюзией. Все, что было прочным, растворилось в воздухе без остатка. Он пытался проследить нить своей жизни, но оказалось, что никакой нити нет и в помине, один сплошной хаос. Он пытался вырваться из лабиринта и вот, добравшись до его центра, обнаружил новый лабиринт.

После обеда Джеймс решил выйти проветриться. Он бродил по улочкам Старого города, вслушиваясь в обрывки разговоров и глазея на случайных прохожих. Кто-то жарко спорил, кто-то озабоченно хмурился. Джеймса разбирал смех. Вскоре он остановился посреди пешеходной улицы и рассмеялся в голос.

Лабиринта никто не видел! Все эти люди, спешащие мимо него из пункта А в пункт Б, слепцы! Никто и не подозревал о существовании громадных черных щупальцев, готовых расплющить их, словно муравьев, или на миг поднять вверх, просто так, без всякой причины, а затем снова стряхнуть вниз, в лабиринт. Никто из них не понимал, как это страшно и вместе с тем весело. Люди воспринимали лабиринт слишком серьезно, верили, что для всего найдется объяснение, что во всем есть некий смысл. Они спешили вперед, спрашивая друг друга: «Как дела? Как жизнь?» И это безумие они называют нормальностью! Джеймс не мог остановиться, его душил смех.

Спустя некоторое время смех затих. Джеймс зашел в паб и уселся за свободный столик. Потягивая пиво, он с досадой и изумлением разглядывал смеющихся и обнимающихся посетителей. Был вечер первого января, и людей переполнял оптимизм. Они наивно верили, что новый год окажется удачнее прошедшего. Что за глупцы! После нескольких пинт Джеймс вышел из паба и отправился домой, на Лаф-стрит. С обеих сторон высились отвесные черные стены, отчетливо видимые, крепкие и непреодолимые. Первый раз в жизни, подумал Джеймс, я вижу мир, как он есть.

Однако, подойдя к знакомому фасаду, он внезапно ощутил прилив сил. Пусть он, подобно остальным, потерялся в этом лабиринте и все, за что он берется, обречено на разрушение… но у него есть хотя бы этот дом, эти стены, выкрашенные свежей краской и еще ждущие кисти. Он должен делать свою работу.

В тот вечер Джеймс медленно бродил по дому, любуясь белизной стен, потолков и пола. Укладываясь спать, он почти успокоился и почувствовал благодарность. То, что он утратил, существовало только в его воспаленном мозгу, а дом был реален, прочен и не собирался растворяться в воздухе, подобно всему остальному.

~~~

Всю следующую неделю Джеймс трудился не покладая рук. Он не поднимал телефонную трубку, не отвечал на дверные звонки, не читал газет, не смотрел телевизор. Нераспечатанные письма так и лежали на коврике у двери. Иногда ему снились кошмары. Временами, трудясь на втором этаже, Джеймс поднимал глаза – на лестничный пролет, ведущий на чердак, и задавался вопросом, что там, наверху? Однако дальше этого его любопытство не простиралось.

Он скоблил, шлифовал, грунтовал и красил, не оставляя себе времени, чтобы задуматься. Длинная унылая зима сменилась мокрой унылой весной, а Джеймс медленно превращал второй этаж в белую копию первого.

Однажды, кладя завершающие мазки на потолок, Джеймс заметил нечто странное: крошечное, едва различимое пятнышко на противоположной стене, рядом с лестницей. Он решил, что это грязь, но когда протер пятно тряпкой, оно лишь увеличилось в размерах и потемнело. Джеймс раздраженно замазал его краской.

Через час, поднявшись наверх, Джеймс обнаружил, что на месте пятна вздулась краска. Когда он прикоснулся к ней, краска треснула и осыпалась не только там, где раньше было пятно, но широкой полосой вдоль стены. Под осыпавшейся краской оказалась не грунтовка или побелка, как думал Джеймс, а все то же корявое грязное пятно с треугольной верхней частью. Отступив назад, он обнаружил, что пятно подозрительно напоминает стрелку. Острие ее показывало на чердак.

Джеймс закрыл лицо руками. Все его труды впустую. Если бы я мог раз и навсегда стереть эти пятна, вздохнул он.

Чтобы отвлечься от мрачных мыслей, Джеймс решил прогуляться. Вот уже пару месяцев он не вдыхал свежего воздуха. Надышался испарениями, и теперь чудятся всякие глупости, рассуждал он. Джеймс надел пальто и толкнул входную дверь. Дверь не поддалась. На пороге валялась целая стопка писем. Присев на корточки, Джеймс принялся распечатывать конверты, бегло просматривать и один за другим швырять их в мусорную корзину. Он почти закончил, когда в руки попал бледно-голубой конверт, показавшийся странно знакомым. На конверте было отпечатано его имя и старый амстердамский адрес. Чья-то рука перечеркнула Джеймсов адрес и написала поверх него родительский. Марка была проштампована ноябрем. Письму потребовалось четыре месяца, чтобы найти адресата.

Он вскрыл конверт. Внутри оказалось отпечатанное письмо от Ассоциации Томаса Риала:

Дорогой клиент!

Согласно нашим данным, Вы еще не пополнили запас ЛВЗУУУ34-Ц – Вашего индивидуального антиаллергического препарата. Как Вам должно быть известно из нашего вступительного инструктажа. Вы можете прервать курс в любое время, но, поскольку это связано с серьезной опасностью для Вашего здоровья, нам необходимо обсудить этот вопрос с Вами лично, ибо в противном случае велик риск побочных эффектов. Осторожно: если Вы не будете контролировать свою аллергию, болезнь вернется, и чем дольше Вы будете откладывать решение этого вопроса, тем сильнее будете страдать! НЕМЕДЛЕННО свяжитесь с нашими представителями, которые помогут Вам! Стоимость полного курса начинается от тысячи фунтов. Если Вы просто забыли заказать препарат, Вам нужно всего лишь…

Далее шли платежные реквизиты и условия оплаты. Джеймс пробежал их глазами, ища имя отправителя, но подписи не было. Он уронил письмо на пол и так и остался стоять, раскрыв рот и выпучив глаза.

6
Черная коробка

~~~

Когда Джеймс вошел в парк, было пятнадцать минут одиннадцатого. Он дважды сверился по часам, чтобы убедиться. Сегодня я не позволю времени ускользнуть, твердил про себя Джеймс, сегодня реальности не удастся меня одурачить.

День выдался серый и дождливый, небо затянули низкие облака. Джеймс шагал по дорожке к большому белому зданию. Снаружи оно нисколько не изменилось с тех пор, как Джеймс видел его в последний раз: пять этажей, несколько сотен метров в ширину, почти без окон.

У стойки администратора Джеймс заявил, что пришел поговорить с доктором Ланарком.

– Ваше имя? – властно скомандовала женщина за стойкой.

– Джеймс Пэдью, – ответил он.

Женщина кивнула, набрала что-то на клавиатуре компьютера и проговорила в наушник:

– Доктор Ланарк, к вам Джеймс Пэдью. – Пауза, затем женщина сказала: – Хорошо, доктор Ланарк, я пришлю его вам прямо сейчас.

Легкость, с которой ему удалось проникнуть в здание, изумила Джеймса. Он не успел решить, действительно ли ему хочется разговаривать с Ланарком. Хочет ли он знать правду. Следуя инструкциям администраторши, он вызвал лифт. Как и в прошлый раз, Джеймс нажал самую нижнюю кнопку. Когда двери открылись, он очутился в пустом белом коридоре с дверями без табличек по обеим сторонам. Джеймс был приятно поражен: он решил, что эти белые коридоры ему привиделись. Коридор мягко закруглялся, и Джеймса начало преследовать неприятное ощущение, будто он идет слегка под уклон. Он остановился – нет, показалось, но когда снова зашагал вперед, прежние ощущения вернулись.

Кругом никого, лишь гудение вентиляционной системы. Джеймс принялся считать двери: одна, две, три, четыре… Продолжая считать, Джеймс со страхом спрашивал себя: каков реальный размер этого здания? Ему стало казаться, что раньше, когда он только вышел из лифта, лампы горели ярче, а сейчас они медленно гасли, понемногу превращаясь в ночники.

Наконец он услышал впереди чей-то голос, остановился перед полуоткрытой дверью и осторожно постучался.

– Войдите, – раздался голос.

И Джеймс вошел в знакомый роскошный кабинет. Его обрадовало, что он нисколько не изменился с прошлого раза: тот же большой камин, три кожаных кресла вокруг низкого деревянного столика, и даже на столе стоял такой же хрустальный графин с янтарной жидкостью и три пустых стакана. Тревожило другое – он не помнил, чтобы дверь в кабинет открывалась прямо из коридора. Хозяин кабинета поднял глаза, и Джеймс узнал бледное лицо с непримечательными чертами.

– А, это вы, мистер Пэдью… Помните меня?

– Смутно, – вдохнул Джеймс. – Доктор Ланарк?

– Так меня звали когда-то, – покровительственно улыбнулся доктор. – Разумеется, это имя – совсем не то, что я есть на самом деле, – не более чем имя Джеймс Пэдью можно применить к вам. Не стоит так доверяться именам. Однако лицо мое вы вспомнили, не так ли?

– Вспомнил. Я почти уверен, что когда-то вы преподавали в университете, а недавно я видел вас во сне. Вас тогда было двое.

– Неужели? – Доктор Ланарк выглядел довольным. Затем он обратился к бумагам на столе. – Итак, как давно вы бросили принимать препарат?

– Я… я точно не помню. Наверное, несколько месяцев назад.

– Гм. Думаю, вам пришлось пережить множество неприятных минут.

Подлаживаясь к холодному деловому тону Ланарка, Джеймс сухо кивнул.

– Вы страдали от галлюцинаций?

– Кажется, да.

– Видений?

– Пару раз.

Доктор что-то пробормотал себе под нос.

– Этого и следовало ожидать. Итак, вы помните, что случилось?

До этой минуты Джеймс отвечал на вопросы спокойно, словно они относились к кому-то другому, но тут встревожился. Вот он, момент истины. Помнит ли он? Горло словно сжали ледяные пальцы.

– Кое-что помню.

– Не хотите отвечать? Предпочитаете не вспоминать?

– Пожалуй, да.

– Вы понимаете, что совсем скоро у вас не останется выбора?

– А что, если я…

– Боюсь, слишком поздно. Конечно, я могу дать вам более сильную дозу, но риск слишком велик. Вы можете забыть не только те три года. А если мы попытаемся стереть вашу память, вы, скорее всего, забудете последние десять лет.

Джеймс вспомнил об Ингрид и покачал головой.

– Нет, я не могу.

– Понимаю. Когда вы осознали, что забыли эти три года, вы испытали шок?

– Да, хотя все равно я как будто помнил, но сами воспоминания словно выскальзывали…

– Да что вы говорите! – С пугающим воодушевлением доктор принялся яростно строчить в записной книжке. – Ребятам из технического отдела это понравится.

Джеймс промолчал.

Закончив писать, Ланарк сурово уставился на Джеймса.

– Конечно, вы понимаете, что утратили воспоминания только на время. Ваш препарат – всего лишь ингибитор, он не обладает способностью стирать память. Раньше мы уже обсуждали с вами эти вопросы… а кстати, вы помните наши беседы?

– Частично, – вздохнул Джеймс, разглядывая кабинет. – Ведь это происходило не здесь?

– Нет, мы встречались в другом помещении. Вы были там совсем недавно. – На лице доктора появилась ехидная улыбочка.

В мозгу Джеймса зашевелилось подозрение.

– Вы хотите сказать…

– «Аренда Харрисона». Наши партнеры. С тех пор как мы с вами беседовали в их офисе, финансовое положение нашей Ассоциации изменилось в лучшую сторону. Что с вами, мистер Пэдью? Да вы позеленели!

Ланарк не шутил. Джеймса мутило. Воспоминания одно за другим возвращались к жизни при звуках голоса доктора, его словах и лукавых намеках.

– Мне нехорошо, – выдавил он.

Доктор плеснул в стакан коньяка и протянул его Джеймсу вместе с треугольной серой таблеткой.

– Что это?

– Таблетка успокоит вас. Боюсь, следующие несколько дней могут оказаться весьма травматическими для вашей психики, мистер Пэдью. Это средство поможет заглушить страхи и уменьшить тошноту.

Джеймс подозрительно покосился на таблетку, но, поразмыслив, решил последовать совету Ланарка. Таблетку он запил коньяком. Через несколько секунд в груди потеплело, разум прояснился. Джеймс вздохнул, закрыл глаза, а когда открыл их, в кабинете стало заметно темнее. На низеньком столике стояли две свечи. Джеймсу почудилось, что время снова ускользнуло от него. Интересно, сейчас день или ночь? Он подошел к окну, закрытому жалюзи, и потянул за шнурок. Дощечки жалюзи поползли вверх. Под ними не было окна! Неужели те самые жалюзи? Джеймс попытался вернуть дощечки в горизонтальное положение, но механизм заело.

– Вы не сможете выглянуть из окна, – раздался женский голос, – потому что вам и раньше это не удавалось.

Джеймс обернулся. Доктор Льюис сидела в кресле рядом с доктором Ланарком, дерзко закинув ногу на ногу. Почему-то созерцание чулок доктора Льюис заставило Джеймса вспомнить о подсобном помещении в одном австралийском почтовом отделении.

– Не понимаю, – признался Джеймс.

– Да уж, вы и в бытность студентом не блистали дарованиями, – саркастически хмыкнула Льюис.

– То, что мы показываем вам, есть отражения прошлого, – объяснил доктор Ланарк. – Если вы не выглядывали из окна в прошлом, то вам и сегодня это не удастся.

– А что там, за окном?

Доктор Льюис нетерпеливо вздохнула.

– И чего вам дался этот вид из окна?

– Не знаю, – пожал плечами Джеймс. – Наверное, я хочу его увидеть именно потому, что это невозможно.

– Мы не можем сказать вам, что за окном, – вмешался доктор Ланарк, – именно потому, что вы неспособны увидеть это сами.

– Значит, я не узнаю от вас ничего нового? Ничего, чего бы не знал раньше?

– Вовсе нет. То, что происходило с вами в действительности, и то, что вы помните, – это разные вещи, – возразил более терпеливый Ланарк.

Доктор Льюис недовольно пробормотала, что не желает тратить свое драгоценное время попусту. Джеймс решил, что она злится, потому что он не ответил на ее звонок. Доктор Льюис сидела напротив Джеймса, задрав ногу так, что он мог видеть резинку ее чулок.

– Ближе к делу, мистер Пэдью. Мы не собираемся просидеть тут целый день.

Джеймс не ответил, потому что внезапно вспомнил, как доктор Льюис сосет его пенис. Воспоминание было на удивление ярким: Джеймс ощущал ее слегка курчавые волосы на своем животе, видел, как алые губы скользят по эрегированному члену. Он моргнул. Доктор Льюис, поджав тонкие губы, выжидательно смотрела на него. Очевидно, она о чем-то спросила, но Джеймс не расслышал.

– Простите, я на минуту отвлекся… – начал он и осекся.

Доктор Льюис подняла бровь. Джеймс покраснел.

– Мистер Пэдью, ваши сексуальные фантазии меня не тревожат, но мы никогда не разойдемся, если вы не сможете собраться с мыслями.

– Простите, – пристыженно повторил Джеймс.

– Мы здесь для того, чтобы помочь вам, – сказал Ланарк. – Подумайте, может быть, вы хотите о чем-нибудь нас спросить.

Джеймс задумался. Ланарк прав. Прошедшие восемь месяцев его жизнь была серией вопросов без ответов. Он приехал в Г., отчаянно надеясь найти правду о своем прошлом. Он был так одержим идеей заполнить пробелы в памяти, что бросил все: свою девушку, работу, друзей. Ради прошлого он отказался от будущего. Неделями он только и думал о том, как найти разгадку тайны, спрятанной в лабиринте его мозга, ключ, открывающий черную коробку. И вот теперь желание знать правду, словно провернувшись на оси, обратилось к нему своей темной стороной. Надежда (теперь Джеймс знал это точно) неотделима от страха. Он больше не хотел знать. Не хотел вспоминать.

– Я ничего не хочу знать.

Доктор Ланарк улыбнулся и вздохнул.

– Я называю это желанием забыть или, как в вашем случае, желанием не вспоминать. Удивительно, что для такого сильного и распространенного чувства до сих пор не придумали названия. Его испытывают большинство людей. Мы забываем, потому что хотим этого, нуждаемся в этом. Забывание происходит автоматически, оно так же естественно и необходимо для человека, как выдыхание или мочеиспускание. Только вообразите себе, что вы этого не делаете! Но иногда происходит сбой. В жизни человека случается что-то значительное, трагическое, незабываемое, и он начинает видеть настоящее и будущее в искаженном свете. Он уже не смотрит на мир через окно, а словно разглядывает его в кривом ярмарочном зеркале. Зеркало искажает, увеличивает, превращает обыденное в ужасное. И человек уже не может видеть вперед или вокруг, а только назад. Мы с доктором Льюис основали нашу Ассоциацию, чтобы помочь несчастным мятущимся душам. Мы помогаем облегчить забывание тем, для кого этот процесс перестал быть естественным.

– Впечатляет, – подавил зевок Джеймс, – но какое отношение все это имеет ко мне?

– Вы – наш первый клиент.

– Пациент, – поправила доктор Льюис.

– Вы собирались свести счеты с жизнью, поэтому можно сказать, что мы спасли вас. Не то чтобы мы ждали от вас каких-то особых проявлений благодарности…

– Доктор Льюис, будьте снисходительны, он ничего не помнит!

– Но сейчас-то он вспомнил!

Доктор Ланарк подозрительно покосился на Джеймса.

– Вспомнили?

Джеймс кивнул.

– Вспоминаю… – Внезапно на него накатила волна ужаса. – Не хочу я ничего вспоминать!

Доктор Льюис подняла глаза к потолку.

– Доктор Ланарк уже сказал, что выбора у вас нет. Вы сами захотели ингибиторы, мы советовали просто стереть…

– Дорогая моя, не стоит начинать все сначала, – перебил доктор Ланарк, мягко похлопав доктора Льюис по ляжке. – Дело в том, мистер Пэдью, что, хотите вы или нет, через несколько недель, дней, а возможно, и часов вас затопят воспоминания. Сейчас вы словно пловец, которого вынесло на берег, но от усталости он не в силах отползти на безопасное расстояние. Пловец просто ждет, когда его захлестнет очередная волна, а она подбирается все ближе, уж вы мне поверьте! Скоро, совсем скоро волны памяти накроют вас с головой и унесут ваше бессильное тело в море, где вы погрузитесь в бесконечные темные глубины, опускаясь все ниже и ниже…

– Остановитесь! – воскликнул Джеймс. – Я понял! Что я должен делать?

– Вы должны подготовиться.

– Но как?

– Прежде всего найдите темное и тихое местечко, где вас никто не побеспокоит. Вы должны сосредоточиться, поэтому лучше, если там не будет ни телефона, ни радио, ни телевизора.

Джеймс подумал о подвале и кивнул.

– Я знаю такое местечко.

– Вот и славно. Вам понадобятся блокнот и несколько ручек, а также еда и питье примерно на неделю, а возможно, и дольше.

– Хорошо.

– Когда вы там обоснуетесь, постарайтесь очистить свой мозг и только тогда открывайте черную коробку. Жизненно важно, чтобы вы сделали это до того, как воспоминания вернутся. Вы должны понять, что воспоминания будут похожи на хаос – мрачный, тревожный хаос, в котором вы поначалу не сможете выделить никакого связного сюжета. Такова цена за долговременное угнетение памяти. Это похоже на дамбу: достаточно крошечной течи, и вся конструкция может рухнуть.

– Мы вас предупреждали, – вставила доктор Льюис.

От разговоров у Джеймса пересохло в горле. Он потянулся за стаканом. Теплая волна, пробежавшая по телу после глотка коньяка, успокоила его.

– Эта черная коробка. Вы хотите сказать, я должен прочесть свои дневники?

– Необязательно.

– Тогда что я…

Однако доктор Ланарк уже смотрел на часы, а доктор Льюис нетерпеливо мялась у двери.

– Вы должны извинить нас, мистер Пэдью, – вздохнул Ланарк, – важное совещание с шефом.

– Шефом?

– Нашим шефом, мистер Пэдью. Не только моим и доктора Льюис, но и вашим тоже.

– Хм… я и не знал, что у меня есть шеф.

– А в чьем доме вы прожили почти весь прошлый год?

Джеймс напрягся.

– Мужчина в черном пальто? Он стоит за всем этим?

Оба доктора смотрели на Джеймса словно на идиота.

– Он не делает из этого секрета, – пожала плечами доктор Льюис. – Для человека, который строит из себя частного детектива, вы не слишком быстро соображаете.

– Кто он?

Доктор Ланарк молча смотрел на Джеймса, в мерцающем свете свечей выражение его лица было трудно прочесть.

– Постойте, я угадаю… Вы не можете мне сказать, потому что я не знал этого раньше, и соответственно…

– Нет, не поэтому. Просто вы вряд ли поверите мне.

– Попробуйте!

– Он сам откроется вам, когда поймет, что вы готовы.

– Но почему не сейчас? – крикнул Джеймс. – Пусть выйдет, покажется…

Он был зол и устал от этих игрищ. Однако когда доктор Ланарк отрицательно замотал головой, Джеймс испытал облегчение.

Ланарк показал Джеймсу аварийный выход и в обмен на сотню фунтов наличными дал маленький серебристый ключ, который Джеймс засунул в карман. Они пожали друг другу руки. Джеймс открыл дверь и оказался на задах здания, в парке. Небо потемнело, и на землю упали первые капли. Он повернулся, чтобы задать доктору вопрос, но дверь уже закрылась.

На часах было пятнадцать минут девятого. Время все-таки ускользнуло от него. Джеймс устало побрел через парк к автобусной остановке. Я стоял у окна и молча смотрел ему вслед.