Текст книги "Чудеса Антихриста"

Автор книги: Сельма Оттилия Ловиса Лагерлеф

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 19 страниц)

Книга третья.

«И у него будет много последователей».

I . Оазис и пустыня.

Весной 1874 года начали строить железную дорогу на Этну, а осенью 1895 она была готова. Она поднималась от берега моря, опоясывала гору широким полукругом и снова спускалась к морю.

Поезда ходят ежедневно, и Монджибелло покорно сносит все это. Иностранцы с изумлением проезжают по черной неровной поверхности лавы, сквозь белые рощи миндалевых деревьев и старинные, мрачные сарацинские города.

– Смотрите, смотрите, какая страна еще существует на земле! – говорят они.

И в вагоне всегда найдется кто-нибудь, кто расскажет о том времени, когда изображение Христа находилось в Диаманте.

Что это было за время! Каждый день изображение творило новые чудеса. Все их невозможно и перечислить; каждая прожитая минута казалась радостью. В Диаманте не было больше места ни горю, ни печали.

Если бы спросить, кто в то время управлял Диаманте, то каждый ответил бы:

– Изображение Христа! Все делалось по его желанию. Никто не женился, не покупал билета в лотерею и не начинал постройки дома, не посоветовавшись с Младенцем Христом.

Много преступлений было избегнуто, благодаря изображению, сколько ссор улажено и сколько злых слов осталось непроизнесенными.

Каждый старался поступать хорошо, потому что было заметно, что изображение помогает только добрым и милосердым. Их оделяло оно радостью и богатством.

Если бы мир был таким, каким он должен быть, то Диаманте скоро стал бы богатым и могущественным городом. A вместо этого часть мира, не верующая в изображение, разрушала все его добрые поступки. Даруя столько счастья, оно не могло ничему помочь.

Частые стачки рабочих разоряли богачей. А тут еще началась война в Африке. Разве может человек быть счастливым, когда его сыновей, его деньги и его мулов – все отправляют в Африку? А война к тому же велась несчастливо. Итальянцы терпели одно поражение за другим. Разве можно быть счастливым, когда на карту поставлена честь отечества?

Со времени постройки железной дороги все замечали, что Диаманте похоже на оазис среди пустыни. Оазису грозят сыпучие пески, разбойники и дикие звери. То же было и с Диаманте. Оазис должен распространиться на всю пустыню, и тогда он будет чувствовать себя в безопасности. В Диаманте начали верить, что счастье наступит только тогда, когда весь мир уверует в изображение Христа.

Но выходило так, что все надежды и стремления Диаманте терпели неудачу.

Страстным желанием донны Микаэлы и всего Диаманте было возвращение Гаэтано. Когда железная дорога была готова, донна Никаэда отправилась в Рим просить о помиловании, но встретила отказ. Король и королева очень бы хотели помочь ей, но они ничего не могли сделать. Известно, кто был тогда первым министром. Он управлял Италией железной рукой. Он никогда бы не допустил короля помиловать «сицилианского бунтовщика».

Другим горячим желанием всего Диаманте было, чтобы на долю Младенца Христа выпала вся та честь и поклонение, каких он заслуживает. И донна Микаэла поехала в Рим просить аудиенции у папы.

– Святой отец, – говорила она, – позвольте мне рассказать вам, что случилось в Диаманте у подножия Этны.

И, перечислив все чудеса святого изображения, она просила святого отца разрешить освятить церковь Сан-Паскале и назначить туда священников для служения младенцу Христу.

Но и в Ватикане донна Микаэла потерпела неудачу.

– Дорогая княгиня Микаэла Алагона, – сказал папа, – случаи, рассказанные вами, церковь не может считать за чудеса. Но вы не отчаивайтесь. Если Младенец Христос в Диаманте чудотворец, то он подаст нам знамение. Он выразит нам свою волю так ясно, что у нас не останется больше никаких сомнений. Простите старому человеку, дочь моя, что он поступает так неосторожно!

В Диаманте жила еще и третья надежда. Всем хотелось хоть что-нибудь узнать о Гаэтано. Донна Микаэла поехала в Комо, где он находился в тюрьме. У нее были рекомендательные письма от влиятельных особ в Риме, и она была убеждена, что ей удастся видеться с ним. Но директор тюрьмы направил ее к тюремному врачу.

А врач запретил ей видеться с Гаэтано.

– Вы просите о свидании с заключенным, – сказал он. – Вам не следует этого делать! Вы говорите, что он вас любит и думает, что вы умерли. Оставьте ему эту уверенность! Он примирился. Он не страдает больше тоской по вас, неужели же вы хотите, чтобы он снова начал страдать и томиться, узнав, что вы живы? Вы хотите убить его? Вот что я вам скажу: если он опять затоскует, ему не прожить и трех месяцев.

Он говорил так убедительно, что Микаэла поняла, что ей лучше отказаться от свидания с Гаэтано. Но как тяжело ей было перенести и это разочарование!

Вернувшись домой, она ходила как во сне, казалось, она никак не может проснуться и вернуться к жизни. Она никак не могла понять, что все надежды ее рухнули. Она ловила себя на мысли:

«Когда я спасу Гаэтано…» Но ведь теперь у нее не было ни малейшей надежды спасти его.

Она задумывала то одно, то другое предприятие. То она хотела провести канализацию по равнине, то начать ломать мрамор на Этне. Она раздумывала и размышляла и не могла решиться ни на что определенное.

Эта безнадежная апатия, овладевшая донной Микаэлой, охватила постепенно и весь город. Несомненно, все, что исходило от людей, не верующих в изображение, кончалось плохо и неудачно. Даже и железная дорога не избежала этого. На крутых подъемах часто случались несчастия. А плата за проезд была такая высокая, что народ опять стал ездить на омнибусах и экипажах.

Донна Микаэла и многие другие стали думать о том, чтобы объехать с изображением весь мир. Они хотели показать всем людям, как оно дарует здоровье, спасение и радость всем честным, трудолюбивым людям, помогающие своим ближним. Когда люди убедятся в этом, они уверуют в него.

– Святое изображение должно стоять на Капитолии и управлять миром! – говорили в Диаманте.

– Все правящие нами никуда не годятся, пусть лучше нами управляет Святой Младенец, – говорили другие.

– Младенец Христос могуч и милостив; если власть будет в его руках, бедные станут богатыми, а у богатых тоже останется довольно. Младенец Христос знает, кто желает добра. Если бы власть была в его руках, то и бедные заседали бы в залах совета. По миру прошел бы острый плуг, и все, что бесплодно лежит в глубине, принесло бы обильную жатву.

Но прежде чем эти планы были приведены в исполнение, в первых числах марта 1896 г. пришло известие о битве при Адуа. Итальянцы были побиты, и многие тысячи их были убиты или взяты в плен.

Несколько дней спустя в Риме произошел министерский кризис. Человек, занявший пост министра, боялся гнева и отчаяния сицилианцев. Чтобы задобрить их, он велел освободить некоторых сицилианцев, томившихся в тюрьмах. Он выбрал пятерых, наиболее любимых народом. Это были: Да-Феличе, Боско, Ферро, Барбато и Алагона.

Ах, донна Микаэла старалась радоваться, узнав об этом, она старалась не плакать. Она верила, что Гаэтано находится в тюрьме, потому что изображение Христа должно разрушить стены его темницы. Он был ввержен туда по милости Господней, потому что он должен был преклонить голову перед Младенцем Христом и сказать:

– Господь мой и Бог!

А теперь его освободило не святое изображение. Он вернется таким же неверующим, каким был прежде. Между ними останется та же глубокая бездна.

Она старалась радоваться. Довольно уж того, что он свободен. Что значат в сравнении с этим она и ее счастье?

Но так случалось со всем, на что надеялось и чего жаждало Диаманте.

Великая пустыня была очень жестока к бедному оазису.

II . В Палермо.

Наконец, наступил этот день! Пробило час пополуночи!

Те, кто боится проспать, встают с постелей, одеваются и выходят на улицу.

А запоздалые посетители кафэ вздрагивают, когда на улице раздаются шаги. Они стряхивают с себя усталость и спешат на улицу. Они смешиваются с толпой, и время, кажется, бежит быстрее!

Мало знакомые люди обмениваются сердечными приветствиями и горячими рукопожатиями. Все сердца пылают одним и тем же восторгом. На улицах можно видеть много известных людей, старых профессоров университета, важных господ и знатных дам, которые в другое время никогда не ходят пешком по улице. Все одинаково радостны и веселы.

– Боже мой, Боже мой, наконец-то он вернется, наконец-то Палермо снова увидит его! – говорят они.

Студенты, всю ночь не покидавшие своего сборного пункта в Куатро-Канти, запаслись факелами и цветными фонариками. Их зажгут только в четыре часа, когда приедет тот, кого они ждут; но уже с двух часов то тот, то другой начинают пробовать, хорошо ли горит его факел. Потом они сразу зажигают их и приветствуют свет громкими кликами. Невозможно оставаться в темноте, когда душа рвется от радости. В отелях будят путешественников и предлагают им встать.

– Сегодня ночью в Палермо праздник, синьоры!

Путешественники спрашивают, в честь кого.

В честь одного социалиста, которого, наконец, выпустили из тюрьмы. Сегодня на рассвете он приезжает с пароходом из Неаполя.

– Кто же этот человек? – Его зовут Боско, и народ обожает его.

Всюду в эту ночь идут хлопоты и приготовления к встрече приезжающего. Даже пастух коз на Монте-Пелегрино принялся вязать маленькие букетики, чтобы воткнуть их за ошейники козам. А так как у него было сто коз и все носили ошейники, то… Но букетики должны быть сделаны. Его козы не могут на следующее утро войти в Палермо, не украшенные в честь великого дня.

Портнихи сидели далеко за полночь, спеша кончить платья, которые должны быть надеты на утро. А кончив заказанную работу, маленькая швейка должна подумать и о себе. Она прикалывает к шляпе несколько перьев и громадный бант – сегодня и она хочет быть нарядной!

Дома постепенно начинают иллюминоваться. То там, то здесь в воздухе взлетают ракеты. На всех углах трещат шутихи.

Торговцы цветов на длинной улице Виктора-Эммануила не успевают удовлетворять всем требованиям. Все больше и больше требуют белых померанцевых цветов! Все Палермо напоено сладким благоуханием померанцев.

Привратник при доме Боско не имеет ни минуты покоя. В дом поминутно являются посланные с величественными тортами и гигантскими букетами. Приветственные телеграммы и письма так и сыплются дождем. Кажется, что и конца этому не будет.

Как-то ухитрились воткнуть букет даже в руки бронзовой статуи жалкого, некрасивого Карла V, имеющего такой же тощий и голодный вид, как у Сан-Джиованни в пустыне. Студенты, услыхав об этом, отправились целым шествием к статуе императора, осветили ее факелами и прокричали «ура» старому деспоту. Потом один из них снял букеты, чтобы подать его великому социалисту.

Затем студенты направились в гавань.

Их факелы уже давно потухли, но они не обращают на это внимания. Они идут обнявшись, громко распевая, по временам они прерывают свое пенье криками:

– Долой Криспи! Да здраветвует Боско!

А когда они снова запевают, те, кто не умеет петь, опять прерывают певцов, обнимая и целуя их.

Общества, артели и цехи двигаются стройными рядами. Вот идут каменщики с музыкой и знаменами, вот мастера мочальных работ, а дальше – рыбаки.

Встречаясь, общества приветствуют друг друга знаменами. Иногда они останавливаются и произносят речи. Они говорят о пяти освобожденных, о пяти мучениках, возвращенных, наконец, на родину. И вся толпа кричит:

– Да здравствует Боско! Да здравствует да-Феличе! Да здравствует Ферро! Да здравствует Барбато! Да здравствует Алагона!

Некоторые, утомленные этим уличным шумом, спешат укрыться от него в гавани, но, придя туда, они с удивлением спрашивают себя: «Что это за место? Madonna Santissima, куда это я попал?»

Все ожидали, что в гавани еще пустынно и темно.

Но все лодки и пароходики уже заняты различными обществами и союзами. Они плавают в гавани, богато разукрашенные разноцветными венецианскими фонариками, и ежеминутно пускают большие ракеты.

Жесткие скамьи покрыты роскошными коврами и материями, и на них сидят прекрасные палермские дамы, в светлых шелках и блестящем бархате.

Все эти маленькие лодочки скользят то вместе, то в одиночку. На больших барках мачты и реи доверху убраны вымпелами и фонариками, а маленькие местные пароходики плавают взад и вперед, с трубами, обвитыми гирляндами цветов.

Все эти огни отражаются и переливаются в тихих водах, свет каждого фонарика, повторяемый отражением, превращается в целую струю света, а капли, падающие с весел, кажутся расплавленным золотом.

А в гавани толпится стотысячная ликующая толпа. Народ обнимается, кричит «ура!», и все исполнены такой глубокой радости. Они не могут сдержать своего восторга, и многие плачут от переполняющего их чувства.

Огонь – символ радости! И все залито потоками света. Внезапно на Монте-Пелегрино вспыхивает большое пламя. И на всей цепи гор, окружающих город, загораются громадные костры. Они пылают на Монте-Фальконе, на Сан-Мартино, на горе Тысячи, через которую перешел Гарибальди.

* * *

А далеко в море медленно двигается большой пароход из Неаполя. На этом пароходе возвращается социалист Боско.

Он не может спать в эту ночь, он вышел из своей каюты и ходит взад и вперед по палубе. И его старая мать, приехавшая, встретит его в Неаполь, тоже выходит из своей каюты, чтобы быть вместе с ним. Но он почти не говорит с ней. Он не может говорить, он весь полон мыслью, что скоро он будет на родине. Ах, Палермо! Палермо!

Он пробыл в тюрьме больше двух лет. Это было два года тоски и мучений. А помогло ли это чему-нибудь? Вот что он хотел бы знать! Принесло ли пользу его делу, что он остался ему верен и два года просидел за него в тюрьме? Помнят ли его в Палермо? Приобрел ли он своим страданием хоть одного последователя своих идей?

Его старуха мать сидит, съежившись на лестнице, ведущей в каюты, и дрожит от ночной прохлады. Он расспрашивал ее, но она ничего не знает об его деле. Она может говорить только о маленьком Франческо и о маленькой Лине и о том, как они выросли. Она ничего не знает о том деле, за которое он боролся. Но вот он подходит к матери, берет ее за руку, ведет к борту и спрашивает, не видит ли она чего-нибудь там далеко, на юге. Она всматривается в море своими потускневшими глазами, но она видит кругом только ночной мрак, мрак и море. Она не видит, что на горизонте стоит словно зарево.

Он опять начинает ходить, а она садится под навесом. Ему не надо говорить с ней, для нее огромная радость уж одно то, что он возвращается домой всего только после двух лет. Он был приговорен к двадцати четырем годам заключения. Она уже не надеялась увидеть его. Но король помиловал его, потому что король был человек добрый. Если бы ему только позволяли поступать, как он хочет.

Боско переходит на переднюю часть палубы и спрашивает матросов, отчего на горизонте видно какое-то сияние.

– Это Палермо! – отвечают моряки. – Ночью над ним всегда стоит светлое облако.

Ведь это же не может относиться к нему. Он старается заставить себя думать, что его не ждет никакая встреча. Нельзя же требовать, чтобы все люди вдруг стали социалистами.

Но через несколько времени он думает: «Там, должно быть, происходит что-нибудь необыкновенное. Все матросы столпились у борта и смотрят в сторону Палермо».

– Палермо горит, – говорят матросы.

Да, пожалуй, это и так.

Но тут моряки замечают огни на горах.

Это не может быть пожаром. Вероятно, это празднуется день какого-нибудь святого. И они спрашивают друг друга, что это может быть за праздник.

Он тоже старается думать, что это действительно так. И он спрашивает у матери, какой это праздник, ведь их так много.

Они подходят все ближе. От большого города им навстречу несется ликующий праздничный шум.

– Все Палермо поет и веселится! – говорит кто-то.

– Должно быть, получена телеграмма о большой победе в Африке, – высказывает свое предположение другой.

Никто и не думает, что все происходит в честь его, Боско. Он идет на корму, чтобы ничего не видеть. Он не хочет обманывать себя надеждами. Неужели же все Палермо станет иллюминоваться ради какого-то жалкого социалиста?

В эту минуту к нему подходить мать:

– Не стой здесь! Пойди, полюбуйся на Палермо! Они, должно быть, ждут приезда короля! Посмотри, как это красиво!

Он задумывается. Нет, он не думает, чтобы король теперь посетил Сицилию. Но он не решается верить, ведь никто, даже его мать не предполагают этого.

Вдруг раздается громкий крик. Он звучит почти как призыв на помощь. Большая яхта подошла к пароходу и скользит теперь рядом с ним.

Яхта украшена цветами и иллюминована. Через борт свешиваются красные и белые шелковые ткани. Все сидящие в яхте одеты в красные и белые цвета. Боско стоишь на палубе и старается понять, что привез этот прекрасный вестник. В это время парус перекидывается на другую сторону, и на нем сверкают слова: «Да здравствует Боско!»

Его имя! Его, а не имя святаго, не короля, не одержавшего победу генерала? Все эти почести приготовлены для него! Его имя стоит на парусе! Его имя!

С яхты пускают ракеты. Целый сноп звезд сыплется на землю и исчезает.

Пароход входит в гавань. Всюду раздаются восторженные крики, всюду радость и ликование. И народ говорит:

– Мы не знаем, может ли он пережить это?

Но, поняв, что все эти почести относятся к нему, Боско чувствует, что он не достоин их. Ему хотелось бы преклонить колени перед этой стотысячной толпой, приветствующей его, и просить у нее прощенья, что он ничего не сделал, ничего не смог сделать для нее.

* * *

Случайно донна Микаэла в эту ночь была в Палермо. Она приехала похлопотать о каком-то предприятии, которое она задумала, чтобы наполнить жизнь и не потерять рассудка. Она приехала хлопотать о канализации или ломке мрамора.

Она тоже отправилась в гавань. При ее появлении все обращают на нее внимание: эта высокая печальная синьора с величественной осанкой, бледным лицом с энергичными чертами и умоляющими, тоскующими, полными страдания глазами, нигде не может пройти незамеченной.

Во время торжественной встречи парохода донна Микаэла переживает в душе мучительную борьбу. «Что, если бы это был Гаэтано, – думает она, – могла ли бы я, могла ли бы я… Если бы все так же приветствовали его, могла ли бы я…»

Ей никогда не приходилось видеть такой радости и восторга. Все люди любят друг друга как братья. И это не потому, что возвращается один из социалистов, но потому, что все верят, что скоро на земле настанет счастье.

«Если бы он приехал! Когда я охвачена такой радостью, – думает она, – могла ли бы я…»

Она видит, как экипаж Боско медленно двигается в толпе. Лошади идут шагом, и часто им приходится останавливаться. Им понадобится несколько часов, чтобы доехать до дому.

«Если бы это был он, если бы я видела, как все толпятся вокруг него, могла ли бы я удержаться и не броситься в нему? Могла ли бы я?»

* * *

Выбравшись из толпы, она берет экипаж и едет Como d’oro в большой собор нормандских королей в Монреале.

Она входит в собор и остается с глазу на глаз с прекраснейшим изображением Христа, когда-либо созданным искусством человека. Высоко над хорами помещается изображение Христа чудной мозаичной работы. Он могуч, величествен и таинствен. Бесчисленное число молящихся съезжается в Монреале, чтобы искать помощи и утешения у Спасителя. Огромное множество людей в далеких странах мечтают поклониться ему. Земля колеблется под ногами того, кто в первый раз взглядывает на икону. Взгляд Христа заставляет посетителя преклонить колени. И губы его невольно шепчут: «Ты мой Бог и повелитель!»

На стенах, крышах развешаны великолепные мозаики, изображающие великие события. Они подготовляют к лицезрению Его. Они служат как бы для того, чтобы сказать: «Все прошлое принадлежит Ему. Все настоящее в Его руках. И также все будущее!»

Тайны жизни и смерти покоятся в Нем.

В Нем живет дух, управляющий судьбами мира. В Нем сияет любовь, ведущая мир к спасению.

И донна Микаэла молит его:

– Ты, Сын Божий, не разлучай меня с Собой! Не дай же одному человеку власти разлучить меня с Тобой!

III . Возвращение на родину.

Какое странное чувство испытывает человек, возвращаясь на родину. Пока он находится в пути, он не испытывает ничего особенного.

Когда подъезжаешь к Реджио на Мессинском заливе и Сицилия выступает в море в виде миража, то в первую минуту испытываешь некоторое разочарование: «И только-то? Да ведь это такая же страна, как и всякая другая».

Когда Гаэтано высадился в Мессине, он почувствовал глубокое огорчение. Ведь должно же было хоть что-нибудь измениться к лучшему во время его отсутствия. А его встретила все та же нищета, все те же лохмотья и все то же горе.

Стояла полная весна. Фиговые деревья зазеленели, виноградные стволы дали ростки, а бобы и горох целыми кучами лежат на лотках в гавани.

A серые кактусы, цепляющиеся по скалам, окружающим город, покрылись огненно-красными цветами. Они мелькают всюду подобно огненным язычкам пламени. Кажется, что внутри кактуса горит огонь, прорывающийся наружу.

Но как бы ни были ярки его цветы, кактус всегда остается серым и некрасивым, словно покрытым пылью. И говорят, что кактус в этом похож на Сицилию; она всегда остается страной бедности, какие бы роскошные цветы ни росли на ней.

Гаэтано не может понять, как это ничего не изменилось. Он ожидал, что вся Сицилия проснулась и пересоздалась за время его отсутствия.

Проезжая дальше вдоль берега, Гаэтано испытывал все большее разочарование. Крестьяне по-прежнему пахали землю деревянными плугами, и лошади были худые и истощенные.

Да, все осталось по-прежнему. Солнце заливает землю золотым дождем, пеларгонии цветут вдоль дорог, а море раскинулось спокойной голубой равниной и ласкает берег.

Дикие горы и крутые утесы поднимаются вдоль берега. Снежная вершина стены сверкает вдали.

Но Гаэтано вдруг почувствовал, что с ним происходит что-то странное. Он уже не испытывал огорчения и только наслаждался видом цветущих полей, гор и моря. Ему кажется, что к нему вернулось отнятое у него сокровище. Он не думает больше ни о чем другом.

Наконец, Гаэтано идет уже по пути к дому, где он провел свои детские годы. Чего только он не передумал в свое отсутствие! Он никогда больше не хотел видеть этого убогого домика, потому что он так много страдал в нем. И вот вдалеке показывается горный городок, он смотрит так невинно и ласково и, по-видимому, совсем не сознает своей вины.

«Приди и полюби меня снова», говорит он. И Гаэтано чувствует радость и благодарность, что хоть кто-нибудь нуждается в его любви.

Ах, а что он испытывает, поднимаясь по извилистой дороге к городским воротам! Легкая тень оливковых деревьев, как лаской, обнимает его. Маленькая ящерица выбегаете на стену, останавливается и смотрите на него. Может быть, эта ящерица старый друг его детства и говорите ему «добро пожаловать»?

Вдруг ему становится страшно. Сердце его начинает сильно биться. Он вспоминает, что ведь совершенно не знает, что ждете его дома. Он столько лет не писал и не получал никаких писем. Он отклонял от себя все, что могло ему напомнить родину. Он считал, что так будет лучше всего, раз ему не суждено больше вернуться. И он заглушил и убил в себе всякую тоску по родине.

Но в эту минуту ему кажется, что он не перенесет и малейшей перемены на родной горе. Он будет страшно огорчен, если Монте-Киаро потерял хоть одну пальму или хоть один камень выпал из городской стены.

Стоит ли большая агава на своей скале? Нет, агавы больше нет. Она заглохла, и ее срубили. А каменная скамья на повороте развалилась. Ему жаль скамью, здесь так хорошо было отдыхать. А на зеленой лужайке под миндалевыми деревьями они выстроили сарай. Теперь уж нельзя будет валяться на цветущем клевере. Он трепещет на каждом шагу. Что ждет его дальше?

Он так взволнован, что может расплакаться, если хоть одна нищая, старуха умерла за время его отсутствия.

Нет, он не думал, что возвращение так растрогает его. Он всего несколько недель назад вышел из тюрьмы, и оцепенелость и апатия еще не вполне покинули его. Он не знал даже, стоит ли ему возвращаться на родину. Любимая женщина умерла. Было бы слишком ужасно снова тосковать по ней. Он в нерешительности провел несколько дней, все откладывая отъезд. И, наконец, он решил, что должен вернуться к своей старой матери.

И, когда он вернулся, то понял, как он тосковал все эти годы по каждому камешку, по каждой травке.

Как только он вошел в лавку, донна Элиза подумала: «Теперь я должна поговорить с ним о Микаэле, может быть он еще не знает, что она жива».

Но она откладывала это с минуты на минуту, ей хотелось побольше побыть с ним одной, а к тому же она боялась причинить ему боль и страдание, упомянув имя донны Микаэлы. Ведь донна Микаэла не выйдет за него замуж, она тысячу раз говорила это донне Элизе. Она хотела освободить его из тюрьмы; но она не может быть женой неверующего.

Только полчаса хочет донна Элиза побыть одна с Гаэтано, только полчаса!

Но и такого короткого срока не дают ей посидеть с ним, держа его за руку и закидывая тысячью вопросов. В Диаманте уже разнеслась весть об его возвращении. Вся улица полна народа, все хотят видеть его. Донна Элиза заперла двери, она знала, что им не дадут ни одной минуты покоя, как только они найдут его. Но это не помогло. Они стучали в окна и двери.

– Дон Гаэтано! – кричали они, – дон Гаэтано!

Гаэтано, улыбаясь, выходит на лестницу. Толпа кидаете шапки и кричите «ура». Он сходит к толпе и обнимает всех по очереди.

Но им этого мало. Он должен стать на лестницу и сказать им речь. Он должен рассказать им, что он вытерпел в тюрьме.

Гаэтано смеется и поднимается на лестницу.

– Тюрьма, – говорите он, – что говорить о ней! Я каждый день получал похлебку, а этого не может сказать каждый из вас.

Маленький Гондольеро махает шапкой и кричит:

– Теперь в Диаманто гораздо больше социалистов, чем когда вас увезли, дон Гаэтано!

– А как же может быть иначе? – смеется Гаэтано. – Все должны стать социалистами! Разве социализм что-нибудь дурное или страшное? Социализм – это идиллия, мечта о собственном очаге и свободном труде; каждый человек с детства мечтаете об этом и стремится к этому. Вся земля полна…

Он внезапно обрывает свою речь, потому что взгляд его упал на летний дворец. На одном из балконов стоит донна Микаэла и смотрит на него.

Он ни секунды не верит, что это галлюцинация или привидение. Он ясно видит, что она действительно жива. Но вот именно поэтому… И к тому же тюрьма подточила его силы, его нельзя считать за вполне здорового человека…

Ему страшно досадно, что он не может держаться на ногах. Он хватает руками воздух, хочет опереться о притолоку двери; все напрасно. Ноги его подкашиваются, он падает с лестницы и ударяется головой о камень.

Он лежит как мертвый.

Его поднимают, вносят в дом, посылают за фельдшером и доктором, пробуют все средства и прилагаюсь все усилия помочь ему.

Донна Элиза и Пачифика укладывают его в одной из спален. Лука разгоняет народ и караулить у его запертой двери. Донна Микаэла вошла вместе с толпой. Ей-то не следовало оставаться здесь. Лука видел, что Гаэтано упал, как подстреленный, увидя ее.

Приходит доктор и пробует привести Гаэтано в чувство. Это ему не удается, Гаэтано лежит как мертвый. Доктор думает, что, падая, он сильно ушиб голову. Он не ручается за его жизнь.

Обморок сам по себе не опасен, но его беспокоит удар толовой о каменные ступени.

В доме царит большая суетня. Изгнанной толпе ничего не оставалось, как стоять, прислушиваться и ждать.

Так стоят они целый день перед домом донны Элизы. Тут стоят донна Кончетта и донна Эмилия. Они не особенно ладят между собой, но сегодня они стоят рядом и плачут.

Много тревожных глаз, не отрываясь, смотрят на окна донны Элизы. Маленький Гондольеро и старая Ассунта с соборной паперти и старик столяр стоят здесь целый день, не чувствуя усталости. Так ужасно думать, что Гаэтано умрет теперь, когда его снова вернули им.

Пришли и слепые, словно ожидая, что он может вернуть им зрение, и все бедняки Джерачи и Корвайи толпились здесь, ожидая вестей о своем молодом господине, последнем Алагона.

Он желал им добра и он обладал большой силой и властью. Только бы он остался жив…

– Господь отнял от Сицилии свою руку, – говорили они. – Он дает погибнуть всем, кто хочет помочь народу.

Весь день и вечер и даже ночь стоит народ у дома донны Элизы. Около двенадцати часов донна Элиза отиирает двери и выходит на лестницу.

– Ему лучше? – раздаются вопросы.

– Нет, ему не лучше!

Все смолкают; наконец, раздается отдельный дрожащий голос.

– Ему хуже?

– Нет, нет, ему не хуже. Все так же. У него доктор.

Донна Элиза набросила на голову шаль, в руках у нее фонарь. Она сходит по лестнице на улицу, где толпится, сидя и лежа, народ. Она с трудом пробирается вперед.

– Гондольеро здесь? – спрашивает она.

– Да, донна Элиза, – и Гондольеро подходит к ней.

– Пойди со мной и отопри мне церковь.

Все, кто слышит слова донны Элизы, понимают, что она хочет идти к Младенцу Христу в Сан-Паскале и просить его о Гаэтано. Они встают, чтобы следовать за ней.

Донна Элиза тронута таким участием. Сердце ее полно любовью ко всем.

– Я хочу вам рассказать, какой мне приснился сон, – говорит она, и голос ее сильно дрожит.

– Я сама не знаю, как случилось, что я могла заснуть в эту ночь. Я сидела на постели, дрожа от беспокойства, и задремала. И как только я заснула, ко мне явился Младенец Христос в золотой короне и золотых башмачках, как он стоит в Сан-Паскале. И он сказал мне: «Возьми в жены своему сыну бедную женщину, которая лежит распростершись и молится в моей церкви, и тогда Гаэтано будет здоров». Как только он это сказал, я проснулась, и, когда я открыла глаза, мне показалось, что я вижу, как святое изображение исчезло в стене. Теперь я должна пойти в церковь и поглядеть, кто там есть.

– А теперь слушайте все. Я даю обет исполнить приказание изображения, если я найду женщину в церкви Сан-Паскале. И если это будет самая жалкая и несчастная девушка, я все равно возьму ее с собой и отдам в жены своему сыну.

Сказав это, донна Элиза отправляется в церковь Сан-Паскале, и все бывшие на улице следуют за ней. Все охвачены лихорадочным нетерпением. Они едва сдерживаются, чтобы не обогнать донну Элизу, так хочется им забежать вперед и посмотреть, кто находится в церкви.

Что, если там приютилась на ночь какая-нибудь бродячая цыганка! Кто же может зайти ночью в церковь, как не жалкое бездомное создание? Донна Элиза дала страшный обет.

Наконец, они у городских ворот и быстро-быстро поднимаются в гору. Ах, что же это, двери церкви открыты! Значит действительно там кто-то есть!

Фонарь дрожит в руках донны Элизы. Гондольеро хочет его взять у нее, но она крепко сжимает его.