Текст книги "Ревность"
Автор книги: Селия Фремлин
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)
– Ну да, да, понятно! – в отчаянии перебила Розамунда. – Но когда именно это было? На этой неделе? На прошлой?..
– И у тебя тоже такое чувство? – с облегчением воскликнула Нора, словно наконец отыскала родную душу. – Просто не верится – правда? – что прошло всего три дня, как он уехал! Кажется, что уже несколько месяцев… Я все-таки очень боюсь, что он уехал в Брайтон. Не могу отделаться от этой мысли.
– Да что такого ужасного в Брайтоне? – Розамунда позволила себе на минуту отвлечься. – Почему бы ему не поехать в Брайтон?
– Все ты прекрасно знаешь. «Алые сердечки»[8], алкоголь – вот что. И разные девицы… – политично объяснила Нора. – Разве Брайтон не этим славен?
– Этого где хочешь хватает, – заметила Розамунда. – Не удивлюсь, если окажется, что Лондон еще почище Брайтона. Тут главное, с кем поведешься…
– Вот именно! – горестно воскликнула Нора. – У него в Брайтоне есть компания, точно есть! Поэтому я и старалась выяснить, помнит ли кассир, как Нед покупал билет… Я так боюсь… Если он поедет туда, добром это не кончится!
Если Нед действительно стащил у матери деньги, то добром это не кончится скорее для брайтонской компании, подумала Розамунда, но промолчала – матери такое никак не скажешь. И потом, что ей за дело до компании. Розамунде хотелось вернуть разговор к загадке, которая ее мучила.
– Значит, ты встретила меня на станции во вторник? – спросила она. – Я что, ждала поезда?
Спросила и тут же поняла, какой, должно быть, идиоткой выглядит. От неминуемого позора ее спас только благословенный эгоцентризм, свойственный человеческому существу, пребывающему в сильном волнении.
– Ждала поезда? – рассеянно повторила Нора. – Не знаю, я не думала о поездах. Я не собираюсь ехать за Недом в Брайтон, даже если он там. По-моему, это было бы неразумно, как считаешь? Он бы тут же вообразил, что за ним гонятся, преследуют… – И продолжила с ревностной гордостью запоздалого неофита: – Говорят, когда мальчик крадет, то на самом деле он крадет любовь, а вовсе не деньги.
Розамунда сильно подозревала, что в случае с Недом это были именно деньги, особенно если он намеревался жить на них в Брайтоне, не утруждая себя работой. Но вслух она ничего такого не сказала, поскольку Нора вроде бы находила в данной теории определенное утешение. Вместо этого Розамунда предположила:
– А может, в душе он считает, что всего-навсего одолжил деньги, и после собирается их вернуть. Тогда это вообще не воровство, в обычном смысле – не воровство.
Лицо Норы просветлело.
– Верно! Не воровство! И знаешь, если в конце концов у него и не получится их вернуть, это все равно нельзя считать воровством, потому что тогда он не думал, что ворует…
Бедняга Нора. Защищает свой мирок с одержимостью загнанной в угол зверюшки, заранее готовясь противостоять любой возможной напасти. Теперь она легко сможет перенести то, что Нед, по всей вероятности, никогда не вернет деньги.
Или все не так? Розамунда с тревогой смотрела на Нору. Та стойко прихлебывала остывший чай, но по ее щекам текли медленные слезы. Она никогда прежде не видела, чтобы Нора плакала; как многие робкие и беспокойные люди, постоянно толкующие о собственных невзгодах, Нора глубоко прятала свои истинные чувства.
– Нора, не надо! Все уладится, вот увидишь! – воскликнула огорченная Розамунда. – Правда, уладится! Нед в душе хороший парень, я в этом уверена… Просто такой возраст… Уйма мальчишек проходит через это… Он вернется!
От всего сердца желая утешить Нору, она без умолку сыпала оптимистическими банальностями, которыми обычно грешила сама Нора и за которые Розамунда ее слегка презирала, но сейчас они почему-то не действовали.
– Он вернется как миленький! – горько согласилась Нора. – В этом я как раз не сомневаюсь! Как ты не поймешь – в этом-то вся и беда! На самом деле меня не пугает, что он будет вытворять в Брайтоне: ни «алые сердечки», ни девицы, ни поездки в пьяном виде на угнанных машинах – ничего. Я уже дошла до той точки, когда мне все безразлично. Единственное, чего я страшусь сейчас, это что через три дня он снова будет здесь, в доме, с той же скукой и тем же нежеланием хоть чем-нибудь заняться… Будет весь день слоняться из угла в угол, клянчить деньги, грубить отцу, заставлять нас все время ссориться из-за него… Никогда мы с Вильямом больше не будем счастливы, никогда! Этот малый висит у нас на шее как свинцовая гиря, мы прикованы к нему до конца наших дней! Это наш пожизненный приговор! Он никогда не уберется, я знаю, и никогда не найдет чем заняться. Будет вечно торчать дома, доставляя нам только горе. И они еще рассуждают о том, что родители – собственники! Нет, это безнадежно, безнадежно…
Не в силах больше сдерживаться, Нора разразилась бурными рыданиями, но прежде, не глядя, поставила на пол чашку, чтобы не мешала.
– Может быть, он уже дома! – рыдала она, уткнувшись в громадный носовой платок. – Если бы ты знала, какой ужас на меня наводит один вид чемодана в прихожей, и рюкзака, и магнитофона, – он всегда забирает с собой все свое барахло, будто навсегда уходит, и всякий раз, еще неделя не кончится, а каждая проклятая вещь снова здесь… И Вильям снова бесится, а мы как раз только начали более или менее ладить… и вся эта стирка… и никогда не уберет за собой после завтрака!..
В дверь резко позвонили, и Нора в панике оборвала поток жалоб на полуслове. Она высунула из платка мокрое от слез лицо и с ужасом вытаращилась на Розамунду.
– Неужели уже шесть? – выдохнула она дрожащим шепотом.
– Да, около того. – Розамунда, вставая, глянула на каминные часы. – Не волнуйся, кто бы там ни был, сюда я их не пущу…
– Но это Вильям! – пролепетала Нора тем же потрясенным шепотом. – Он должен зайти за мной в шесть… Я и не заметила… Вроде всего несколько минут!..
– Ах, так…
Снова, более настойчиво, зазвонил звонок. Без малейшего представления, как себя вести дальше, Розамунда открыла дверь, за которой, как и следовало ожидать, стоял Вильям – хмурый и неприветливый, как всегда.
– Нора готова? – коротко бросил он и шагнул в прихожую, твердо уверенный, что его пригласят зайти.
Розамунде ничего больше и не оставалось, хотя в гостиной, не помня себя от страха, сжалась Нора. С другой стороны, Вильяму не повредит хоть раз застать жену в слезах, а не преисполненную неизменным оптимизмом. Оптимизм хорошая вещь, но не стоит постоянно тыкать в него носом другого человека.
И Розамунда повела Вильяма – очень медленно, насколько могла, – через прихожую, а когда тянуть дольше было уже невозможно, распахнула дверь в гостиную, чтобы представить его глазам рыдающую жену.
– А, Вильям. Ты как раз вовремя.
К изумлению Розамунды – чуть не к ужасу, – на лице Норы не наблюдалось абсолютно никаких следов слез. На губах сияет всегдашняя жизнерадостная улыбочка, а покрасневшие глаза спрятаны за спешно нацепленными на нос очками для чтения, в которых – оттого, что Нора нервно крутит головой, – то и дело отражается свет, так что заметить красноречивые круги под глазами совершенно невозможно.
– Я уже иду, Вильям. – Нора резко поднялась, наклонилась за платком… изобразила, будто ищет что-то на каминной полке… что угодно, только бы не показать лица.
Вильям мрачно наблюдал за ней.
– От парня что-нибудь есть? – отрывисто поинтересовался он, стоя в дверном проеме и не делая ни шага в комнату.
Нора отвела глаза… метнулась за перчатками.
– Нет, сегодня что-то еще нет, – оживленно откликнулась она, точно до сих пор они с каждой почтой получали нежные сыновние письма. – Завтра наверняка придет… Думаю, он звонил, и даже несколько раз, а меня дома не было…
– Ты спятила, – кратко прокомментировал ее муж. – Ты что, в самом деле считаешь, что парень расстанется с одним-двумя пенсами из своих драгоценных запасов, ради того чтобы успокоить родителей? У него небось ни гроша не осталось.
– Нед такой бережливый! – горячо затараторила Нора, и с каждым словом жизнерадостная улыбка на ее губах становилась все шире, пока нежный ротик совсем не перекосило. – Должно быть, отказывает себе во всем… экономит… пока не получил работу. Наверняка потому так и сорвался – услышал о каком-то месте…
Вильям мрачно хмыкнул:
– Ну еще бы!.. А я так думаю, прослышал о каком-нибудь месте здесь и перепугался, что кто-то заставит на него согласиться! Да, Нора, тут ты попала в точку: узнать, что есть работа, – этого вполне достаточно, чтобы наш парень пустился в бега! Никаких сомнений!
– Ты несправедлив, Вильям! – запричитала Нора. – Я уверена, Нед хочет работать! Просто у нас так трудно найти что-то подходящее. Поэтому он и отправился поискать где-нибудь еще… И очень, кстати, разумно…
Терпеть дольше эту мучительную улыбочку не было никаких сил, как, впрочем, и тягостное страдание, все явственнее проступающее на лице Вильяма. Не думая о последствиях, Розамунда встряла в разговор.
– Нора безумно переживает из-за Неда, – решительно и твердо обратилась она к Вильяму. – Она боится, что он никогда не найдет работу, никогда ничего не добьется, никогда не станет самостоятельным. Она только что чуть не час рыдала из-за всего этого, прямо перед твоим приходом. Сними очки, Нора. Пусть он посмотрит.
Ну все, теперь они ей этой выходки никогда не простят. Вон как глядят на нее, будто она их ударила.
Вдруг Вильям в три шага пересек комнату и сдернул с жены очки.
– Боже правый! – Он не сводил взгляда с ее красных, опухших глаз. – Нора… ты переживаешь? Да, так оно и есть.
Он говорил, словно не веря самому себе, как человек, перед которым мелькнул луч надежды. Затем с непривычной заботливостью собрал раскиданные пожитки жены и взял ее под руку.
– Пошли. Ни к чему опаздывать, этим делу не поможешь, – грубовато пробормотал он и потянул жену к выходу.
Но со своего места Розамунда видела: когда он опускал взгляд на маленькую обеспокоенную женщину у себя под боком, в глазах его все еще стояло удивление, словно взволнованная, заплаканная, осунувшаяся жена была бесценным даром, который он и не рассчитывал заполучить.
– Не переживай, старушка, – услышала Розамунда его смущенный голос, когда пара, пройдя через небольшие металлические ворота, двинулась в темноту, – парень в конце концов выпутается. Он пробьется, вот увидишь!
И даже на таком расстоянии Розамунда слышала в его голосе нотки радости: еще с трудом веря в это, Вильям обнаружил, что в кои-то веки и у него появился шанс стать оптимистом, утешителем.
Глава XIX
Едва Пурсеры скрылись из виду, миновав пятно света от ближайшего уличного фонаря, как снова стукнули ворота и по лестнице скачками взбежал Питер, по обыкновению без пальто, несмотря на зимнюю холодрыгу, но излучая непривычную энергию.
– Привет, мам! – весело поздоровался он. – Только что столкнулся на дороге с двумя старыми воронами. Опять у нас тут каркали?
– Если тебя интересует, заходили ли к нам мистер и миссис Пурсер, – ворчливо поправила сына Розамунда, – то ответ – да, заходили. (Вообще-то ужасно хотелось прямо сейчас выложить новости насчет очередной выходки Неда, однако ради приличия следовало повозмущаться еще хотя бы пару минут.) Скажешь ведь такое – старые вороны! Да моя мать убила бы меня на месте, если бы я посмела так отозваться о ее друзьях! – Розамунда постаралась изобразить праведный гнев.
Вся беда в том, что Питер всегда и по отношению ко всему непробиваемо добродушен. Это совершенно обезоруживает. Вот и сейчас он искренне не понял, что его ткнули носом.
– По-любому, слава богу, что они не остались ужинать, – заметил он, рухнув в кресло. – У меня они вызывают одно желание – открыть газ и навсегда избавить их от всех бед. А у тебя?
Даже и это обезоруживало – такая безмятежная уверенность, что в столь негостеприимном желании они – он и Розамунда – едины.
– Какие вообще делишки в «Обители Горя»?
Он закинул вопрос с самым равнодушным видом, будто в действительности все это не заслуживает его драгоценного внимания, но Розамунда прекрасно знала, что ему доставляет несказанное удовольствие слушать сплетни о соседях. Разумеется, те, которые она считала допустимым ему поведать. Это тоже ужасно умиляло, и удержаться не было никакой возможности.
– Да все как всегда, – вскользь бросила Розамунда. – Сними ноги с ковра, Питер, вот умница, а то ты просто втираешь в него грязь… Обычная история. Нед опять ушел из дома.
– Вот и молодец! – рассеянно пробормотал Питер.
Он не особенно любил Неда, – пожалуй, как следует и не знал его, и уж точно понятия не имел о его делах и образе мыслей, а стало быть, не мог по-настоящему судить, хорошо это или плохо для Неда – уйти из дома. «Вот и молодец!» выскочило у него автоматически, поскольку молодежь всегда должна выступать заодно против взрослых – или, по крайней мере, заявлять об этом. Реальная жизнь – совсем другое дело, и каждому разумному молодому человеку это хорошо известно.
– Вильям и Нора, естественно, страшно переживают, – продолжала Розамунда, слегка подпустив строгости в ответ на это «Вот и молодец!». – Боятся, что он мог уехать в Брайтон и спутаться там с хулиганьем и наркоманами, бог знает с кем еще.
– Вот и молодец! – как попугай повторил Питер и затем, сообразив, о чем речь, добавил: – Уехал в Брайтон? Тогда он, как пить дать, замешан в этом убийстве на железной дороге. Вот старые вороны переполошатся!
Питер веселился, и, можно бы сказать, довольно безобидно, если бы его слова были обычной чепухой, как он сам, естественно, и считал. Но что-то – она еще не собралась с мыслями, чтобы сообразить, что именно, – мелькнуло в ее теперь постоянно встревоженном сознании, и Розамунда резко дернула сына:
– В каком убийстве?
Питер удивленно поднял глаза:
– В каком? Да не знаю я. Честно. Просто все говорят об убийстве. Во всяком случае, они нашли тело, где-то на путях, на Южной дороге. Не на брайтонской ветке, я это так сказал, для интересу, раз уж Нед туда смылся. Вообще-то это случилось на эшденской линии, как к бабуле ехать. Хотя я сейчас прикинул, в Брайтон так тоже можно попасть. Если сделать примерно эдак двадцать пересадок…
– Кто тебе сказал? Откуда ты это взял?
Розамунда старалась говорить спокойно. Надо собрать эту головоломку, не выдавая собственного смятения. Слава богу, эта молодежь так погружена в себя, – как и все, если быть честной…
– Да ты сама в расписании посмотри… Ах, ты про убийство? В школе слышал.
– Но кто, кто конкретно тебе рассказал?..
– Ребята в школе, – добродушно повторил Питер, не давая себе труда удивиться: с чего это его мать решила проявить такой нетипичный интерес именно к данной новости? – Вчера у нас об этом много болтали – два парня заявили, что своими глазами видели тело. Женщину. Лежала на насыпи возле рельсов.
– А почему они решили, что она мертва? – Розамунда чувствовала, что пора бы уже и прекратить допытываться, но не могла остановиться.
Питер с жалостью посмотрел на мать:
– Ну не загорала же она в кромешной темноте в славный декабрьский вечерок? И потом, они же видели. Говорят, прямо к ней подошли. Пробовали разбудить. Нет, она точно сыграла в ящик. Когда будем ужинать?
– Скоро. Кто, говоришь, ее нашел? Твои приятели?
– Не-а. Четвероклассники. Да зачем тебе все это, мам? – Питер наконец созрел для некоторого протеста. – Ты что, поверила, что я это всерьез про Неда? Да я пошутил!
– Конечно, дорогой, ты пошутил! – поспешила успокоить его Розамунда. – Просто… ну, мне просто интересно, вот и все. Всякому было бы интересно, а тем более это случилось по дороге к бабушке. Может, уже и в газетах есть? Про убийства всегда пишут.
– Вряд ли. Я ничего такого не видел. Это же произошло всего два или три дня назад. Наверное, в местной газетке появится к воскресенью. А в бабулиной газете, может, уже напечатали, ты ее спроси. Или Джесси. Она небось лучше разбирается в убийствах, чем бабуля.
Дальше вести следствие невозможно. Питер и так уже слегка озадачен ее настойчивостью и озадачится еще больше, если она вовремя не бросит своих расспросов. Кроме того, уже ясно, что спрашивать больше не о чем. Все части пазла у нее в руках. Все, что теперь нужно, – это несколько минут покоя и уединения, и головоломка будет собрана. Покой – чтобы не запутаться; уединение – чтобы никто не видел ее лица и тех изменений, что с ним произойдут, когда начнет вырисоваться картинка и приятное лицо обыкновенной домохозяйки превратится в искаженную ужасом маску.
А может, это изменение уже произошло? Что за губы только что улыбались Питеру, что за голос велел ему отправляться к себе наверх и попытаться сделать до ужина хоть часть домашнего задания? Странно, даже жутковато, что Питер не замечает в ней никаких перемен. Послушался, поворчав и покопавшись ровно столько, сколько всегда, как будто бы с ним толкует родная мать, а никакая не убийца.
Как могло вырваться это слово? Розамунда набросилась на него, как если бы это был реальный противник, вышвырнула из мыслей, из сознания. И, как загнанный в угол зверь, приготовилась без колебаний принять тяжкий гнет скопившихся против нее улик.
Потому что ее сон и исчезновение Линди перестали быть простым совпадением. И в найденной сумке и грязных туфлях загадки больше не было. А было вот что – она в самом деле ездила в Эшден в тот злополучный вторник. И в самом деле звонила свекрови, потому как сказала же Нора, что видела Розамунду на платформе «с подругой». И нечего прикидываться раздосадованной из-за того, что не удалось выведать у Норы подробности – с кем она ее видела, на какой платформе, в какое время. Ответы известны. Подруга – Линди, платформа – в сторону Эшдена, время – днем во вторник.
А теперь тело возле путей… До чего ж она была уверена еще сегодня утром, что туман никак не стыкуется с ветром и звездами из сна! Успокоила себя мыслью, что в такую ночь и на вершине скалы ветра нет и звезд не увидишь. Какие скалы?! Какие звезды?! Рокот моря – это громыхание мчащегося поезда, оглушившее, когда распахнулась дверь, и дикий ветер с ревом ворвался в купе[9], и замелькали перед глазами мириады искр и огней, и одно легкое движение руки, почти незаметный толчок… Большего и не требовалось. Если захватить жертву врасплох, много сил не нужно…
Какое-то смутное и страшное воспоминание на долю секунды вспыхнуло в сознании и пропало, оставив после себя дрожь во всем теле и жуткую, как от сокрушительного удара, головную боль.
Внутри все одеревенело, застыло. Она едва заметила, как вернулся Джефри, как, оторвавшись от домашнего задания, спустился Питер. Машинально подала им рагу, пюре и яблочный пирог. О чем говорили за ужином – хоть режьте, не вспомнить; а ведь, должно быть, о каких-то обыденных вещах, и она тоже принимала участие, поскольку ни муж, ни сын не бросали на нее недоумевающих взглядов и не спрашивали – в чем дело?
О чем они оба думают? Интересно ли им, о чем думает она, когда неслышно двигается по кухне, меняет тарелки, ставит перед ними еду? Никогда прежде Розамунда не чувствовала такого одиночества, словно она незаметно перенеслась в какой-то богом забытый угол, в страну, куда за ней никто не последует, потому что границы закрыты.
Но долго в таком состоянии не побудешь – грязная посуда и все остальное не дадут. Когда последний стакан был вымыт и убран на полку, а полотенце повешено на крючок, Розамунда, к собственному удивлению, обнаружила, что снова общается с Джефри – натянуто и невесело, но странным образом по-доброму. Когда они вышли из кухни и направились в гостиную, Джефри обернулся к ней и начал:
– Я, наверное… – И замолк. – Просмотрю газету, – закончил он себе под нос; но оба знали, что, по старой привычке, он собирался сказать.
«Заскочу на пару минут к Линди» – вот слова, которые он проглотил. Безысходность захлестнула их обоих, одновременно. Казалось, в эту минуту унылая тишина соседнего дома вползла и в их дом; тишина, загадка, внезапная пустота поселилась в жизни каждого из них.
Да, и в жизни Розамунды тоже. Потому что, заглянув в глаза мужа, она поняла: изничтожение Другой женщины – это еще не конец ревности, скорее наоборот, поскольку там, где нет поля битвы, нет и надежды на победу. Арена зарастает пылью и паутиной, мертвый ветер прошлого не приносит ни надежды, ни торжества; только тоска в душе, и ты больше не можешь бороться.
Должно быть, муж прочел на лице Розамунды это отчаяние, потому что быстрым движением схватил и сжал ее руку.
– Ты тоже любила ее, Розамунда! – воскликнул он, и на минуту они остановились в дверях кухни. «Ты любила ее» – в первый раз Джефри говорил так, будто в душе понимал, что Линди мертва.
Сердце Розамунды должно было бы зайтись от чувства вины – ей следовало бы возненавидеть себя за то, что выслушивает слова утешения, такие незаслуженные, так не по адресу высказанные. Ничего похожего. Утешение казалось вполне уместным, а мгновение общего горя – законченным, как уже сформированный кристалл, и неуязвимым. И не имело значения, что каждый из них совершил, чувствовал или не чувствовал; не имели значения ни злодеяния, ни добродетели, ни ложь, ни правда. И когда этот миг пролетел и Джефри, устроившись в большом кресле, с несчастным видом уткнулся в газету, Розамунда все-таки не ощутила вины (лишь с внезапной и предельной отчетливостью осознала тщетность своего поступка) – в душе у нее царила пустота. Как я могла совершить такое, спрашивала она себя, совершить бесцельно и безрезультатно? Я и тогда должна была понимать, как понимаю сейчас, – единственное, к чему может привести смерть Линди, даже с моей эгоистичной точки зрения, это ощущение пустоты и потери. Ее смерть не вернет мне Джефри, а только обездолит его, разорит его душу. Теперь у него не останется ничего и для меня. Пусть он никогда и не узнает о моей причастности, она все равно будет стоять стеной между нами, заслоняя солнце, без которого нашему браку не цвести. Если бы Линди была жива, его любовь – привязанность – к ней тысячу раз могла бы умереть естественной смертью. За месяцы или годы нашлась бы тысяча причин, и он бы разочаровался в Линди. Ревность могла бы многому научить меня. Все мы вышли бы из этих событий обогащенными, умудренными. А теперь его чувства к ней застынут, как в янтаре, во всей их полноте, неподвластные ни времени, ни скуке, ни людскому непостоянству…
Нет! Не круглая же я дура! Розамунда сама поразилась выводу, к которому привели ее размышления. Нет чтобы подумать: я не злодейка! Или: я не кровопийца! А именно: я не дура.
Я точно не дура. Но надо еще сообразить, что это за «я». Если в тот странный, пропащий день я бредила – себя не помнила – что угодно, – можно ли сказать, что это была настоящая я? Говорят ведь, что когда человеком руководит подсознание, то на передний план выходят первобытные инстинкты и страсти, с которыми в нормальном состоянии он успешно справляется?
А при каких условиях подсознание берет верх? Всякий скажет: самые идеальные условия – это когда месяцами подавляешь ревность; месяцами улыбаешься, скрывая черную ненависть в сердце; месяцами глотаешь горькие, обидные слова и через силу выдаешь дружелюбные речи… Да это практически история болезни!..
Несколько долгих мрачных минут поднимающий голову ужас боролся с тем, что Розамунде хотелось считать здравым смыслом. Одно за другим вырастали перед ней события последних месяцев – угольно-черные и четкие, как силуэты, на смутном фоне сознания. Минуты, когда она смертельно ненавидела Линди, – и заставляла себя весело и дружески болтать с ней. Минуты, когда в душе мечтала о гибели Линди, – и заставляла себя улыбаться… Все эти загнанные в подсознание чувства, эта ложь – могли они в конце концов вырваться?.. И в этом случае мог ли ее испуганный разум под тяжестью вины и страха вычеркнуть из памяти наивысший момент ее ненависти?
Всякий скажет, что мог, несомненно мог. Всякий скажет, что амнезия – последнее средство, к которому неизменно прибегает организм, когда чувство вины становится непереносимым.
Розамунда дорого бы дала за то, чтобы в эту самую минуту в дверь позвонила какая-нибудь из знакомых дурочек, Карлотта например. Или Нора – зашла бы, начала щебетать о торможении, о комплексе вины и тому подобном. Кто-нибудь такой, кто несколькими пылкими фразами в этом роде легко может убедить, что психология – полная ерунда.
Глава XX
Однако человек, в самом деле позвонивший в дверь около девяти вечера, оказался не психологом-любителем, с которым можно было в свое удовольствие потрепаться о скрытых влечениях. Совсем наоборот. Это был Волкер.
– Он наверху, делает уроки, – сразу сказала Розамунда, любезно избавляя гостя от утомительной необходимости открывать рот и спрашивать про Питера.
Волкер молча, бочком шмыгнул мимо нее и, будто перехитрил вражеского часового, рванул по лестнице в комнату Питера. Послышался голос сына – он удивился и обрадовался; дверь захлопнулась, и стало тихо.
Слишком тихо, смертельно тихо. И некуда – это в целом-то доме! – податься. Ни в гостиную, потому что там, словно обвинение, в воздухе висит горькое молчание мужа; ни в спальню, потому что спать еще рано; ни на кухню, потому что посуда вымыта и делать там нечего.
Гонимая тишиной, Розамунда принялась размышлять: а не сходить ли к соседям, в темный дом, где больше нет Линди? А может, он уже и не темный? Может, Эйлин вернулась? Она говорила, что вечером, сразу после работы, хочет зайти к какой-то престарелой родственнице – вдруг той что-нибудь известно про то, куда подевалась Линди. Но Эйлин могла и передумать. Или родственница могла уйти из дома, вообще уехать куда-нибудь. На худой конец – на самый худой, – в доме есть Фудзи-горка, который начнет сердито лаять, нарушая тяжелую тишину, будет требовать, чтобы его повели гулять. Все лучше, чем ничего.
Да, гораздо лучше. И здорово ободряет, потому как не может же убийца выгуливать собаку – брести себе потихоньку по заснеженным тропинкам… здороваться с соседями, останавливаться поболтать с одним, справляться о здоровье другого… обмениваться добродушными улыбками по поводу Фудзи-горки, которому непременно надо подтаскивать ее чуть не к каждому фонарю. И соседи поведут себя иначе, если она убийца. Они все поймут по ее лицу и, не отдавая себе отчета, что именно они видят… будут поспешно проходить мимо, буркнув что-нибудь в ответ на ее приветствия, постараются незаметно проскользнуть по другой стороне улицы, начнут перешептываться за ее спиной… Да, прогулка с Фудзи-горкой станет проверкой, она докажет, что все в порядке.
Рисуя себе эту воображаемую прогулку, которая должна была так легко и безошибочно доказать ее невиновность, Розамунда совершенно забыла, что вообще-то собиралась посмотреть, не вернулась ли Эйлин. Поэтому у нее едва не оборвалось сердце, когда, выйдя из ворот, она увидела свет в комнате Эйлин на втором этаже.
Ну и отлично. На это она с самого начала и рассчитывала. Теперь осталось только пройти по дорожке и позвонить в дверь.
Но ее почему-то трясло, и было жутко стыдно – как будто ее заставили напялить нелепый маскарадный костюм и пройтись в таком виде по улице. Растерянная, она стояла в темном саду, и ей казалось, что она здесь совсем чужая и нет у нее права идти по дорожке, звонить в дверь. Такое чувство бывает, когда вернешься куда-нибудь через много лет и гадаешь, узнают ли тебя…
Одну страшную секунду так и было – Эйлин не узнала. Ее пустой взгляд подтвердил все вымышленные или реальные страхи, которые бродили в душе Розамунды весь вечер. Но почти тут же выражение лица Эйлин переменилось – или, точнее, Розамунда поняла, что оно означает всего лишь разочарование.
– Ах! Розамунда… Как мило. – Невооруженным глазом было видно, как Эйлин приноравливается к новой, неожиданной для себя ситуации. – Заходи, пожалуйста.
Тон был не очень радостный, но Розамунда все равно приняла выданное без особого энтузиазма приглашение. Однако, как только хозяйка и гостья оказались по ту сторону входной двери, Эйлин стала чуть более радушной. Смирившись с чувством обманутого ожидания, она, несомненно, смекнула, что все лучше быть с Розамундой, чем сидеть одной.
– Пойдем ко мне, – позвала она. – У меня там обогреватель. Как-то не хочется открывать гостиную, когда… то есть…
Какая чепуха – на мгновение Розамунда приняла смущение Эйлин за укор: как будто Эйлин ставила ей в вину ледяное запустение гостиной. Чистой воды ерунда, конечно… Розамунда поторопилась рассеять неловкость, вызванную оборванной фразой Эйлин и собственным опрометчивым толкованием ее слов:
– Само собой. Зачем нам гостиная? По мне, так жить и спать в одной комнате ужасно удобно – так уютно, и вечером не надо отправляться в холодную спальню. Есть новости?
В ее интересе не было ни капли лицемерия, даром что она знала (и не собиралась ни с кем делиться) гораздо больше того, что могла сообщить Эйлин. И все же Розамунде хотелось услышать «новости» от нее, – так ребенок хочет послушать перед сном сказку, хоть бы и самую пустяковую, чтобы не оставаться один на один с долгой, темной ночью.
– Нет, никаких. Но сегодня у меня странным образом появилась какая-то надежда, – сказала Эйлин, усаживая удивленную ее словами Розамунду в единственное в этой небольшой комнате кресло и включая обогреватель на максимальную мощность. – Понимаешь, тети Мин дома не оказалось и… Хочешь какао или, может быть, чаю? – перебила себя Эйлин, вдруг вспомнив, об обязанностях хозяйки и смутившись от собственной неловкости.
Обычно этими делами – и так умело – занималась Линди. По голосу было слышно, до чего Эйлин не хочется прерывать рассказ в самом начале, идти на кухню, возиться с чашками-блюдцами… Розамунде тоже этого не хотелось. Поэтому она поспешно от всего отказалась, и Эйлин, с облегчением вздохнув, продолжила:
– Я, конечно, ни на что и не надеялась – мы с тетей Мин лет сто не виделись. Но когда я ушла, стояла и ждала автобуса, мне в голову вдруг пришла одна идея, до которой никто из нас не додумался. Чем больше я думаю, тем вероятней мне это кажется. Я просто воспрянула! Хотя, пожалуй… не знаю… тебя это нисколько не ободрит… Может, не стоит и говорить… не хочу тебя расстраивать…
Она смущенно хихикнула и вопросительно взглянула на Розамунду. Розамунда почувствовала раздражение. Когда люди пускаются в подобного рода предисловия, они вовсе не собираются щадить ваши чувства, они просто хотят снять с себя ответственность за причиненную боль.
– Давай! Выкладывай! – довольно резко бросила Розамунда. – Все равно не будет хуже, чем…
Эйлин, конечно, не полагается знать, хуже чего не будет.
– Да! Правильно! Я так и думала, что ты так отнесешься! – воскликнула Эйлин, слишком уж легко успокоившись. – Дело вот в чем. Линди очень нравился… нравится твой муж… Ну ты знаешь, да?
