Текст книги "Журнал ЕСЛИ №11 ЗА 2004 ГОД"
Автор книги: Сборник Сборник
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 22 страниц)
Не бойся тьмы – бойся света
Когда в 2000 году вышел фильм «Кромешная тьма», любители фантастики обрадовалась – довольно редко кинематограф балует зрителей добротной космической НФ. Поэтому с нетерпением ждали продолжения «Хроники Риддика».
Пак только не преподносили фамилию режиссера Дэвида Twohy на русском. И Туи, и Тухай, и Твои, и Твохи. Примем для простоты прямую транслитерацию и выберем последний вариант. Так же не повезло прославившему его фильму «Pitch Black» – в вариантах перевода названия встречалась и «Черная дыра», тогда как никакого отношения к сюжету фильма черные дыры не имеют, и совсем уж безумное – «Черная тьма». Наконец остановились на «Кромешной тьме».
«Кромешная тьма» повествовала о кучке оставшихся в живых после гибели космического корабля. На планете трех солнц темнота наступает только раз в 22 года, именно тогда из подземелий на поверхность поднимаются орды кровожадных тварей. Героев фильма угораздило потерпеть крушение как раз перед затмением…
Фильм запомнился зрителям неоднозначной психологией персонажей, нестандартным отношением к вечному дуализму добра и зла, почти классическим альенофобским саспенсом, блестящим цветовым решением визуальных планов планеты и вообще изобразительной оригинальностью иного мира. И, конечно же, запал в душу главный герой ленты Ричард Б.Риддик – убийца и беглый каторжник, обладающий даром предвидения и умеющий видеть в темноте. Риддик по ходу фильма превращается из отрицательного героя в положительного – он, индивидуалист и человеконенавистник, сумел вопреки своему мировоззрению спасти последних оставшихся в живых.
Фильм запомнился и продюсерам. Ведь при мизерном бюджете в 23 миллиона получилось качественное зрелище, окупившее затраты более чем в два раза. А исполнивший роль Риддика Вин Дизель благодаря успеху ленты превратился из актера второго плана в звезду первой величины с гонорарами, сопоставимыми с бюджетом «Кромешной тьмы».
Сначала появилась компьютерная игра «The Chronicles of Riddick: Escape from Butcher Вау» («Хроники Риддика: Побег из Батчер Бэй», в русском варианте просто «Хроники Риддика») – своеобразный приквел «Кромешной тьмы», Затем – анимационная лента от одного из режиссеров «Аниматрицы» Питера Чанга «The Chronicles of Riddick: Dark Fury» («Хроники Риддика: Темная ярость») – уже сиквел, где повествуется о дальнейшей судьбе Риддика и спасшихся вместе с ним с планеты трех солнц Джека/Джеки и Имама (роли озвучивали Вин Дизель и актеры из первого фильма).
Но это была лишь артподготовка к выходу ленты «Хроники Риддика». На новые приключения космического уголовника Дэвид Твохи получил сумму, превышающую расходы первого фильма почти в пять раз. Что мы могли ожидать от такой масштабной ленты? Безусловно, новых планет, стильных космических кораблей и инопланетян, оригинальных миров и, конечно же, саспенса. Ведь в промежутке между «риддикианами» Твохи снял неплохой мистический триллер «Глубина».
Но в результате получилась довольно банальная космическая опера. Риддик превратился даже не в очередную инкарнацию благородного Люка Скайуокера, а скорее, в новое воплощение не менее благородного Флэша Гордона. Нет, он все еще «одинокий волк», декларирующий, что от друзей лишь вред, но его былая функциональность исчезла без следа. Зачем он ввязался в противостояние с целой расой – совершенно неясно. Чем дальше в лес – тем толще партизаны?
Со времен первого фильма прошло пять лет. Риддик по-прежнему скрывается от всевозможных «баунти хантеров». Погоня заносит его на планету Гелион, где живет его друг Имам. Планету вот-вот захватит секта некромангеров, полулюдей-полузомби, чьи тела – в нашем мире, а души – в иной вселенной. Естественно, вождь некромангеров Лорд Маршал стремится поработить все населенные миры. Ему предвещено, что его убьет Риддик, и мы не сомневаемся: так оно и произойдет. Однако Риддика все-таки настигают охотники за наградами и держат в подземной тюрьме на планете Крематорий. Приключения на Крематории – единственное место в фильме, где Твохи постарался не изменить себе и продемонстрировать оригинальный мир. В отличие от первой ленты, в которой герои спасаются от темноты, здесь им приходится спасаться от восходящего солнца – ведь лучи его смертельны.
В остальном же фильм весьма невнятен, полон хоть и красиво сделанных, но весьма банальных приключений тела. Совершенно непонятно, зачем, например, была введена раса полупризрачных элементалей, не несущая практически никакой сюжетной нагрузки. Впрочем, нам обещают еще две картины о благородном разбойнике – может быть, режиссер все же поймет, что не стоит играться в Лукаса и создавать масштабные космоэпопеи, и попытается вернуться к стилистике первой ленты?
Дмитрий БАЙКАЛОВ
Поразительно, удивительно, невероятно, но «Король Артур» режиссера Антуана Фукуа – вестерн, причем вестерн посредственный. «Тумстоун» или «Молодые Стрелки», тоже претендующие на отражение исторической правды, превосходят «Артура» по всем статьям.
Отчасти дело в кастинге. Подбор актеров для «Артура» вполне адекватный, но не нашлось яркой личности, способной вытянуть фильм. Конан-Шварценеггер, еще толком не умея играть, сделал из откровенно слабого материала вполне смотрибельную вещь. А Бриджит Нильсен в роли Рыжей Сони создала кино из материала просто никакого. Хотя Конан-Шварценеггер ей крепко подыграл – по-прежнему не умея играть.
Отчасти проблема в самой установке на «фильм-реконструкцию», которая загнала сценариста и режиссера в очень жесткие рамки. Рамки нынешних голливудских стереотипов. И мелкие «вкусности», которых по картине раскидано немало, отличные находки, честная актерская работа – все это великолепие проваливается и тонет. В сухом остатке мы имеем слабенькую вариацию на тему «Великолепной семерки». Только наемных ганфайтеров играют отважные сарматы с римским командиром, а мексиканских бандитов – саксонские захватчики.
Именно так.
* Подробнее об истории экранизаций «Артуровского цикла» см. «Если» № 9, 2002 г. (Прим. ред.)
Жили-были сарматы. Пришли римляне. Завоевали. Но оценили боевые возможности сарматской конницы. И стали призывать конников на службу. В начале фильма римляне забривают на пятнадцать лет парнишку с типично сарматским именем Ланселот. Мальчик едет в Британию, где его начальником станет некто Арториус. Во главе отряда сарматской кавалерии Арториус гоняет индейцев… виноват, пиктов, которыми руководит некто Мерлин. К началу основного действия из сарматов выжило только шестеро симпатичных ребят, и им вот-вот дадут вольную. Сарматы поскачут, куда хотят, а Арториус – умница, красавец, человек чести – мечтает вернуться в Рим, индейцев по-прежнему полон лес, Мерлин вовсю чингачгучит.
И тут – фашисты!!!
Натуральные. Сделаны великолепно. При одном взгляде на них трясутся поджилки, а рука нащупывает спусковой крючок. Потому что эти мерзавцы не шутят. По сюжету они зовутся «саксы». Режут белых и индейцев без разбору. Им это нравится. Они за этим и пришли на острова – всех порезать. Римляне поняли, что острова не удержать, и объявили эвакуацию. Отряд Арториуса получает последнее задание. Вытащить с индейских территорий одного нужного Риму человечка, И тогда – по домам…
А дальше сами додумаете. Не хуже сценариста.
Это очень просто. Ведь сюжет «Короля Артура» определяют не поступки главного героя фильма, а исходные характеристики его прототипа. Кого Артуром назначили – так и пришлось снимать. На литературный образ Артура повлияло множество реальных лиц. За поисками Грааля проглядывает Ричард Львиное Сердце, история с объединением Англии отсылает нас к Альфреду Великому. Но если снять литературную шелуху, под ней обнаружится некий легендарный бриттский герой. Тот Артур, о котором никто достоверно ничего не знает. Артур, открытый для «реконструкции», сколь угодно приземленной.
Так родился голливудский Арториус. Полуримлянин-полубритт, служивший на охране Адриановой стены и прославившийся на весь остров ратными успехами, Когда римляне оставили Британию, Арториус помог местным отбить вторжение саксов. Его народной волей пригласили на царство. Он женился на Гвиневере, дочери пиктского лидера Мерлина. Всё. Занавес.
Увы и ах, не потянул такой одномерный герой на кино для взрослых.
«Король Артур» может впечатлить подростка. И то исключительно рубиловом-мочиловом. Или полуголой Гвиневерой в индейской боевой раскраске, ведущей своих могикан отражать атаку фашистов. Ну, и самими фашистами, конечно. Обидно, ведь красивая вышла картина. Но совершенно детская.
Детская по постановке проблем. Меня не смущает, например, использование арбалетов в середине пятого века. Я не заказывал выпускания кишок, массовых изнасилований, сжигания живьем и пожирания печени врага. Обойдусь как-нибудь. И вообще, в исторических фильмах последних лет ни. один викингский конунг не носит красной рубашки! Хотя реальные викинги могли взять контрибуцию с осажденного города наполовину золотом, наполовину шелком! А то, что сын и заместитель главного фашиста в «Короле Артуре» ходит с бритой головой… Это бред, понимаете? Но я и к такому готов.
Я не просил от «Короля Артура» ничего невозможного. Но я не ждал столь вызывающей прямолинейности и схематичности. Я упомянул «Конана» и «Рыжую Соню» именно потому, что это фильмы одного ряда. А хорошие «исторические» вестерны вспомнил, поскольку они иллюстрируют, как можно подать свою историю, когда ее, фактически, очень мало, но гордиться ею – хочется. Американцы понаделали легенд из разборок шерифов с бандитами. Не стесняясь признавать: да, многие, шерифы сами были сначала бандитами. Но снять «Короля Артура» хотя бы на таком уровне сложности американцы не захотели. Может, из-за того, что это легенда другого порядка – сказка.
И все-таки кроется в фильме какой-то подвох. Ведь был в Британии доартуровских времен неординарный герой! Гражданин Рима, но бритты его считали своим. А пикты боялись как огня. Когда римляне бросили колонию, герой по требованию оставшихся легионов возложил на себя пурпур, забрал боеспособное население острова и отправился в Рим – добывать императорские регалии, Пять лет провел на троне, потом был убит, а остатки его гвардии осели в галльской Британии.
Героя-римлянина звали Магн Максим. И похоже, что показали нам не легенду о короле Артуре, а «альтернативную историю» императора Максима. Который никуда не поехал, удовлетворив свои амбиции Британией. Путем брака заключил союз с пиктами, а саксов выгнал.
Кстати, легендарный Артур называл себя потомком Максима.
Впрочем, согласно той же легенде, Гвиневера никакая не индианка, а римлянка знатного рода.
А Чингачгука-Мерлина звали Амброзием.
Такой вот доисторический Голливуд.
Олег ДИВОВ
ПРЕДВЕСТНИКИ БУРИ
(THUNDERBIRDS)
Производство компаний Working Title Films (Великобритания) и Studio Canal (Франция), 2004. Режиссер Джонатан Фрекс.
В ролях: Билл Пакстон, Брэди Корбет, Сорен Фултон, Энтони Эдвардс, Бен Кингсли, Софиа Майлс и др. 1 ч. 35 мин.
Жила-была семейка благородных героев. Папа – миллиардер и бывший астронавт – и его сыновья. Занимались они тем, что всех спасали. Ураган, землетрясение, пожар – «международные спасатели» тут как тут на своих чудо-машинах «Предвестниках бури» (или «Буревестниках» – но такой перевод был бы чересчур близок к классике русской литературы), летающих, висящих на орбите, плавающих под водой и буравящих земные недра. Но нашелся злой Главный Враг, который задумал невероятную Пакость – захватить тайную базу спасателей и с помощью их хитроумных машин похитить все золото из лондонских банков, заодно обвалив экономику. Для начала злодей поджег нефтяную платформу Абрамовича и, пока «Предвестники» занимались спасением работавших там российских негров, прицепил следящее устройство к одному из летательных аппаратов. Затем ракетой подбил геостационарный спутник «Предвестник-5», и пока вся суперкоманда на космолете «Предвест-ник-3» занималась спасением станции, подводная лодка Главного Врага захватила их секретную базу на тропическом острове. Одного не учел хитроумный: на остров прибыл на каникулы младший из суперсемейки Трейси, подросток Алан, и его друзья-ровесники – компьютерный гений Фермат и телепатка Тинтин. Алан давно считает, что семья его недооценивает, не поручая серьезных дел, и теперь у него есть шанс проявить себя.
Одноименное телешоу было крайне популярно в Англии и за ее пределами в середине шестидесятых годов. Несмотря на то, что это было кукольное представление, со временем оно приобрело культовый статус. Естественно, нет ничего культового, что не было бы переснято и опошлено современной киноиндустрией, И получили мы в результате очередную детскую «бондиану» – с обилием ярко раскрашенных механизмов, с наивным и банальным сюжетом и, в отличие от «Детей шпионов», с полным отсутствием чувства юмора и самоиронии.
Впрочем, детишки от обилия ярких цветных приключений в восторге.
Тимофей ОЗЕРОВ
ЖЕНЩИНА-КОШКА
(CATWOMAN)
Производство компаний Warner Bros, и Village Roadshow Pictures, 2004. Режиссер Питоф.
В ролях: Хэлли Берри, Бенджамин Брэтт, Шарон Стоун, Ламберт Уилсон. 1 ч. 31 мин.
Новый фильм компании «Warner» – уже три года обещанная киноадаптация отпочковавшейся от бэтменовских комиксов истории о женщине-кошке. Знал бы, во что превратили его героиню, Боб Кэйн – покойный создатель персонажей, промышляющих в вымышленном городе Готеме… Переместив действие из Готема в Лэйк-сити, четыре сценариста, ранее строчившие «скрипты» к «Терминатору-3» и многочисленным «криминал-муви», изменили не только фабулу комикса, но даже имя героини. Селина Кайл – возлюбленная/враг Летучего Мыша, превратилась в дизайнера косметической компании – застенчивую тихоню Пэйшенс Фил-липа неожиданно узнавшую страшный секрет: косметический холдинг выпускает ядовитое средство. Сунувшую носик не в свое дело владельцы фирмы – мистер Хидейр (Ламберт Уилсон, «Матрица 2, 3») и его супруга Лорел (Ш.Стоун) – вмиг отправляют к праотцам. Однако, оказавшаяся неподалеку египетская киска оживляет незадачливую дизайнершу, и все оставшееся время мисс Филлипс в образе грациозной кошечки мстит своим обидчикам.
Волшебные, завораживающие пейзажи «Видока» – предыдущего фильма Питофа – в новой ленте превратились в посредственные статичные картинки, не дотягивающие даже до экшн-сцен из средненьких боевичков. Куцый сюжет и непродуманный стиль, посредственная операторская работа и неудачный подбор актрис (от вульгарно красующейся Хэлли Берри до Шарон Стоун, за последние лет пять не снявшейся ни в одной мало-мальски удачной картине и из роковой красотки превратившейся в довольно-таки потертую мадам) сделали из долгожданной ленты убогое и жалкое зрелище. И вышеперечисленное, и финансовый провал – кассовые сборы не достигли даже 40 млн, при затраченной сотне на производство, плюс 35 млн на рекламу – тому свидетельство, Что и говорить, не только отказавшаяся от съемок Эшли Джадд, но даже грациозная Мишель Пфайффер, несмотря на свой нынешний возраст и ненавистный ей со времен второго «Бэтмена» резиновый комбинезон, в роли женщины-кошки смотрелись бы куда более изысканно, сексуально и воинственно.
Вячеслав ЯШИН
ГАРФИЛД
(GARFIELD THE MOVIE)
Производство компаний 20th Century Fox и David Entertainment, 2004. Режиссер Питер Хьюитт.
В ролях: Брэкин Майер, Дженифер Лав Хьюитт, Билл Мюррей и др. 1 ч. 30 мин.
Котов мы любим просто за то, что они есть. И они нам почему-то нужны. Нужны ли мы им – никто не знает.
Лишь про одного из них можно утверждать точно – ему мы необходимы. Для того, чтобы кормить, нежить, холить и лелеять. Это про Гарфилда, самого любимого кота Америки, добравшегося и до наших пенатов – с хитрой целью составить конкуренцию главному отечественному кинокоту. Полосатому, домовитому, нахальному Матроскину.
Претендент на роль нового любимца слеплен из другого теста – он рыжий, циничный и хамоватый обжора. К тому же невероятно ленивый! Живет в свое удовольствие в доме холостяка Джона, лопает от пуза, смотрит телик и постоянно устраивает кавардак, чтобы хозяину жизнь сметаной не казалась. До тех пор, пока в доме не появляется песик Оди, подкинутый хозяину симпатичной подружкой. Гарфилд, естественно, начинает ревновать и – как втихаря, так и в открытую – измываться над несчастным новопоселенцем. Но вскоре Оди похищает жестокий телеведущий. Мучительно переборов свои принципы сибаритствующего нахала, устыдившийся Гарфилд мчится на помощь щенку.
Комикс Джима Дэвиса про обаятельного котяру, обожающего лазанью и пульт от телевизора, появился в июне 78-го года и сразу завоевал любовь миллионов. До сих пор это наиболее часто публикующийся комикс в мире. А одноименный мультсериал вызывает восторг у детей любого возраста. К сожалению, адаптированный для большого экрана комикс растерял половину своей прелести. Возможно, из-за того, что в анимационно-игровом кино рисованным персонажем оказался только главный герой, несомненно, проигрывающий на фоне живых собак и кошек. Гарфилд получился уж слишком мультяшным. И в дуэте более очаровательным почему-то кажется туповатый щенок… Спасает фильм голос Билла Мюррея в оригинальной озвучке – с дурашливо кайфующими интонациями. Не отстает и русский дубляж. Здесь роль Гарфилда озвучивал наш любимый Матроскин. За что сердечная благодарность Олегу Павловичу Табакову.
Алексей АРХИПОВ
ТАИНСТВЕННЫЙ ЛЕС
(THE VILLAGE)
Производство компании Touchstone Pictures, 2004. Режиссер М. Найт Шьямалан.
В ролях: Хоакин Феникс, Уильям Харт, Эдриен Броди, Брюс Даллас Говард, Сигурни Уивер и др. 1 ч. 48 мин.
Сигурни Уивер, снявшаяся не в одном триллере, призналась, что ее две недели мучили кошмары после чтения сценария «Деревни» (именно так можно перевести название фильма, а российские прокатчики, видимо, ориентировались на рабочее название ленты «The Woods» – «Леса»). Казалось бы, чем могла эта история так напугать актрису? Что сейчас может напугать американского зрителя, для которого зомби, вампиры, монстры, призраки и прочие исчадия ада давно уже стали родными? Ан нет, находятся сценаристы и режиссеры, способные на это.
Найту Шьямалану не привыкать щекотать нервы самым искушенным зрителям, Свое владение саспенсом он продемонстрировал и в «Шестом чувстве», и в «Неуязвимом», и в «Знаках». «Таинственный лес» по духу ближе всего к «Знакам». Та же оторванность от мира, те же страшные тайны в прошлом героев. И почти не демонстрируемые на экране кошмарные существа вокруг. И Хоакин Феникс в главной роли.
Небольшая американская деревня конца девятнадцатого века. Патриархальный уклад жизни, натуральное хозяйство. Деревня полностью отрезана от остального мира, ведь в окружающем ее лесу водятся Те, Кого Нельзя Называть – таинственные монстры, с которыми у людей давний договор о взаимном ненарушении границ. Жизнь в изолированной деревне течет своим чередом: люди влюбляются, женятся, рожают детей. Но однажды происходит попытка убийства. Чтобы спасти раненого, слепая девушка, его невеста, решается отправиться через страшный лес в город за лекарствами.
И тут Шьямалан остается верен себе. Сюжет несколько раз круто поворачивает, загадочный лес предстает с совершенно неожиданной стороны, а уж сколько адреналина во время тягучего, пугающего повествования получает зритель, исследованию не подлежит. И все же Шьямалан кривил душой, когда заявлял, что после «Знаков» намерен отдохнуть от фантастики. Пусть большинство событий имеет реалистичное объяснение, но сама ситуация, описанная в этой умной, философской, психологической драме-притче весьма фантастична.
Тимофей ОЗЕРОВ
НА ПЕРЕПУТЬЕ ТРЕХ ДОРОГ
Продолжаем публикацию очерков Дмитрия Караваева о советской и российской кинофантастике.
2. ЧЕРЕЗ «ЗОНУ» -К ТЕРНИЯМ
…1961-й год. Гагарин совершает виток вокруг Земли, а герои фильма «Планета бурь» Павла Клушанцева высаживаются на Венеру. Но если от осознания первого захватывает дух, то второе кажется всего лишь прелюдией к грядущим космическим киноэпопеям. Дело в том, что советская молодежь начала 60-х просто купалась в море замечательной книжной фантастики на космическую тему. Ефремов, Стругацкие, Михайлов, Лем, Кларк, Брэдбери, Азимов рисовали такие завораживающие картины освоения космоса, в сравнении с которыми скромная по постановочным ресурсам «Планета бурь» выглядела заурядным примером «космического соцреализма». И все-таки снятая на маленьком «Леннаучфильме», без громких имен в титрах (В.Емельянова и Ю.Саранцева знали по небольшим «характерным» ролям, Г.Жженов был совсем еще неизвестен), «Планета бурь» увлекала и будила воображение. Она была очень достоверна в показе космической техники и инопланетных пейзажей. Венерианские вулканы и океан, растительность и гигантские ящеры несли в себе отпечаток серьезного энциклопедического подхода, а экипировка исследователей Венеры почти не отличалась от облачения первого космонавта. А ведь был еще и настоящий ходячий робот «Железный Джон»!
Надо признать, что без идеологического «гарнира» все-таки и здесь не обошлось. Так же, как и в фильме Козыря и Карюкова «Небо зовет», в «Планете бурь» нашими ревнивыми соперниками представлены американцы, Советские космонавты опять приходят к ним на выручку и исправляют огрехи авантюрно спланированной межпланетной экспедиции. Впрочем, соперники – это отнюдь не враги, в их намерениях, а тем более в характерах, нет ничего угрожающего и возмутительного. Еще за два года до этого они выглядели куда более карикатурно. Можно также вспомнить, что, когда в 1937 г. А.Птушко начинал снимать первый советский фильм о полете на Венеру («Утренняя звезда» по сценарию А.Толстого), основой сюжета было столкновение с экипажем фашистского космолета в борьбе за обладание редким химическим элементом – экацезием. Жаль, что фильм закрыли…
В «Планете бурь» политика все-таки не перевесила фантастику – во многом потому, что П.Клушанцев был человеком ершистым и не склонным к заискиванию перед властью. Не любил он и пользоваться чужим опытом, благодаря чему в его картине нет цитат из голливудских космических саг 50-х («Красная планета Марс», «Запретная планета» и т.д.). Крупный мастер научно-популярного кино, он всегда старался использовать научные источники. Да и нужно ли было приглядываться к заграничным фильмам, когда у себя «под боком» фантастика становилась явью? В итоге «Планета бурь» стала тем редким случаем, когда отечественная кинофантастика ни у кого не одалживалась и даже сама выступила образцом для подражания, а то и просто плагиата.
Однако в начале 60-х мы уже хотели большего. Видя, как старт Гагарина продолжился серией новых, все более длительных орбитальных полетов, мы были уверены, что и за «Планетой бурь» последуют новые грандиозные фильмы о космосе – что-то вроде фантастической «Войны и мира» или, по крайней мере, «Повести пламенных лет»*. Для такой уверенности имелись немалые основания. Ведь в том же 1961 году лидером по посещаемости (65 миллионов зрителей) стала другая фантастическая картина – «Человек-амфибия» Г.Казанского и В.Чеботарева.
* Широкоэкранная военная эпопея, задуманная Л.Довженко и поставленная его женой Ю.Солнцевой. Примечательно, что в середине 50-х Довженко хотел снять масштабный фильм-эпопею о полете на Марс с музыкой Д. Шостаковича. (Здесь и далее прим. авт.)
В отличие от «Планеты бурь», снятой по мотивам книги А.Казанцева, эта экранизация романа А.Беляева была точно нацелена на «перекресток» социальных, научных и кинематографических веяний эпохи. Конец 50-х – начало 60-х принес настоящий бум интереса к подводному плаванию и морской стихии, Вдохновленные примером Жака Ива Кусто и его фильмом «В мире безмолвия», тысячи советских граждан осваивали технику подводного плавания в прудах и озерах местного значения, В силу этого одни только красоты подводного мира, романтично запечатленные на цветной пленке оператором Э.Розовским, уже давали картине шанс на популярность, Что касается фантастического героя – человека-амфибии, то в советское кино 60-х он «приплыл» не столько из романа Беляева, сколько из голливудской ленты Д.Арнольда «Тварь из Черной лагуны» (1955) и двух ее сиквелов – «Месть твари» и «Тварь гуляет среди нас». Но в нашей интерпретации тритоноподобная тварь превратилась впрекрасного юношу (актер В.Коренев) всеребристом костюме и шлеме с косым плавником. Позаимствовав из фильмов Арнольда немало изобразительных решений, наши сценаристы и режиссеры весьма умело приспособили их ко вкусам советского зрителя. Не последнюю роль сыграл и латиноамериканский колорит вымышленной страны, в которой происходила история с Ихтиандром, Во-первых, это привносило в фильм ноту политической злободневности (в 1961-м главными политическими новостями были новости с Кубы); во-вторых, давало возможность включить в фонограмму зажигательные мелодии, умело стилизованные «под заграницу» А.Петровым, то есть сыграть на давнем пристрастии русского народа к «жгучей» тропической красоте и экзотике.
К сожалению, повторить успех «Человека-амфибии» не удалось – и не только фильму о космосе, но и какой бы то ни было другой фантастической ленте, снятой в СССР в 60-х. «Гиперболоид инженера Гарина» А.Гинцбурга (1965) не оставил зрителя равнодушным – главным образом, из-за неослабевающего интереса к роману А.Толстого. Кому-то понравились стилизованные под Хичкока детективные эпизоды (охота на Гарина на Васильевском острове и в Париже), многих потряс сам Гарин в исполнении молодого Е.Евстигнеева. Но ориентированный на юное поколение фильм весьма упрощенно излагал коллизии романа и, кроме того, был очень слаб по части комбинированных съемок, прежде всего тех моментов, где показывалось разрушительное действие гиперболоида. Фильмы о «глобальных рэкетирах» с немереными золотыми запасами были в то время последним «писком» моды в массовом западном кино (достаточно вспомнить два первых фильма о Джеймсе Бонде – «Доктор Нет», 1962, и «Голдфингер», 1964), однако наш старомодно и дешево поставленный «Гиперболоид…» тягаться с ними явно не мог.
Как бы то ни было, по итогам 1966 года фильм Гинцбурга все-таки дотянул до двадцатого места в советском прокате. Немногочисленным экземплярам советской космической фантастики 60-х («Мечте навстречу» М.Карюкова и О.Коберидзе, «Туманность Андромеды» Е.Шерстобитова) о таком можно было только мечтать. Возможно, советские фильмы о космосе могли бы делать сборы, если бы к их научной и «идейной» составляющим добавилась жанровая условность – детективные интриги, «саспенс», комедийные герои и даже мистика. В «земной» кинофантастике это порой приносило весьма любопытные плоды. Комедия И.Ольшвангера о роботе-андроиде, погруженном в советский быт 60-х («Его звали Роберт», 1967), совершенно пренебрегала тонкостями кибернетики, зато до слез смешила зрителя комическими диалогами героев О.Стриженова и М.Пуговкина.
Еще большую дерзость позволили себе создатели экранизации гоголевского «Вия» – К.Ершов и Г.Кропачев. Фильм, снятый в 1967 году под откровенным влиянием западных хорроров (еще точнее – английских готических фильмов ужаса, которыми славилась студия «Хаммер»), не имел ровным счетом никакой идеологической нагрузки, зато заставлял поежиться даже взрослого зрителя. Для этого на славу потрудился ветеран советской киномагии А.Птушко, населивший декорацию старой церкви целым сонмом упырей и гномов и заставивший летать в ней гроб с героиней Н.Варлей. Изобретательно поставленный, по-гоголевски ироничный фильм с несвойственным для наших киносказок «несчастливым» концом не проигрывает даже в сравнении с современными голливудскими «ужастиками». Собрав 30-миллионную аудиторию, он остался для нашего кино по-своему уникальным опытом, который до сих пор никому не удалось повторить.
* * *
70-е годы были отмечены своего рода парадоксом. Наше высокое кинематографическое начальство отказалось допускать в советскую кинофантастику политически невинные фильмы об инопланетных пришельцах, зомби и НЛО, но дало шанс выразить себя в фантастическом кино Андрею Тарковскому – режиссеру с репутацией формалиста и диссидента.
О философской проблематике и художественных решениях «Соляриса» (1972) и «Сталкера» (1979) написано очень много, поэтому ограничимся только тем, что определим координаты этих фильмов в привязке к интересующим нас «трем дорогам» – политике, науке и мировому кинематографу.
В смысле политических аллюзий и зашифрованных «прокламаций» «Солярис» можно назвать двуликим Янусом. Его главная сюжетная дилемма – воздействовать на мыслящий океан жестким излучением или нет? – могла быть весьма прозрачным намеком на методы «промывки мозгов», используемые советской идеологией и пропагандой, Советских вождей не раз критиковали за то, что они пытаются лишить сознание своих подданных самой возможности продуцировать «ненужные» мысли и образы, и Тарковский по праву мог пополнить ряды таких критиков. «Вы хотите уничтожить то, что не можете понять», – заявлял герой его фильма. Но с другой стороны, атака Соляриса жестким излучением могла иметь прямое отношение и к американским «ковровым бомбардировкам» во Вьетнаме, не говоря уже о намерениях американцев использовать там ядерное оружие. Так что в этом смысле фильм Тарковского звучал в унисон нашей политической доктрине.
Научная подоплека «Соляриса» тоже дает повод к неоднозначным трактовкам. С одной стороны, космическая станция – огромный тороид, парящий над Солярисом – это символ прогресса и торжества человеческого разума, вершина эволюции (правда, напоминать об этом сразу после лунных вояжей «Аполлонов» и провала нашей собственной лунной программы было как-то… не очень патриотично), Однако к этому тезису тотчас же добавляется антитезис. Все исследователи, работающие на станции – это люди на грани и даже за гранью нервного срыва, остро переживающие свою оторванность от земных «корней». Стало быть, вершина эволюции – не стальной тороид в космосе, а человек на Земле, посему ищите смысл бытия не в космической бездне, а у себя «под ногами».
И наконец, о параллелях и примерах для подражания. Без сомнения, до начала съемок «Соляриса» Тарковский уже видел «2001: Космическую одиссею» Кубрика, ведь фильм вышел на экраны в 1968-м, и именно в этом же году началась работа над сценарием «Соляриса». Было бы наивно полагать, что Тарковский в чем-то хотел подражать Кубрику. Скорее всего – наоборот, он больше всего не хотел таких подражаний, даже невольных. Вероятно, поэтому мы не видим в «Солярисе» общих космических планов, таких эффектных у американца (хотя как заманчиво было бы показать плывущую в космосе станцию под прелюдию фа-минор Баха). Тарковский никогда не хотел идти по чьим-то следам, представлять «тенденцию». Но последнее все-таки случилось и выразилось в самом стремлении создать «большое философское кино о космосе», с акцентом на превалирование земных ценностей. Можно уточнить, что за год до выхода «Соляриса» состоялась премьера «Безмолвного бегства» Д.Трамболла – американской картины, герой которой делает свой космический корабль подобием экологического заповедника с живыми земными растениями, насекомыми и зверюшками.
