Текст книги "Крылатый следопыт Заполярья"
Автор книги: Савва Морозов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 10 страниц)
Как тут было не возликовать! Как не представить себе мысленно знакомое здание на улице Разина и другой дом – на Суворовском бульваре.
– Попроси, Герман, московских ребят на квартиру мне звякнуть, телефон мой – вот он.
– Да что вы, Иван Иваныч, кто из москвичей не знает ваш телефон…
Через несколько минут, вернувшись в пилотскую из своей радиорубки, Герман Патарушин протянул командиру прозрачный шелестящий листок:
– Вот, только Рита ваша дома оказалась.
В том полете именинником себя чувствовал не только радист. Штурман Морозов тоже потрудился на славу. Подробную характеристику ледовой обстановки и рекомендацию, как следовать к Мирному, сообщил он по радио австралийскому капитану.
Работали авиаторы и как бригада портовых грузчиков. Пришедшее вслед за «Леной» рефрижераторное судно выгружалось на припай. Оттуда воздушным путем скоропортящиеся продукты доставлялись на склад. «Портовая страда» особо отмечалась в записях Черевичного: неутомимые водители вертолетов и «Аннушки» сделали тридцать рейсов, перебросив 25 тонн.
Когда над Мирным взвился Государственный флаг СССР и Сомов объявил официальное открытие первой советской обсерватории в Антарктиде, Черевичный собрался в дальний полет – к Южному геомагнитному полюсу, в район, где по планам экспедиции было намечено создание внутриматериковой научной станции.
Не впервой было ему отправляться в места, обозначенные на карте белыми пятнами. Но одно дело в Арктике, – там за продвижением самолета неотрывно следят береговые рации, на материке и островах работают радиомаяки и пеленгаторы. И совсем иначе выглядит Антарктида: на втором часу полета Патарушин записал в своем бортжурнале: «Прекращена связь с «Обью»». Это значит, что тут, за Южным полярным кругом, сколько ни сообщай свои позывные, никто тебя не услышит…
…Под крылом ИЛа – гладкие и пологие заструги: заснеженный покров ледяного купола похож на застывшие волны. Высотомер показывает уже 3650 метров над уровнем моря, а фактически самолет находится над земной поверхностью всего лишь в 150 метрах. Температура за бортом минус 31 градус. Какой же холодище должен быть у самого вечного льда? И это в феврале – антарктическим летом. Случись какая-нибудь неполадка с одним из моторов, неминуема посадка на «пузо» – с убранным шасси. Тогда помощи ждать неоткуда. Никогда прежде пилоты, да и все на борту не прислушивались так настороженно к гулу моторов.
ИЛ находился в полете уже пятый час, когда штурман Морозов определил координаты – 78° южной широты, 106° восточной долготы – и доложил командиру:
– Вышли в район Геомагнитного полюса!
Черевичный глянул на Сомова, стоявшего за пилотским креслом:
– Как видишь, Мих Мих, тут можно сажать аэроплан на лыжах.
– Так-то оно так, Иван Иваныч, – кивнул начальник экспедиции. – Но думаю, завозить сюда людей по воздуху не следует. Ведь резкое понижение атмосферного давления скажется на их здоровье. Пошлем лучше сюда санно-тракторный поезд. Отправим его из пункта, где высота купола не более двух с половиной тысяч метров. Там человеческий организм уже постепенно привыкнет к пониженному атмосферному давлению и в дальнейшем люди будут легче переносить кислородную недостаточность.
Выслушав начальника экспедиции, Черевичный сделал круг над районом Геомагнитного полюса.
– А теперь, Мих Мих, пора и домой. Поскольку связи с нами нет в Мирном, наверное, беспокоятся.
Вскоре после посадки на аэродроме Мирного Иван Иванович записал в своей дневниковой тетради:
«Что нового дал нам этот полет? Прежде всего мы убедились, что никаких гор, помеченных американскими летчиками в 1947 году на расстоянии 400 километров от побережья, нет. В районе Геомагнитного полюса высота плато над уровнем моря превышает 3000 метров. Температура воздуха в конце февраля – местного летнего месяца – на высоте 200 метров над плато держалась минус 33 градуса. Судя по наддувам и застругам, которые хорошо были видны нам во время полета, здесь преобладает восточный ветер. Само плато резко повышается от берега Правды и в 400 километрах от Мирного достигает высоты 2800 метров; далее начинается пологий подъем (на протяжении 1000 километров всего на 500 метров). При внимательном осмотре местности, над которой летел самолет, трещин не было обнаружено. Можно ли совершать посадки самолетов для проведения исследовательских работ на поверхности материка? Да, можно…»
Пора «мирянам» торить дорогу дальше на юг от обживаемого с каждым днем берега Правды. Разведчиком решено было отправить испытанную «Аннушку». Слетал Иван Иванович вместе с Кашем за 200 километров от Мирного. Сели на высоте 2000 метров в рыхлом снегу. Замерив длину пробега по лыжному следу, записав показание термометра и определив силу и направление ветра, пошли на взлет. Пробежав с полкилометра, машина оторвалась, хотя мощность мотора ее тут, на высокогорной площадке, стала значительно меньшей, чем на уровне моря. Сделали Черевичный с Нашем еще несколько таких посадок и взлетов на АН-2 и вернулись в Мирный с сознанием выполненной задачи: очевидно, что и ЛИ-2, машина куда более тяжелая, сможет садиться и взлетать в таких условиях.
Затем для разведки возможности посадок и взлетов на еще более значительных высотах плато Каш вылетел уже без Черевичного. Медленно тянулись часы ожидания для командира отряда. Радист Челышев с борта АН-2 сообщил о выборе площадки на высоте 2900 метров в 400 километрах от Мирного. После этого связь надолго прервалась. «Неужто авария?..» Нет, не хотелось такому верить. Леша парень не только смелый, но и осмотрительный, неоднократно испытанный в Арктике.
В самом деле, и на этот раз Алексей Аркадьевич вскоре заявил о себе, о своем очередном новоселье:
«Мороз 46, ветер 15 м/сек, видимость 500 метров, атмосферное давление 524 мм ртутного столба. ЛИ-2 принимаем. Одевайтесь теплее, у нас в палатке при горящей плитке минус 30 градусов».
«Как же они, бедолаги, там существуют?» – думал Иван Иванович, которому погода на пятые сутки позволила поднять в воздух ЛИ-2 и после долгих поисков обнаружить лагерь Каша. Да, все бедолаги числом пять (четверо авиаторов и профессор Гусев) выглядели неважнецки. Но старались бодриться. На посадке ЛИ-2, прыгая на застругах, изрядно «козлил», а при обратном взлете ему потребовался разбег в два с лишним километра. Зато по возвращении обоих самолетов в Мирный командир отряда смог подробно доложить начальнику экспедиции о дальнейших перспективах работы авиации в глубине материка.
Продолжал Иван Иванович испытывать и свою флагманскую машину – мощный ИЛ, совершив на нем разведывательный полет в направлении к Полюсу недоступности южного полушария – району, наиболее удаленному от побережья. Немало сюрпризов встретили авиаторы и здесь. Через час после старта достигли высоты 2700 метров над уровнем моря. Спустя два часа высотомер показывал уже 4000, а ледниковый щит, весь в снежных застругах, проплывал под самым брюхом машины. Но и здесь, осмотревшись по-хозяйски, можно было подыскать место для посадки.
Было пройдено свыше тысячи километров, когда ясная погода сменилась сначала дымкой, а потом и снегопадом. Стрелка радиовысотомера показывала всего 20 метров от ледяной поверхности, которая поднималась все выше и выше. Впереди мгла.
Временами казалось, что ИЛ изнемогает, из последних сил карабкаясь вверх. А что если вынырнет из мглы какой-нибудь не помеченный на картах горный хребет?..
Радиовысотомер начал показывать понижение высоты над уровнем моря. Но расход горючего резко повысился. «Хватило бы теперь только до дому дотянуть», – думал Черевичный, волей-неволей поворачивая на обратный курс. «Бог уж с ним, с этим Полюсом недоступности, довольно с меня одного подобного рекорда, достигнутого в свое время в Арктике».
Тем временем календарь да и погода предвещали приближение зимы. Авиаторы понимали, что за Южным полярным кругом она будет много суровее, чем в родном северном Заполярье, хотя Игарка там расположена примерно на той же широте, что и Мирный здесь. По литературе было известно, что зарубежные исследователи на зиму консервировали самолеты, разбирая их и закапывая в снег. Заслушав доклад Черевичного по этому вопросу, партийное собрание авиаотряда высказалось единогласно и вполне определенно: летать будем и зимой и в полярную ночь. Наземному транспорту, начавшему продвигаться в глубь континента, не обойтись без крылатых помощников.
Апрель в Антарктиде, соответствующий октябрю в северном полушарии, выдался в 1956 году на редкость суровый – двадцать четыре штормовых дня. Однако летали и в непогоду. Первым вдогонку санно-тракторному поезду Черевичный послал Каша с его «Аннушкой». Затем отправился и сам на ЛИ-2 вместе с Сорокиным. Через час после вылета из Мирного можно было хорошо рассмотреть два тягача и шесть буксируемых ими саней, вытянувшихся змейкой на белой целине. Рядом стоял самолет АН-2. Однако для ЛИ-2 посадка оказалась весьма трудной – поднявшаяся поземка снижала видимость. Машину несколько раз крепко тряхнуло на застругах, прежде чем Черевичный и Сорокин подрулили к балку – домику на полозьях – передвижной резиденции Сомова.
– Тяжко дается нам каждый километр, – рассказывал Михаил Михайлович. – Пока бушевала пурга, простояли шесть дней, потом разгребали сугробы. За гостинцы спасибо и вам, летунам, и особенно поварам мирненским. В наших походных кухнях готовить пищу – одно мученье, газ толком не горит, мясо не варится, – что поделаешь, сказывается высота.
Потолковали друзья и о дальнейших задачах авиаотряда: чаще надо наблюдать с воздуха за местностью, делать аэроснимки. Все больше глубоких трещин в ледниковом покрове встречает поезд на своем пути.
3 мая, пройдя 325 километров от Мирного, тягачи и сани с балками остановились на высоте 2900 метров над уровнем моря. Осенние дни становились все короче, крепчали морозы, свирепствовали пурги. В достигнутом пункте было решено создать первую внутриматериковую станцию Пионерскую.
Хотя работа летчиков, подвозящих продукты и снаряжение будущим зимовщикам, и усложнилась, полеты стали чаще. Очередной рейс командир авиаотряда поручил Кашу, уже зарекомендовавшему себя мастером посадок на больших высотах. Алексей Аркадьевич и на этот раз благополучно опустился рядом с поездом, выгрузил горючее, продукты. Однако при взлете «Аннушка», ударившись о заструги, повредила стойку шасси. Доставить запасную из Мирного можно было только на ЛИ-2. Но чтобы посадить здесь тяжелую машину, понадобилось предварительно хоть как-то разровнять площадку трактором. Знал Черевичный: и тут постарается Алеха – парень-хват, ему и за рулем трактора не впервой, в Арктике, бывало, и мотористом на катерах плавал, и грузовики по бездорожью водил.
С наступлением зимы авиаотряд взял на себя роль снабженца внутриконтинентальной станции. На Пионерскую из Мирного вылетало сразу три самолета. Сначала в воздух поднимались два ЛИ-2, загруженные бочками с горючим, ящиками с продовольствием, баллонами с газом. Несколько позднее стартовал ИЛ, обладающий большой скоростью. В пути он быстро набирал большую высоту, обеспечивал радиосвязь с Пионерской и выводил к ней оба ЛИ-2. Потом все три самолета сбрасывали грузы – операция тоже не простая. Поскольку грузовых парашютов не хватало, бочки, летевшие вниз, нередко разбивались о снежный наст. Снова пришла на выручку смекалка механиков. Бочку, полную горючим, они вкладывали внутрь другой бочки – порожней, несколько большей по размеру, и надежно все это закупоривали. Двойная упаковка гарантировала сохранность груза.
Станцию Пионерская, которую возглавил профессор А. М. Гусев, официально открыли 27 мая. Днем раньше полярники проводили солнце. На долгие недели скрылось оно за горизонтом. Но полеты продолжались.
Не скучали авиаторы и в те дни, когда непогода вынуждала их оставаться на земле. В домике летного состава на столах разложены листы атласа звездного неба, карты прибрежных районов, вычерченные по данным аэросъемки, бортжурналы, записи выработки моторесурсов, технические акты о состоянии машин. Штурманы изучали направление и силу ветров, перепады барометрического давления, амплитуды колебаний температур, готовили кроки ледяных аэродромов, рассчитывали будущие маршруты. Механики планировали профилактический ремонт. Командиры кораблей обменивались опытом пилотирования в новых, отличных от Арктики условиях.
В те дни Иван Иванович записывал в своей походной тетради:
«Ненастные штормовые дни следуют один за другим. Но как только стихает пурга и улучшается видимость, мы спешим на аэродром посмотреть, что натворил там ветер.
А ветры здесь особые. Они пронизывают полярное обмундирование насквозь. Мелкий колючий снег проникает в одежку, набивается в рот и в нос, не дает дышать.
Особенно много хлопот он доставляет механикам, которым нужно всегда держать машины в готовности к полетам. Обычно ветер забивает плотным снегом всякое свободное пространство под капотами моторов, в плоскостях и хвостовом оперении, проникает внутрь моторов. Пурга иной раз продолжается и недолго, но всегда наделает столько, что потом приходится работать всему отряду: откапывать самолеты из-под снега – их заметало иногда по самые крылья. А сколько труда и времени уходит на то, чтобы подогреть моторы и масло в баках. И вся эта работа шла на воздухе при морозе, сковывающем движения…»
За время суровой зимы авиаотряд не потерял ни одной машины. К весне, когда удлинилось светлое время, реже стали пурги и ураганы, все самолеты были в строю. Командир отряда не без гордости доложил об этом начальнику экспедиции.
– Ну, коли так, Иван Иваныч, – сказал довольный Сомов, – слетаем для начала в Оазис, сделаем разведку для будущей выносной станции.
Первым в Оазис отправился Каш. Посадил свою «Аннушку» на льду одного из озер, подрулил к обрывистому каменистому мысу, чистому от снега. Едва выйдя из кабины, спутники пилота наперегонки бросились к земле, столь долго ими невиданной. Радостно начали собирать мелкие камушки. Некоторым даже показалось под солнцем настолько жарко, что они разделись до пояса, собрались загорать. По возвращении в Мирный Алексей Аркадьевич делился впечатлениями:
– Не Оазис, а Сочи. Курорт да и только.
При следующих полетах антарктический «курорт» встречал гостей ветрами и снегопадами. Но все же площадку для лагеря выносной научной станции присмотрели, расположили там палатки и приборы. Легко и удобно было самолетам садиться на гладком как зеркало льду озера, названного «Фигурным». Но от трения об идеально ровную ледяную поверхность металлическая оковка самолетных лыж быстро снашивалась, требовала замены после восьми – десяти посадок и взлетов.
И это немаловажное обстоятельство взял на заметку Черевичный, раздумывая о том, как лучше, добротнее снаряжать следующий авиаотряд в составе Второй континентальной экспедиции. И об этом посылал он радиограммы в Москву в управление полярной авиации. Сменщику своему, недавнему соратнику по Арктике, Петру Павловичу Москаленко Иван Иванович втайне даже завидовал: «Знаю, Петро, будут у тебя и турбокомпрессоры на моторах, и пороховые ускорители на лыжных шасси, и сами лыжи – крепкие, надежные. Куда богаче техникой станет второй авиаотряд… Однако пригодится сменщикам и наш пионерский опыт. Поучишься ты, Петр Павлович, в Антарктике кое-чему у меня, как я в свое время учился в Арктике у Чухновского, Алексеева, Водопьянова…»
Авиаторы Первого отряда продолжали накапливать опыт и весной, в полетах, которые становились все более и более частыми. Теперь погода позволяла почти каждый день доставлять группы ученых в пункты, намеченные планом экспедиции. Побывали летчики вместе с геологами и гляциологами к востоку от Мирного, на островах, носивших на карте название Холмы Грирсона. Слетал Черевичный на ИЛе на запад до шельфового ледника Эймери, но не нашел там места, подходящего для посадки на колесах. Возвращаясь обратно вдоль побережья, осмотрел с воздуха Холмы Вестфолль высотой в 300—400 метров. Однако и здесь, на льду множества озер и заливов, садиться на ИЛе было опасно.
Не повезло там с посадкой и пилоту Н. Д. Полякову на колесном ЛИ-2 – машине меньших размеров, более легкой. Поверхность замерзшего озера оказалась чем-то вроде слоеного пирога: сверху тонюсенький снежный покров, затем лед еще тоньше, под ним вода, и только под водой уже крепкий надежный лед. Сесть-то Поляков сел, а взлететь обратно не смог, попросил доставить ему лыжи для смены колес. Громоздкие лыжи иначе как на ИЛе не перевезешь… А ИЛу там садиться – и думать нечего. «Получается как в сказке про дедку и репку, – невесело усмехнулся про себя Черевичный, – вся надежда теперь на внучку да на Жучку…» И послал Каша на «Аннушке» искать площадку для ИЛа.
Каш, как всегда, не подвел. Более десяти посадок сделал он на своей «стрекозе», прежде чем радировал Черевичному в Мирный: «Площадку к югу от Полякова нашел, ваш ИЛ принимаю». Суток не прошло, как поляковский ЛИ-2, застрявший в ледяном «слоеном пироге», получив лыжи взамен колес, смог вылететь домой.
Эпизод этот, в общем-то рядовой, уместно описать во всех подробностях вот почему. Проявились тут (в который уж раз!) взаимная выручка авиаторов, неписаный закон, обязательный и для Арктики, и для Антарктиды: один – за всех, все – за одного.
Вслед за весной пришло на ледяную землю и лето. В декабре к кромке плавучих льдов прибыл дизель-электроход «Обь» со Второй континентальной экспедицией. Черевичный на ИЛе полетел на разведку. Сбросил на палубу корабля пенал с подробной картой ледовой обстановки, услышал в наушниках радиотелефона знакомый голос капитана Мана.
Вскоре за «Обью» подошли к Мирному еще два корабля, привезшие смену.
Возвращаясь на Родину, Иван Иванович подводил итоги минувшего года:
«Авиаотряд Первой Континентальной экспедиции налетал более одной тысячи четырехсот часов. Заснято свыше пятидесяти пяти тысяч квадратных километров. Проведены рекогносцировочные полеты в глубь материка и вдоль побережья. Летчики участвовали в создании станции Пионерская и метеостанции Оазис Бангера, обслуживали санно-тракторный поезд, производили зондирование атмосферы, участвовали в разгрузке судов, перевезли более 389 тонн грузов, 4630 пассажиров, совершили более 200 первичных посадок».
Встретившись со мной в Риге, он сказал в раздумье:
– Еще, знаешь, хотелось мне написать: «Не прощай, Антарктида», а «До свидания». Однако не люблю наперед загадывать. Как-то сложится судьба?..
ГДЕ ТЫ, ЗЕМЛЯ ЧЕРЕВИЧНОГО?
Никогда прежде не слыхивал я от Ивана Ивановича подобных речей. Всегда полагался он на себя, предвидел свои решения и поступки, был уверен: судьба в его руках. А теперь вот…
Теперь он выглядел не только очень усталым, но и как-то осунулся, постарел. На худощавом смуглом лице пролегли новые морщины, в темных волосах заметно прибавилось седины. При встрече в Риге он, радостно возбужденный свиданием: близкими, о своем здоровье не заговаривал. Но позднее, в Москве, обжившись дома, все чаще жаловался на недомогание:
– Дышу плохо. Бронхиальная астма, будь она проклята…
И тут же, верный своей манере шутить, рассказывал о собственном методе лечения:
– В Опалихе на даче сыровато, знаешь. Иной раз так прижмет – деваться некуда… Так меня, представь, асфальт выручает. Да, да. Как начинается приступ, сразу машину завожу, сажусь за баранку – и домой, в город. Поставлю верного своего коня во дворе, залезу ему под брюхо, лягу на спину. Ну, и копаюсь там в машинных потрохах, как положено всякому уважающему себя автомобилисту. Полежу часик, полтора, надышусь асфальтовой сухостью, глядь приступ и проходит. Снопа можно возвращаться в лоно природы, снова в Опалиху качу.
Однако ездил Иван Иванович не только к себе на дачу. Встречали его товарищи и на Захарковском, и на Шереметьевском аэродромах. И провожали оттуда – когда на Диксон, кока в Тикси, когда на Чукотку. Отдохнув после Антарктиды, пилот Черевичный снова начал летать. Ходил то на ледовую разведку для нужд судоходства, то на высадку и снабжение дрейфующих станций. Правда, теперь проводил он в воздухе значительно меньше времени, чем прежде. Уставал.
С тревогой рассказывал мне об этом Алексей Аркадьевич Каш – верный спутник и друг Черевичного, неизменно занимавший правое пилотское кресло на морских дальних разведчиках:
– Ведь прежде-то бывало как?.. Утюжим воздух часов двадцать подряд – ему хоть бы что: редко-редко из пилотской выходил размяться. Нынче другой коленкор: посидит за штурвалом часика три, и лица на нем нет. Предлагаю ему: «Отдохнул бы, Иван Иваныч». Раньше он на такие слова только усмехнулся бы да головой мотнул. А теперь встанет с кресла, потянется: «Ладно, Леша, спасибо». Ну, пошутит, конечно: «Солдат, мол, спит, а служба идет…» И сразу на койку. Дремлет тихонько и все кашляет. Потом затихнет, ровно задышит, спокойно. Мы со штурманом стараемся, держим курс. Командира если и разбудим, то уж по самой крайней нужде, а то и вовсе не беспокоим. Проснется Иван Иваныч, а механёры ему кофейку горяченького уже сварили на электроплитке. Выпьет чашечку, другую отец-командир и опять глядит ясным соколом. Верим мы, все в экипаже, в него. Но и горюем иной раз промеж себя, знаем: недолог пилотский век, особенно у нашего брата полярника. Да еще такого, как он: натура боевая, казачья…
Увы, недолгим оказался пилотский век Черевичного. Проведя за штурвалом более половины своей жизни, Иван Иванович к пятидесяти двум годам был признан врачами негодным к продолжению летной службы.
Но по-прежнему редкий день не навещал он товарищей в столичном аэропорту полярной авиации, интересуясь всеми новостями коллектива, в котором вырос, с которым прожил жизнь. По-прежнему делился опытом, помогал молодежи советами. И товарищи не оставались в долгу – недаром квартиру на Суворовском бульваре звали они «своей главной авиабазой», своим «мозговым штабом». На огонек к Казаку часто собирались пилоты, штурманы, механики, бортрадисты. Возвращаясь из дальних вояжей, было о чем порассказать, чем порадовать Ивана Ивановича. Ведь каждую весну работали в высоких широтах Арктики новые и новые воздушные экспедиции. Нумерация дрейфующих станций СП перевалила за полтора десятка. Площадная съемка Северного Ледовитого океана исчислялась многими миллионами квадратных километров, ею охватывались обширные акватории былой «зоны недоступности ».
Друзья-ученые с радостью развертывали перед Черевичным свежие листы новейших батиметрических карт, уточнявшихся с каждым годом. К хребту Ломоносова прибавились другие, ранее неизвестные подводные возвышенности. Одну из них назвали именем Менделеева, другую нарекли в честь Гаккеля – советского географа, ветерана высокоширотных исследований.
Не оставалось уже белых пятен на карте Центральной Арктики. И отнюдь не преувеличивали журналисты – ловцы полярных сенсаций, когда писали в газетах: «Пустыня белого безмолвия заговорила». В самом деле, в эфире Арктики звучат теперь не только позывные дрейфующих СП, но и сигналы АРМСов – радиометеорологических станций, действующих автоматически. Их периодически завозят на лед океана полярные летчики. Картина, которую еще недавно мог нарисовать лишь писатель-фантаст, стала будничной реальностью. Плывут в извечном дрейфе по воле течений и ветров ледяные поля, а установленная на них аппаратура периодически посылает в эфир закодированные сводки погоды, необходимые ученым для синоптических прогнозов. Принимаются сигналы АРМСов береговыми станциями, обрабатываются в обсерваториях, передаются по радио дальше – Арктическому и Антарктическому институту в Ленинграде, Гидрометеослужбе в Москве. На установке АРМСов в дрейфующих льдах, как и на оборудовании и снабжении станций СП, работают десятки летных экипажей. В 40—50-х годах имена воздушных капитанов высоких широт были наперечет. Вслед за Иваном Черевичным шли Илья Котов, Матвей Козлов, Василий Задков, Михаил Титлов, Виталий Масленников. А теперь всех и не назовешь. Для множества полярных летчиков полеты над океаном, посадки на ледяные поля стали такими же привычными, как и повседневная транспортная работа на трассах Сибири, Якутии, Чукотки.
Год от году росло мастерство авиаторов, работающих и в Антарктиде.
Словом, было о чем поговорить Ивану Ивановичу с друзьями – частыми гостями его квартиры на Суворовском. И всегда каждую новость, привозимую из дальних краев, воспринимал он как собственный успех, всегда гордился достижениями товарищей.
– Петру Павлычу в ножки кланяюсь, – говорил Черевичный о Москаленко, своем сменщике, командире авиаотряда во Второй антарктической экспедиции. Цитируя на память радиодонесения из Мирного, восхищался он полетами в глубь материка и самого Москаленко, и его соратников Дмитриева, Стекольщикова, Ерохова, Колошенко: как возили они горючее для санно-тракторных поездов, продвигавшихся по ледяной пустыне, теперь уже не на сотни, на тысячи километров, как взлетали с высокогорных плато, покрытых промороженным, сыпучим, как песок, снегом.
– Светлая голова у Петра, ты гляди, что придумал: снег в лед превращать. Ветошь под лыжами сжигали ребята, создавая ледяные площадочки, пусть малюсенькие, но такие необходимые, чтобы сдвинуть машину с места, начать разбег перед взлетом. Молодчаги.
– Да и Миньков Борис Алексеич во втором отряде геройски себя показал, когда больных с Пионерской вывозил в самый разгар зимней ночи. Скажи как вырос парень. Я его еще по Чукотскому отряду помню, совсем зеленый был: на СП в первый раз летал, чуть не заблудился в океане.
Когда Второй авиаотряд возвратился на Родину и Петр Павлович Москаленко возглавил всю летную часть в управлении полярной авиации, вахту в небе Антарктиды принял третий отряд под командованием В. М. Перова.
– И этот лицом в грязь не ударит, – говорил Черевичный, вспоминая Перова по совместной работе в Арктике. – Однако, думаю, там, на Крайнем Юге, достанется ему покрепче, чем, бывало, когда над Ломоносовским хребтом лазали.
Вскоре о молодецких делах испытанного северного аса в Антарктиде восхищенно заговорили газеты. Первым из советских авиаторов перемахнул Перов через Южный полюс – от нашего Мирного к американской базе в заливе Мак-Мёрдо. Потом разыскал, спас от верной гибели бельгийских полярников, потерпевших самолетную аварию в Кристальных горах, – от Мирного тоже свет не ближний, лететь пришлось через австралийскую станцию Моусон. И наконец достиг по воздуху Полюса недоступности южного полушария, как бы продолжив пионерную трассу Черевичного.
– Ничего не скажешь, победитель! Правильно его отец с матерью Виктором назвали, – восторгался Иван Иванович. – А штурманом у Перова знаешь кто? Бродкин Борис, ты его по Арктике должен помнить, начинал у Штепенко стажером, потом с Лешей Кашем работал, на «Аннушке». Вот как растут парни. Даже завидно по-стариковски, если по совести сказать…
Зная Черевичного много лет, я не сомневался: да, конечно, когда речь заходит о честолюбии, зависть ему не чужда. Но не черная зависть, нет, белая, полярная, нашенская. Ведь и Москаленко, и Миньков, и Перов воплощали в жизнь давние его замыслы.
Не один вечер просидели мы с Иваном Ивановичем над листами Атласа мира, следя за первым перелетом четырехмоторных кораблей из Москвы в Антарктиду – через Индию, Индонезию, Австралию, Новую Зеландию. Когда командиры их Борис Семенович Осипов и Александр Сергеевич Поляков стали Героями Социалистического Труда, Черевичный сказал:
– Заслужили. Трудяги-мужики. Когда умеет человек работать, ему и геройство сподручнее. Романтика эта самая с пота да с мозолей начинается.
И глянул на меня с укоризной:
– Вот сочинил бы что-нибудь на эту тему. А то пишет ваша братия: «подвиги, подвиги». Толкуете про какое-то там озарение. Открытия, новые земли вам подавай.
Вдруг, подобрев, он с нарочитым комизмом развел руками:
– А где их нынче взять земли-то, коли изъезжен, излетан весь наш тесный шарик?
В последних словах, хоть и были они произнесены иронически, я уловил нотки сожаления. И решил подзадорить собеседника:
– Угадал, Казак. Именно этого и не хватает мне, чтобы сотворить наконец твою литературную биографию. Подумаешь, подводные хребты. Далече они, глазом не увидишь, руками не потрогаешь. Вот если бы островишко какой ни на есть ты обнаружил где-нибудь там, в тридевятом моржовом царстве. Представляешь, как бы это выглядело на карте: «Земля Черевичного», а?..
Иван Иванович шутку принял, но улыбнулся что-то невесело. И тут я понял, почувствовал: конечно, годы годами, но и на покое остался он в душе неугомонным искателем, каким был смолоду.
А дальше слово за слово приняла наша беседа такой оборот, что сами собой вспомнились два давних эпизода из его летной практики – эпизоды, ранее мне неизвестные, весьма любопытные.
Первый раз дело было в конце июля 1940 года в море Лаптевых к востоку от Североземельского архипелага. Под крылом летающей лодки, низко прижатой облаками к ледяной торосистой равнине, мелькнуло вдруг продолговатое темное пятно – кусочек тундры, вытянутый вроде запятой. Этакой кляксой, будто застывшей на светлом листе, запечатлелся крохотный клочок суши на аэрофотоснимке, сделанном штурманом Аккуратовым. Определить координаты острова астрономически не позволила плохая видимость. А снова вылетать для обследования этого района не нашлось ни времени, ни горючего – морская навигация была в разгаре, отвлекаться от своей основной работы на ледовой проводке кораблей экипаж не смог. Так и осталась «Запятая Черевичного» под знаком вопроса. Никому из полярников – ни морякам, ни авиаторам не встречалась она больше на пути.
Двенадцать лет спустя Иван Иванович и Валентин Иванович проводили вместе с гидрологами Арктического института стратегическую разведку в высоких широтах. И там, уже пройдя Северный полюс в сторону Земли Элсмира, увидели они с борта летающей лодки островок – каменистую возвышенность, стиснутую торосистыми льдами. Над одной из скал, круто обрывающейся к морскому припаю, кружились птицы. Земля – никаких сомнений!
Разведчики несколько раз сфотографировали остров с небольшой высоты, затем, пробив облака и запросив пеленги от нескольких береговых радиостанций, определили координаты: 88°30′ северной широты и 90° западной долготы. Им представлялось весьма вероятным, что земная твердь, выходящая тут на поверхность океана, не что иное, как одна из вершин подводного хребта Ломоносова.
Но недаром зовут Арктику страной ошибок и разочарований: ни один из последующих полетов – и Черевичного с Аккуратовым, и других экипажей – не подтвердил эту находку. Летом и осенью густая облачность, снегопады не позволяли разглядеть что-либо с воздуха, для посадки гидроплана не удавалось найти подходящее разводье. Весной же, когда в этом районе садились на дрейфующий лед лыжные машины, ни один из промеров, сделанных гидрологами между полюсом и Землей Элсмира, не показал глубин меньших, чем 700 метров. Все подводило к единственно правильной точке зрения: скалистый остров, обнаруженный Черевичным в августе 1952 года, не что иное, как осколок вечного ледника, сползший в море вместе с мореной, дрейфующий по воле океанских течений.
