Текст книги "Крылатый следопыт Заполярья"
Автор книги: Савва Морозов
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)
ВОЙНА БЕЗ ЛИНИИ ФРОНТА
Вскоре после выхода в свет мемуаров Арсения Григорьевича Головко, всю войну командовавшего Северным флотом, мы с Иваном Ивановичем разговорились об этой книге, вспомнили кое-что.
– Умел человек и воевать, и думать. И людей ценил по справедливости, – сказал Черевичный об авторе. – Кое-что нам с тобой тут особенно близко. А ну, повтори-ка даты…
Я повторил. Никогда не забуду конец августа 1942 года на борту эсминца «Гремящий». Возвращались мы от арктических островов, отконвоировав туда транспорты с вооружением и десантными частями. Зашел в кают-компанию перед ужином командир – капитан третьего ранга Антон Иосифович Турин. Спрятав в нагрудный карман только что полученную радиограмму из главной базы флота, он сказал:
– Такие у нас дела, товарищи североморцы: в Карском море – рейдер противника! По всем данным – тяжелый крейсер, или карманный линкор, как немцы его называют. «Гремящему», как и всем нашим кораблям, штаб приказываем срочно возвращаться в базы. Ясно?
Куда уж ясней! Встреча в открытом море с плавучей быстроходной крепостью – именно такими были рейдеры, совмещавшие скорость крейсеров с артиллерийским вооружением линкоров, – для эсминца ничего хорошего не предвещала.
На следующий день по возвращении «Гремящего» в Кольский залив стали известны и некоторые подробности вражеского набега. Карманный линкор «Адмирал Шеер» потопил близ острова Белуха, на северо-востоке Карского моря, небольшой ледокольный пароход «Сибиряков» (тот самый, что десять лет назад впервые прошел Северный морской путь в одну навигацию) и затем обстрелял порт Диксон – главную базу нашего транспортного судоходства в западном секторе Арктики.
Описание и анализ этой операции, задуманной гитлеровскими штабами под кодовым наименованием «Вундерланд» (страна чудес), стали нам известны много лет спустя из книги А. Г. Головко «Вместе с флотом». Сравнивая гибель сибиряковцев, не спустивших флаг перед врагом и спасших ценой своих жизней большой караван судов, с подвигом легендарного «Варяга», а также высоко оценивая оборону Диксона, адмирал писал:
«Преклоняюсь перед мужеством и героизмом полярников… Все они исполнили свой долг советских патриотов. Отпор, который они дали фашистскому рейдеру, сорвал планы гитлеровцев…»
Похвалу флотоводца заслужил в числе прочих и пилот Черевичный, работавший со своим экипажем в Карском море на ледовой разведке. Иван Иванович не был призван в ряды вооруженных сил, но все четыре года провел он в строю, выполняя особые боевые задания командования, заслужил три ордена.
Самое первое, особое, задание получил в сентябре 1941 года в Москве, будучи приглашен в Главный штаб ВВС Красной Армии вместе с другим полярным асом – Василием Никифоровичем Задковым.
– В Америку надо лететь товарищи, свет не ближний, – сказал суховатый строгий генерал, скользя взглядом по развернутой на столе карте.
Внушительно выглядела жирная извилистая линия фронта. Страсть до чего далеким казалось все, что лежало за ней: оккупированная гитлеровцами Европа, голубой разлив Атлантики.
Генерал продолжал:
– Надо доставить в Соединенные Штаты большую группу наших авиационных специалистов. Какую трассу вы тут проложите, а? Военные летчики просят не менее двух недель на подготовку такого рейса.
Черевичный и Задков переглянулись, помялись. Первым заговорил Иван Иванович.
– Далековато, товарищ генерал, спору нет. Но Америка не только за океаном, она ведь еще и соседка наша…
Открыл рот и молчавший дотоле Василий Никифорович:
– Мы Аляску простым глазом сколько раз видывали, когда над Беринговым проливом пролетали…
– Та-ак, – повеселел генерал, – через Сибирь пойдете, через Арктику. Очень хорошо. Когда можете стартовать?
– Хоть послезавтра.
Генерал не то чтобы опешил, но в чем-то усомнился:
– Я серьезно спрашиваю, товарищи…
– И мы не смеем шутить, товарищ генерал. Знаем – идти нам не на спортивный рекорд. Дело серьезное, однако привычное.
– Сколько времени будете в пути?
– Суток за трое управимся. С ночевками в Тикси и Анадыре. А пассажиров, разрешите узнать, много будет?
– Многовато, человек сорок.
– Разместим, только уж без спальных мест.
– Пассажиры – люди вам известные, – генерал теперь широко улыбался, называя фамилии видных военных авиаторов, из которых кое-кто участвовал в знаменитых дальних перелетах мирного времени.
Экспансивный Черевичный толкнул флегматичного Задкова:
– Ну, Василь Никифорыч, перед знатными коллегами не осрамимся?
– Как-нибудь сдюжим, Иван Иваныч… Двух полковников посадим на правые пилотские кресла, чтобы не скучали и нам с тобой помогали. Вот и в пассажирских кабинах не так уж тесно будет.
Генерал пожал руки Черевичному и Задкову:
– Тогда ни пуха вам, ни пера… У пассажиров документы оформлены.
И предупредительно проводил обоих штатских гостей до дверей своего сугубо военного, обвешанного оперативными картами и схемами кабинета.
Сколько раз, рассказывая потом товарищам-полярникам об этом приеме в штабе, Иван Иванович и Василий Никифорович посмеивались. Но на третий день полета из Москвы на Аляску им было не до смеха. Не будучи искушены в особенностях зарубежных поездок, привыкнув странствовать по родному Северу запросто, всюду встречая друзей, оба они в суматохе подготовки к необычному рейсу как-то позабыли, что по Берингову проливу проходит не только международная астрономическая линия перемены календарных дат, но и государственная граница между СССР и США. Словом, все на борту двух летающих лодок оказалось в полном порядке: и горючее залито под пробку, и разнообразнейшими картами, навигационными инструментами обеспечили себя штурманы, и таблицы всевозможных кодов и позывных были перед глазами радистов. А вот заграничных паспортов на въезд в США не оказалось ни у кого из членов экипажей.
Черевичного, старшего по перелету, последнее обстоятельно волновало куда больше, чем низкая облачность и порывистый ветер, встреченные у берегов Аляски. Однако не поворачивать же назад из-за каких-то там бумаг? Стараясь приободриться, Иван Иванович вспоминал про себя избитую, не раз слышанную остроту одесситов: «Зачем вам паспорт, когда я сам здесь?» Но при этом далеко не был уверен, что найдутся среди американских пограничных властей ценители подобного юмора. Как бы не поставить свою Родину в неловкое положение перед дружественной союзной державой?
Так ничего и не решив в области дипломатии, Иван Иванович пристально оглядывал вспененное море и незнакомые бета. Посмотрел, помозговал и пошел на посадку. Когда, ныряя в волнах, крылатая лодка подруливала к подошедшему навстречу катеру береговой охраны, американские моряки на его палубе дружно хлопали в ладоши, кричали: «Гип, тип, ура!» Не менее восторженного приема удостоился Задков, сумевший мастерски приводниться к ближней к Ному защищенной от ветра, но изрядно мелководной лагуне. А пассажиры – знатные авиаторы, люди бывалые, видавшие всякое на своем веку, – выглядели, мягко выражаясь, взволнованными. Однако документы свои они предъявили, как говорится, по всей форме.
Командирам же обоих воздушных кораблей добродушный американский майор представился как закадычный приятель:
– Я есть американский Ге-пе-у. Я все знай… Ваш паспорт, господа, есть Вашингтон. О’кей, господа!
«О’кей!» – короткое одобрительное восклицание не раз слышали Черевичный и Задков, когда сажали свои гидропланы и в Ситхе (известной в истории как бывший Ново-Архангельск – административный центр «Русской Америки» в прошлом веке), и на острове Кадьяк, и в Сиэтле – большом порту тихоокеанского побережья США. Всюду американцы гостеприимно встречали советских авиаторов, участливо расспрашивали о фронтовых делах, сами делились новостями из России, И отовсюду провожали дружескими напутствиями.
Делегация военных осталась в Соединенных Штатах на несколько недель, а Черевичный и Задков погрузили в кабины пулеметные ленты для истребителей (общим весом более пяти тонн) и тем же путем – через Аляску – Сибирь возвратились в Москву.
Когда садились в Химках, на водохранилище были уже ледяные забереги. С Западного фронта, придвинувшегося к московским пригородам, поступали тревожные вести.
Полярная авиация продолжала нести свою службу на Крайнем Севере. Черевичного и Задкова, сменивших лодки на самолеты с сухопутными шасси, командование направило на зимнюю разведку льдов. Ведь война заставила ледокольный флот работать теперь почти круглый год, встречая и провожая военные транспорты, особенно зимой на Белом море. Да и предстоящая летняя навигация в Арктике обещала стать необычно напряженной.
Уместно вернуться снова к мемуарам А. Г. Головко. Главу ««Шеер» получает отпор» адмирал заканчивает выдержками из своего дневника.
«30 сентября 1942 года. Ритм будничной жизни на арктических коммуникациях, нарушенный набегом фашистской рейдера, уже был восстановлен, когда с Диксона пришло сообщение о том, что на одном из небольших гранитных островков Карского моря, в районе, где бесследно погиб в неравном бою с «Адмиралом Шеером» ледокольный пароход «Сибиряков» нашелся участник боя, проживший в одиночестве полярным «Робинзоном» более месяца. Фамилия его Вавилов, звать Павлом Ивановичем. Он был на «Сибирякове» кочегаром, уроженец архангельского пригорода Соломбала, коренной северянин, помор. Увидели его с мостика парохода «Сакко», шедшего из Тикси к Диксону, но снять с острова не могли из-за сильного волнения моря. Капитан сообщил о нем, как только прибыл на Диксон, и оттуда был послан самолет. На третьи сутки «Робинзон» был снят с острова полярным летчиком Черевичным и доставлен на Диксон».
– Все точно изложил Арсений Григорьевич, – комментировал Иван Иванович эту страницу и, предавшись воспоминаниям, начал рассказывать: – Ежели по совести, то временами неловко было нам, полярникам, слушать радио. Бои близ Волги, бои на Кавказе, чуть ли не половина Европейской России под немецким сапогом, а у нас в Арктике тишина, почти как в мирное время. Об этом и толковали ребята нашего экипажа двадцать пятого августа в Усть-Таймыре, когда опустились там после очередной ледовой разведки. Вскоре, однако, убедились в своей неправоте. Только успели пообедать, бац! – срочная с Диксона, из штаба моропераций: потоплен рейдером «Сибиряков», всем остальным судам приказано немедленно входить в лед… Н-да, картина невеселая. Командиру второй «гидры», что была тогда в Усть-Таймыре, Черепкову штаб приказал срочно лететь на Диксон. Стартовал он тотчас же, улетел и бесследно исчез, бедняга. Надо, думать, сбили его зенитчики «Шеера». А мне поручалось штабом обеспечить разведку для ледокола «Красин», чтобы смог он втянуть как можно скорее свой караван во льды и тем обезопасить его от германского рейдера.
Туманец был небольшой, погода штилевая. Взлетели из Усть-Таймыра, пошли над морем. Глядим во все глаза, знаем: судов в караване одиннадцать, но ни один на наши радиовызовы не ответит.
Где же он все-таки этот караван, пойди найди… Туман наплывает зарядами, серые такие клочья цепляются то за синеву открытой воды, то за белизну ледяных полей. Мелькают временами какие-то темные пятна. Может, думаем, это корабли. Ан нет, полыньи. Потом видим, не просто разводья – узенький канал чистой воды уходит на северо-восток к невскрывшемуся еще проливу Вилькицкого. Тут по внутреннему самолетному телефону вызывает меня наш радист Макаров: «Красин», говорит, радиопривод нам дает. Гляжу на стрелку радиокомпаса: так и есть, поблизости где-то «Красин», слева позади нас. Летим вдоль кромки льда еще невскрывшегося пролива Вилькицкого – на радиопривод, значит. И вдруг под нами корабль: две трубы с голубыми полосами: он, «Красин»! Закладываю крутой вираж, так, чтобы видны были морякам наши опознавательные знаки «СССР – Н-275». чтобы не обстреляли нас красинские зенитчики. Ага, теперь порядок. Вызываю капитана по радиотелефону, курс даю: входите скорее в канал. Принял красинский кэп мои рекомендации. Хорошо! Гляжу: один за другим втягиваются суда вслед за ледоколом в узенький этот канальчик. Очень хорошо, думаю: сюда уж рейдер за ними не полезет. Потом соображаю: лед-то, он тоже враг кораблям. Начнется сжатие, от канала и следа не останется. «Красин»-то выдюжит как-нибудь, а вот транспорты как? Слабенькие у них корпуса… Стало быть, никак нельзя оставлять караван в узенькой этой речушке, стиснутой ледяными берегами. Надо путь для него искать дальше, выход в море Лаптевых. Идем низко над извилистой полоской чистой воды. Видимость никудышная, все ниже и ниже прижимает нас туман. По радиопеленгам прошли мыс Челюскин. И вдруг сверху над нами показался на мгновенье ореол солнца. Сразу как-то повеселело на душе. Тянем дальше над водяной ленточкой, поворачиваем круто вправо. И тут вдруг как затрясется мой аэроплан. Подбросило его, как случается порой в горах или при порывистом ветре. Я – сразу полный газ. Круто полезли вверх. Десяток секунд – и мы над туманом. А под нами, ну, в считанных метрах от днища лодки, – она как раз в правом развороте была – вырастает слева ледяная гора. Чуть не впритирку прошли у обрыва айсберга. Сам понимаешь, явление редкое в тех краях… Будь мирное время, полюбовались бы такой красотищей. Сейчас некогда – продолжаем выискивать дорогу каравану. И нашли – вот радость-то! В море Лаптевых недосягаем для рейдера стал караван. Остальной же пролив Вилькицкого весь еще невзломанный стоял, туда «Шееру» и соваться нечего…
Сделав долгую паузу, Иван Иванович закурил очередную папиросу об еще непогасший окурок и продолжал:
– Вернулись в Усть-Таймыру. Долго не могли уснуть в ту ночь. Все толковали, как завтра пойдем искать рейдер. Решили так: горючим заправимся на полные сутки и будем утюжить море… Обнаружим «Шеера», сразу сообщим куда надо и барражировать будем в пределах дальности его зениток. К нашим координатам подтянутся североморские подлодки. Кончится у нас горючее, другие самолеты придут барражировать нам на смену. Неплохо в общем все придумали. Но жизнь опередила наши планы. С Диксона срочное радио: порт под обстрелом рейдера. Сразу полетели туда. Но попали, как говорится, к шапочному разбору. Застали мы на Диксоне следы пожара да разбитую снарядами силовую установку передающей радиостанции. Да корабль «Дежнев» на грунте сидел, изрядно побитый. Словом, не так уж много успели фашисты там натворить. От задуманного десанта отказались. Сами едва ноги унесли, получив прямое попадание от единственной на Диксоне береговой пушки. Дальше все по книгам нынче известно. Но могу добавить: артиллерийский бой, точнее сказать, вся эта кутерьма с набегом «Шеера» продолжалась два часа. А наш аэроплан добрых двадцать часов затем утюжил море. И впустую… Если по карте глядеть, живого места от наших галсов не осталось. Однако видимость плохая. Она-то немцам и помогла убраться восвояси: обратно ушли, как пришли – в обход Новой Земли с севера. Вот тебе свидетельства очевидца и участника: так и не удалось пилоту Черевичному лично познакомиться с «Адмиралом Шеером». Зато кочегара Павла Вавилова – того, знаешь, единственного сибиряковца, что уцелел, не забуду никогда… Трудновато было мне сажать лодку на волну у скалистого острова Белухи. Но ему-то, Вавилову, островитянину по нужде, куда тяжелей пришлось. Однако крепкий оказался парень. Как увидел, что сели мы, сам в воду бросился, поплыл навстречу. Отощал, конечно, за месяц, что на острове прожил. Ребята мои его в лодку втащили совсем окоченевшего. Насилу отогрели, отпоили горячим кофейком. Потом и чарку поднесли, как положено герою. Подумать только, что пережил человек…
Да, хоть и не было в Арктике линии фронта, война там шла непрерывно. И полярники, мирные труженики, участвовали в защите Родины по мере сил.
Как обидно, что не успел Черевичный завершить свои записи, относящиеся к той поре. Но и то, что осталось в личном его архиве, представляет исключительный интерес. Читая мне отрывки, он советовался: что сократить, что добавить. И говорил:
– Может, лишнее тут кое-что набралось. Погляди: что не подходит, выкинем. Но уж про адмиральский рейс все надо сохранить.
Итак, «адмиральский рейс»…
Контр-адмирал, командующий Беломорской флотилией, в середине октября 1943 года прибыл на Диксон со срочным заданием Ставки Верховного Главнокомандования. Надо обеспечить переход из Тикси на запад двух ледоколов, крайне необходимых для зимней проводки военных транспортов в Архангельский порт. Самого же командующего вместе со штабом надо было перво-наперво доставить в Тикси. Приближалась полярная ночь, светлого времени для полетов оставалось мало. Прогноз метеорологов обещал быстрое наступление морозов, мощные циклоны на пути.
– Только он способен на такой полет, – сказал начальник морских операций Главсевморпути Ареф Иванович Минеев, знакомя контр-адмирала с Черевичным.
– Возьметесь? – спросил командующий.
– Постараюсь, – ответил Иван Иванович.
И после получасового совещания со своим экипажем приказал: в нарушение строгих правил светомаскировки военного времени хорошо осветить диксоновский рейд, все находившиеся там корабли поставить вдоль линии взлета. По сигналу ракеты они должны были на несколько минут включить судовые огни, прожекторы.
Сказано – сделано. Дружно взревели моторы. Ориентируясь по светящимся точкам, тусклым в сырую ночь, и лучам прожекторов, рассеивавшимся в густом снегопаде, Иван Иванович повел машину на взлет. Слева проскочил тральщик, – другой корабль. И Н-275, послушный пилоту, оторвался, начал набирать высоту в кромешной тьме. Стрелка высотомера быстро подошла к цифре «600». Пройдя над мачтами радиостанции, легли на курс по радиокомпасу.
И тут началось! Получаса не прошло, как забарабанила по корпусу лодки этакая пулеметная дробь, – срывались с плоскостей маленькие кусочки мгновенно нараставшего льда… Как избежать дальнейшего оледенения? Выше двух, от силы двух с половиной тысяч метров перегруженная машина не подымется, а верхняя кромка облаков, наверное, где-нибудь за пятым километром. Поневоле снизились ближе к воде. Но и тут облака не редеют. Под тяжестью нараставшего льда оборвались жесткие антенны. Связь с береговыми рациями Макаров держал только на выпускной антенне. Знал Черевичный, как неустойчиво сейчас атмосферное давление, – нельзя верить показаниям высотомера. Вел самолет вслепую, не видя ни неба, ни воды…
Как же все-таки уточнить те считанные метры, что остаются до поверхности моря? Не зря приказал командир второму пилоту Кляпчину запастись сигнальными ракетами. Открыв боковое стекло кабины, Иван Иванович выстрелил из ракетницы прямо вниз. Ракета горела секунд восемь. Ага, значит, летим достаточно высоко. Тогда, установив стрелку высотомера на 30 метров, пилот снизился до 15 метров, выстрелил снова. Теперь ракета погасла через семь секунд. И так стрелял Черевичный каждые десять – пятнадцать минут, устанавливая стрелку прибора высоты в зависимости от времени горения ракеты…
Постепенно облака редели. Иногда в разрывах просматривалась вода. Кончилось, наконец, оледенение. Справа по курсу вдоль западного таймырского берега тянулись острова. Как было условлено заранее, радиостанции мыса Стерлегова, Усть-Таймыра, острова Русского каждые пятнадцать минут давали приводы. Радист Макаров брал попарно привод двух станций на свою выпускную антенну. А штурман Николай Васильевич Зубов тотчас наносил координаты на карту.
Пассажиры, настроенные в начале весьма нервозно, непривычные к подобным передрягам, постепенно успокаивались. Особенно радовала летчиков подвижная Шурочка Петрова – синоптик, приглашенная адмиралом с Диксона. Перед вылетом она как-то скучала, невесело острила насчет плохих примет: и число сегодня тринадцатое, и пассажиров вместе с экипажем тринадцать человек, и сама она – единственная женщина на борту, по старинным морским поверьям, должна принести несчастье… Но постепенно в полете успокоилась Шурочка. Хозяйничать начала на самолетном камбузе, кипятила кофе потчуя то авиаторов, то адмирала со спутниками. Не забывала «птичка-синоптичка» и прямые свои обязанности, поглядывая на волнистые линии изобар, испещрявшие карты погоды:
– Скоро Челюскин, Иван Иваныч, а там и рассвет. Самый мощный циклон мы уже преодолели.
«Милая девушка, – усмехался про себя Черевичный, – как бы это было здорово, если бы все в Арктике шло по прогнозам…»
Второй циклон оказался пострашнее первого. В густом киселе тумана самолет снова обрастал ледяной коркой. А снизиться некуда. Что было сил вдвоем с Кляпчиным Черевичный тянул штурвал на себя. Но выше пятисот метров выбраться не удавалось. Дрожа как в лихорадке машина часто проваливалась, скрипела. Оборвался последний грузик выпускной антенны – нет больше радиосвязи!..
– Отдай Макарычу свое хозяйство, – приказал командир старшему бортмеханику Виктору Степановичу Чечину. Тот мрачно ругался: какой механик расстанется с инструментами, столь необходимыми в бесчисленных походных ремонтах! Однако приказ надо выполнять. И Макаров с Зубовым подвешивали к выпускной антенне гаечные ключи, плоскогубцы, кусачки, безжалостно отправляя за борт драгоценное чечинское добро. Металл, быстро покрываясь льдом, утяжелял антенну, вытягивал проволоку, но вскоре и обрывал ее. В считанные минуты до очередного обрыва радисту удавалось восстановить связь – поймать пеленги береговых станций.
Нет, не набрать высоту, не найти просветы между слоями облаков. Одно остается – снижаться к воде. Очередная выпущенная ракета быстро погасла – высота 15 метров.
– Так держать! – рявкнул Черевичный Кляпчину, спеша сделать второй выстрел.
И тогда внизу что-то блеснуло. Туман вроде бы начинал редеть. Черевичный заложил крутой вираж, боясь потерять благословенный просвет. Ему вдруг показалось, что машина то скользит крылом по блинчатому морскому льду, то поднимается над ним. Всмотрелся и ахнул: внизу лежала тундра, припорошенная первым снежком, кое-где проглядывали темные овалы кочек. И так все это было похоже на блинчатый лед – лед вперемежку с разводьями, образующийся в море с наступлением зимы… Глянул на бортовые часы: стрелки Давно перевалили за четвертый час полета. Та-ак!.. Значит, внизу сейчас остров Русский!
– Залезли все-таки на сушу… Э-эх ты, навигатор, – командир не скрывал своего недовольства штурманскими расчетами.
Вскоре прошли траверз мыса Челюскин. На малой высоте, под нижней кромкой облачности, самолет постепенно освобождался от ледяного панциря. Впереди прямо по курсу вставало солнце. Вот и показалось оно краешком, в разрыве облаков. «В Тикси-то уж, наверное, видимость сносная», – надеялся Иван Иванович.
Ничего подобного! Когда лететь до Тикси оставалось какой-нибудь час, Макаров принял оттуда радиограмму с пометкой «срочная»: бухта закрыта туманом. Ничего утешительного не сообщали и судовые радисты – в сплошном «киселе» стояли на рейде ледоколы, ни зги не видно!
«Все равно сядем», – решил Черевичный и, не выключая радиопривода, начал снижаться напрямик через остров Бруснева. Ничего не ответил он адмиралу, стоявшему в эти минуты меж пилотских кресел, взволнованно повторявшему: «Да куда же, куда же?»
Когда за бортом послышался характерный шорох ледяной шуги (видно, бухта уже замерзала), а впереди по носу вынырнула из мглы бочка якорной стоянки, пилот повернул голову к своему высокопоставленному пассажиру:
– Разрешите доложить: прибыли!
Много лет спустя, показывая черновые наброски записей автору этих строк, Иван Иванович сказал как бы в заключение:
– Крепко досталось… На то и Арктика, на то и война. Впрочем, мне-то, счастливому Казаку, повезло тогда, А вот Матвей Козлов через год действительно хлебнул горюшка в Карском море. Слышал ты, конечно, как Матвей Ильич садился там в шторм, народ подбирал со шлюпок, с потопленного транспорта. К берегу более полусуток рулил на своей «Каталине». Вот это, я понимаю, авиатор-гидрист. Одно слово: Матвей! Про его геройство даже фильм художественный поставили. Забыл, как называется, остров Безымянный, что ли…
Нет, не считал Иван Иванович себя «первым среди равных», хотя, несомненно, был в полярной авиации именно таким. О полетах своих – чрезвычайных, о выполнении заданий, доверявшихся только ему, Черевичному, вспоминал нехотя, с обычным своим теплым юморком:
– Про станцию Березайку, не знаю уж, стоит ли и писать. И смех и грех, ей-богу… Послала меня как-то Гидрометслужба – она военизированной тогда была, в Красной Армии числилась – на разведку погоды за линию фронта. Стартовали из-под Москвы на двухмоторной бомбере. Вместо бомб, понятно, приборы подвесили: всякие там термометры, измерителе влажности, давления… Пулеметы, впрочем, оставили на случай, если повстречаются мессера. Да. В экипаже трое: радистом – Саша Макаров, штурманом – из военных один, фамилию уж не помню. Парень хоть и молодой, но бывалый. Летали с полсуток примерно – и все в облаках. Вылезаем на свет божий, глядим – то кирха какая-то, то старинный замок, то заводские трубы, то в море корабль идет. По курсу у нас и Прибалтика была, и Балтийское море, и даже кусочек самой Германии… Не раз попадали под зенитный огонь. Сколько дырок в фюзеляже, в плоскостях, это уже потом, на земле, считали. Домой дотянули на последних каплях горючего. В лес на полянку грохнулись, а полянка топкая была – то ли после дождя, то ли вообще там болото. Вот и кувырнулся наш бомбер на нос, едва не скапотировал. Я-то – ничего, царапинами делался, а вот Макарыча-старика, ему тогда уж за полсотни, пожалуй, перевалило, зажало пулеметной турелью. Насилу вынул я его оттуда… Позвоночник повредило Макарычу, он потом в госпитале месяца два отлежал.
Выбрались мы кое-как из аэроплана, глядим: по кустам вокруг деревенские ребятишки прячутся. Орут что есть мочи: «Хенде хох! Сдавайтесь, чертовы фрицы». А мы-то, и впрямь, юг весть на кого похожи, – одежа на нас была неформенная. Делать нечего, подняли руки вверх, подпустили ребят, спрашиваем: «Какой тут поблизости населенный пункт?» Отвечают ребята: «Станция Березайка Октябрьской железной дороги». Ну и посмеялись тут все: и ребята, и мы. «Кому надо, вылезай-ка» получилось, а? Не очень в общем ошибся с обратным курсом наш штурманец: как рассчитывал к Бологому, так примерно и вывел. Березайка-то от Бологого недалече. Вот и такие бывали истории с полярными летчиками на войне…
