Текст книги "Беседы о джапе"

Автор книги: Сатсварупа Даса Госвами

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)

ЕС Сатсварупа дас Госвами

От издателей

От автора

Часть первая

21 июля

22 июля

23 июля

24 июля

25 июля

26 июля

27 июля

28 июля

29 июля

30 июля

31 июля

2 августа

3 августа

4 августа

5 августа

Часть вторая

6 августа

7 августа

9 августа

10 августа

11 августа

12 августа

13 августа

ЕС Сатсварупа дас Госвами

Беседы о джапе

Гита-Нагари Пресс 2009

От издателей

Английское название книги – «Japa walk, japa talk» – дословно можно перевести как «Джапа-прогулки, джапа-беседы». Русское название книги было несколько изменено, поскольку игру слов и ироничность, присущие английскому языку, невозможно было сохранить. «Japa talk», переведенное здесь как «джапа-беседы», может иметь два значения: «разговоры во время джа-пы» и «разговоры о джапе».

От автора

Существует разновидность бесед (или литературной деятельности), способных помочь нашей джапе. Наверное, именно таков истинный смысл выражения «джапа-беседы». Придуманное мной название книги носит несколько шутливый характер. Игра слов заключается в том, что сеанс джапы превращается в сеанс общения, и потому выражение «джапа-беседы» приобретает слегка ироничный характер. Само по себе слово «джапа» подразумевает прекращение всяких разговоров и произнесение тридцати двух слогов снова и снова. Однако я думаю, что существует такое явление, как джапа-беседы. Джапа-беседы – это прославление Святого Имени, описание Его качеств и чтение стихов о Святом Имени. Раздел «Шримад-Бхагаватам», в котором повествуется о жизни Аджамилы, можно назвать джапа-беседой, или беседой о киртане, поскольку там прославляется Святое Имя, а также подробно разбирается Его чудодейственная сила, спасающая грешников.

Когда преданные предлагают мне пойти с ними почитать джапу (japa walk), я думаю: «Они говорят "почитать джапу (japa walk), а имеется в виду "поговорить под предлогом джапы" (japa talk)». Суть их предложения заключается в том, чтобы отправиться в какое-нибудь, предпочтительно, живописное место и там вместе повторять мантру на четках. Но обычно, к сожалению, как только мы выходим на лесную тропинку или отправляемся на парикраму вокруг храма, мы начинаем разговаривать.

Как к этому относиться? Не разрушают ли эти разговоры саму идею прогулок, посвященных повторению джапы (japa walk)? Я не хочу сказать, что разговоры – это плохо (за исключением праджалпы). Друзья помогают друг другу, делясь своими мыслями и вдохновляя друг друга сокровенной Кришна– катхой.

Но как насчет джапы? «Гуляем-болтаем» не должно вытеснять собой внимательное, сосредоточенное повторение Харе Кришна мантры: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе. А если мы не выполнили свою минимальную норму в шестнадцать кругов, мы должны избегать даже конструктивных бесед, отвлекающих нас от выполнения нашей важнейшей обязанности. «Из всех регулирующих принципов самым важным является указание духовного учителя повторять как минимум шестнадцать кругов» (Ч.ч., Мадхья, 22.113, комментарий).

Прогулки с целью повторения джапы должны быть дисциплинированными: какое-то время для непрерывной джапы (иначе зачем называть это джапой), какое-то время – для беседы.

Данная книга представляет собой сборник таких прогулок и бесед с моими друзьями. Эти прогулки проходили в поместье Виклоу, в Ирландии. Я был там один, но постоянно думал о моих друзьях-преданных. Проходя мимо их домов, порой я видел кого-то из них и махал им рукой, однако мне хотелось побыть одному, чтобы насладиться свободой сосредоточенной, непрерывной джапы. Я старался сконцентрироваться на выполнении наставления Шрилы Прабхупады – «просто слушать».

В то же время, мне хотелось говорить, и после часа, посвященного исключительно джапе, я возвращался в коттедж Уддхавы и давал выход своей потребности говорить. Я записывал мысли и чувства, возникшие во мне во время очищающего повторения джапыу когда я изо всех сил пытался подчинить свой ум, язык и слух служению Кришне. Я также отвечал на вопросы преданных, касающиеся повторения.

Я надеюсь, что эффект от чтения этих небольших излияний будет подобен совместному повторению джапы на. прогулке. Если вам нравится эта идея, читайте дальше. Однако я хотел бы поставить одно условие, хоть и понимаю, что не могу ничего требовать: поскольку большую часть своих кругов я прочитывал до того, как начинал говорить, возможно, вы тоже захотите прочитать какую-то часть своих кругов, прежде чем приступать к чтению.

Часть первая

21 июля

В течение часа я повторял свои круги. Следует ли мне признать, что временами джапа казалась мне скучным занятием, или лучше взглянуть на это с позитивной точки зрения, сказав, что мотор работал? Определенно, повторение Святого Имени благотворно. Под работой двигателя, я, конечно же, имею в виду многократное повторения мантры: Харе Кришна, Харе Кришна, Кришна Кришна, Харе Харе / Харе Рама, Харе Рама, Рама Рама, Харе Харе.

Если я принимаю позитивную точку зрения, то мне не о чем беспокоиться. Если дорога, по которой я иду, разбита и вся в рытвинах, но ведет туда, куда мне нужно, какое это имеет значение? Ох, я натер ноги. Ведет ли эта ухабистая дорога к моей цели самым коротким и наилучшим путем?

Несомненно, путь повторения Харе Кришна – самый лучший путь обретения любви к Богу, и все писания подтверждают это. Однако суть моей проблемы не в этом. Ее суть в том, что я не испытываю вкуса, поскольку все еще повторяю с оскорблениями. Получается, что я намерен потратить еще множество жизней на то, чтобы превратить оскорбительное повторение в повторение с привязанностью и вкусом?

Все это – риторические вопросы, на которые у меня нет ответов. Я знаю, что у меня нет другой альтернативы, кроме как продолжать следовать этому наилучшему методу как можно старательнее, даже если в результате этих стараний я все равно не смогу повторять достаточно хорошо.

Сегодня моя первая прогулка по Виклоу в этом году. Я оделся слишком тепло для июля: футболку, курту, свитер, олимпийку и плащ. Я решил одеться потеплее, поскольку в доме было очень холодно, а на улице шел дождь. В следующий раз я не буду одевать свитер. Мне также надо продумать, как приловчиться носить палку и зонтик в одной руке, а мешочек – в другой.

Кроме этой механики, я заметил, что не испытываю той юношеской энергии и жизнерадостности, которая ассоциируется у меня с загородными прогулками. Я говорю это лишь для того, чтобы отметить этот момент. В действительности, я счастлив находиться здесь и любоваться молочаем и наперстянкой. Я перешел через маленький мостик, на котором обычно медитировал на Прабхупаду.

Повторение подобно стону или монотонному гулу, идущему из глубины моего сердца. Порой я чувствую, что погружаюсь в царство бесчувственности, и мне это не нравится. Я прошел мимо жирного, уродливого белого быка, пасущегося в загоне. И снова я не испытал никаких чувств. К таким животным трудно испытывать какие-то сильные чувства. Когда я проходил мимо него, у меня вдруг возникло кратковременное ощущение, что я пошел не по той дороге. Но разве такое возможно, если здесь всего одна дорога?

Ирландская растительность всегда выглядит влажной, сочной и зеленой, поскольку здесь часто идут дожди. В это время года всевозможные сорняки имеют высокие, крепкие стебли: большой, толстый молочай, красные и белые разновидности клевера, маргаритки, грибы-дождевики, желтый крестовник, множество колючих кустарников и, конечно, знаменитая жгучая крапива. Крупные капли воды на травинках в сочетании с верхушками колосков пырея напоминают мокрый мех зверя.

Это все, что я могу, – говорить о природе. Когда я описываю природу, мой мозг начинает работать, и у меня появляется вдохновение описывать своё внутреннее и внешнее состояния. Но лишь только я начинаю повторять мантру, мое сознание уходит вниз. Ах да, мне необходимо совершенствоваться. Из этого состояния я могу двигаться только вверх.

В любом случае, как я уже говорил, сегодня я перестарался с одеждой и с моим умонастроением «поскорее-выскочить-за-дверь-и-устремиться-вперед». В течение первой половины прогулки я шел по дороге вдаль и далее следил за скоростью своих кругов при помощи секундомера, а затем мне пришлось тащиться обратно, уставшему и с натертой ногой.

22 июля

Я сознаю, что могу иметь либо негативный, либо позитивный взгляд на свою джапу. Однако этот выбор – не вопрос моей прихоти, не так ли? Я имею в виду, что должны существовать какие-то реальные критерии оценки. Если я постоянно засыпаю и на один круг у меня уходит пятнадцать минут, как я могу утверждать, что повторяю хорошо? Конечно, это грубый пример, и обычно все намного тоньше, поэтому оценить свое состояние намного труднее. В любом случае, поскольку у меня есть некоторый выбор в отношении того, как смотреть на вещи, я предпочитаю быть оптимистом. Быть оптимистом не значит жить в иллюзии, будто твой путь усыпан цветами и у тебя вовсе нет никаких проблем с джапой.

Я уже написал две книги, посвященные джапе, и открыто признал в них неприглядную правду. Среди некоторых преданных я имею репутацию человека, который стремится рассказывать о существующих проблемах, и поэтому они говорят мне о своих трудностях. Они великодушно полагают, что я преувеличиваю свои проблемы, говоря от имени всех тех, у кого такие трудности есть.

Нарада дас, отзываясь эхом на мои сетования, спросил меня, присутствует ли вообще Кришна в его повторении мантры? «Если я повторяю невнимательно, мой ум блуждает и т.д., присутствует ли Кришна в таком повторении?

Или же это только Его тень? Если это только Его тень, смогу ли я когда-нибудь разорвать этот замкнутый круг?»

Дорогой Нарада дас, все, что я знаю, это то, что я прочитал в шастрах. Я могу повторить это тебе, поделившись также собственным опытом. В твоем вопросе звучат нотки отчаяния, но не отчаивайся. Не покидай корабль. У нас опытный капитан, Шрила Прабхупада, а Харе Кришна мантра – это прекрасная, благоприятная погода, хотя мы живем в Кали-югу, в неблагоприятное время штормов и бурь. Харина-ма – самая великодушная и доступная форма сознания Бога – наша единственная надежда. Она позволяет нам быть невнимательными негодяями, продолжая одаривать нас при этом всевозможными благами. Даже оскорбительное повторение несет нам избавление от страданий и грехов. Поэтому не стоит испытывать подавленность. В конце концов, ведь ты находишься под покровительством Святого Имени, ты повторяешь. Но до тех пор, пока мы не будем повторять Святое Имя чисто и внимательно, Кришна не проявится в Нем полностью.

Что же касается твоего вопроса о том, сколько времени это займет и когда ты преодолеешь эти трудности, этого я не знаю. Прабхупада говорит, что это может произойти за минуту, а может не произойти и за миллионы жизней. Сейчас я могу дать только один совет – отнесись к этой практике серьезно. Не нужно думать, что ты страдаешь от неизлечимой болезни; отнесись к этому серьезно, но как к позитивной деятельности в твоей жизни. Сделай это практическим приоритетом в своем ежедневном распорядке. Ты лучше знаешь свой ритм жизни, поэтому выдели Святому Имени то время в течение дня, когда ты чувствуешь силу и твой ум наиболее спокоен. Всегда следи за тем, чтобы выполнять свою норму, и старайся повторять в спокойном месте. Если ты будешь выполнять эти рекомендации, но ум все равно будет беспокойным, просто продолжай повторять и молись Кришне. Рано или поздно ты добьешься успеха. На самом деле, ты и сейчас постепенно прогрессируешь. Как говорится в стихе харер нама, «нет другого пути». Рассматривай этот стих как личное наставление. Нет другого пути – нужно просто продолжать прилагать усилия, и в этих усилиях ты обретешь ощущение праведности. Ты выполняешь юга-дхарму. Делай для этого все, что в твоих силах.

Супруга Нарады, бхактин Сиобан, сказала, что испытывает те же трудности, о которых я писал в первых абзацах «Реформы джапы»: «Я помню, как повторял в присутствии Шри-лы Прабхупады, а также в своей квартире на Первой улице в Нью-Йорке – четко и сосредоточенно. Однако с годами моя джапа стала менее отчетливой. Мое внимание все больше блуждало». Сиобан спросила, можно ли поподробнее объяснить, как нам возродить тот первый энтузиазм и искренние усилия по внимательному повторению.

Я не думаю, что я могу вернуться в прошлое, представив, что пятидесятичетырехлетнему мужчине снова двадцать шесть, и он впервые берет в руки красные четки. Но этот дух по-прежнему живет в нас. Он просто скрыт. То чудо пробуждения, которое мы пережили в первые дни, случается только раз. Во многих отношениях оно не было глубоко прочувствованным. Это был лишь намек на все то хорошее, что должно придти в будущем – особый вид экстаза новичка.

Мы не можем оценивать наше нынешнее состояние с точки зрения экстаза. Сейчас наши ощущения стали глубже, чем были тогда, и мы более серьезны. Мы никогда не оставим повторение Харе Кришна – мы доказали это годами практики. Мы искренни. Невнимательность и утрата рвения в каком-то смысле неизбежны. Нам просто необходимо бороться с этим.

Объясняя это Нараде и его супруге, я чувствовал, что говорю с убежденностью. Это проявление милости Кришны ко мне. Когда мы проповедуем, мы перестаем заниматься самосозерцанием и стремимся помочь другим, благодаря чему утверждаемся в сознании Кришны и больше не позволяем себе пребывать в скорби и беспомощности.

Возможно, сегодня я в большей степени настроен на позитивный лад, поскольку на улице прекрасная погода. Вчера было мрачно – и, вдобавок ко всему, облака находились в трех метрах от земли, закрывая весь мир. Я не видел даже холмов. Сегодня на небе тоже были облака, но они не закрывали прекрасный вид. Коровы и быки мычали в поле, журчали полноводные ручьи. Я не чувствовал себя старым и измученным. Я гулял более медленно.

Я увидел белого теленка, пьющего молоко у черной коровы, и забавный дорожный знак: «Насыпная щебенка, 20 миль в час». Кусты ежевики расцвели белыми цветами. В свой срок на них появятся и созреют ягоды – яркие цвета в ярком мире. Затем я снова вспомнил о себе. Мои соседи практикуют сознание Кришны, и я несу по отношению к ним ответственность.

Бхактин Сиобан назвала усилия по контролю ума во время джапы попытками «выиграть почти проигранное сражение». Я думаю, что так будет продолжаться до тех пор, пока мы не достигнем освобождения. Нереально надеяться на то, что ум полностью успокоится. Мы должны научиться использовать определенные аспекты деятельности нашего ума или просто не обращать на них внимания. Или же терпеть их. Тринад апи суничена. Будьте терпеливы. Терпение означает, что мы не обращаем внимания на трескотню ума. Например, мы неспособны управлять миром и превратить всех людей в прекрасных, умиротворенных преданных; напротив, непреданные постоянно доставляют нам беспокойство своими действиями. Подобным образом, в нашем уме полно субличностей и разных голосов непреданных, там есть неспособность владеть собой и склонность потакать своим глупым прихотям, и нам не остается ничего, кроме как терпеть все это. Не относитесь к уму слишком серьезно. Не вкладывайте в это энергию, а также не приходите в беспокойство и не впадайте в уныние из-за того, что ум «безумствует».

Бхактин Сиобан сказала: «Мне кажется, у меня развилось чрезвычайно опасное пораженческое умонастроение. Я пришла к заключению, что "миссия невыполнима"». Это как раз то, чего нам не следует делать. Не сдавайтесь. Мы вольны выбирать – быть уничтоженными фаталистическими настроениями или же сражаться с умом-чанчалой, стараясь отвоевать у него свои территории. Не покидайте корабль. Проявляйте настойчивость и побеждайте.

«К своему стыду я должна признать, – продолжала бхактин Сиобан, – что мое самое сильное желание, связанное с джапой, заключается в том, чтобы закончить свои шестнадцать кругов. Как мне это преодолеть?»

Вправе ли я дать ей совет, которому не могу следовать сам? Лучше я скажу то, чему могу следовать и я, и она. Хорошо, что она понимает необходимость повторения шестнадцати кругов и необходимость «закончить их», прежде чем переходить к другой деятельности. Однако, завершив обязательные шестнадцать кругов, нужно продолжать повторять. Таков истинный ответ. Если я не следую ему сам, если я слишком сосредоточен на том, чтобы «закончить свои круги», значит, я нахожусь в таком же положении, как и она. Однако мне тоже нравится считать круги. Мне нравится передвигать бусинки на счетчике и видеть, как число кругов увеличивается от нуля до четырех, от четырех до восьми, следить за тем, сколько времени они заняли, и становиться более опытным в повторении. Затем – девятый и десятый. Если вы вынуждены прерваться, позаботьтесь о том, чтобы найти время в течение дня и дочитать оставшиеся круги, не дожидаясь позднего вечера. Неплохо, если все вращается вокруг «завершения кругов». Это здоровый признак, признак ответственности. «Сейчас я на десятом круге, а утро подходит к концу. Надо поторопиться». На одиннадцатом это чувство усиливается, а двенадцатый – это уже выход на финишную прямую. Теперь я не испытываю страха, потому что знаю, что дочитаю круги, – осталось всего четыре! Затем отважный тринадцатый. Когда вы прочитали четырнадцатый, – это достижение, это нектар, ощущение завершенности. Теперь вы точно выполните норму. Пятнадцатый – вы почти у цели. Шестнадцатый – это совершенство выполненной минимальной нормы.

Почему бы не прочитать еще один или два? Или даже не считая, просто продолжать? Да, я могу сказать это бхактин Сиобан, так же как говорю сейчас это себе.

23 июля

Вчера вечером луна была необычайно яркой и полной. Она еще была видна, когда я вышел на прогулку в 5 утра. К этому времени уже начало светать. Небо было чистым и светлым, поднялся ветер. Подлесок в это время года, в конце июля, очень густой. Ели, похоже, будут такими весь год, а тропинки все больше сужаются по мере того, как зарастают сорняками, кустами и маленькие деревцами. Также зарастают растительностью и луга, за исключением тех, на которых фермеры пасут свой скот, и тех, которые скашивают на сено.

Я хронометрировал свою прогулку и круги. Не знаю точно, почему я это делаю, наверное, просто такова моя механистическая природа. Я хотел бы сделать что-то более эффективное для улучшения качества своих кругов, но это гораздо сложнее, чем засекать время. Предание себя повторению Святого Имени – бесконечный и в то же время простой процесс, как и предание себя в сердце. В конечном счете, все зависит от беспричинной милости Кришны, ни часы, ни секундомер не помогут мне в этом.

Бахулашва дас сказал: «Я повторяю шестнадцать кругов на протяжении тринадцати лет, и похоже, главное мое достижение – это дурные привычки». Я снова задаюсь вопросом: «Не от меня ли он перенял это «пораженческое» настроение?» Нет, это не мое изобретение. Таково проявление естественного смирения и честности преданного, признающего свою неспособность управлять умом.

Бахулашва привел краткий список своих анартх. Он сказал, что главной проблемой является невнимательность, и он может «назвать достаточно банальные причины этого».

Он позволил невнимательности проникнуть на физический план, чего я никогда не допуcкаю. Он признался, что повторяет свои круги, поливая сад, управляя автомобилем или держа на руках ребенка. У него нет фиксированного времени для джапы – он читает ее тогда, когда есть возможность.

Я снова оказался перед выбором: отнестись к этому как серьезному недостатку в личной сад-хане преданного или же улыбнуться и сказать, что мы все вынуждены мириться с подобными проблемами. Для меня было бы легче занять позицию «я-более-святой-чем-ты», поскольку я являюсь санньяси и не вожу машину.

Конечно, мы можем улыбаться, мирясь со своими недостатками, и это не помешает нам снова и снова обращаться к утверждениям шастр о Святом Имени. Однако в таком подходе кроется опасность самодовольства, и мы можем стать такими же, как псевдо-религиозные деятели, которых так сурово критикует Прабхупада. Те, кто называют себя христианами, утверждают, что могут совершать грехи, поскольку Господь Иисус Христос своей смертью искупил их грехи. В чем наше отличие от них, если мы заявляем, что Господь Кришна гарантирует Свое полное присутствие в Святом Имени, и потому, даже если мы повторяем невнимательно, мы все равно сможем вернуться обратно к Богу? (В последнем выпуске «Обратно к Богу» некий юный автор утверждал, что множество ьиастр подтверждают тот факт, что, даже если в момент смерти мы повторяем Святое Имя невнимательно или неосознанно, нам гарантировано возвращение в вечный духовный мир.)

Тем не менее, я не разделяю точку зрения тех преданных, которые смотрят на все пессимистически и пропагандируют идею, что ИСККОН идет в ад из-за невнимательного повторения. Если кто-то действительно считает, что оскорбительное повторение – главная проблема членов ИСККОН, то самое лучше, что он может предпринять, – это усовершенствовать свою собственную джапа-садхану. Это главное, что я должен сказать Бахулашве. Он должен отнестись к джапе очень серьезно. У него есть семейные обязанности, однако то не означает, что джапу можно читать за рулем. День должен быть выстроен вокруг приоритетности джапы.

Только что я прочитал комментарий Прабхупады, в котором он говорит, что духовный учитель никогда не скажет ученику делать то, чего не делает сам. Когда речь заходит о повторении, я мало чем могу похвастаться. Я могу посоветовать человеку повторять в предписанное время, а также не повторять за рулем, поскольку сам этому следую. Но если я попытаюсь пойти дальше, мои слова потеряют силу. Мои советы станут теоретическими.

Бахулашва спросил: «Почему мы говорим, что повторять легко, если на самом деле это так трудно?» Ответы на подобные вопросы не помогают решить проблему дурных привычек, связанных с джапой.

По сравнению с аштанга-йогой повторять джапу легко. Для нас аштанга-йога невозможна. Повторение намного легче, поскольку любой может произносить мантры, хоть стоя, хоть сидя. Даже механическое повторение приносит огромное благо. Но молиться Харе Кришна маха-мантрой непросто – повторяя, плача, концентрируя ум и слушая Святое Имя.

Вчера я прочитал в газете «Прити-лакшанам» чье-то исполненное энтузиазма письмо, в котором рассказывалось, как можно улучшить свое повторение. Письмо было адресовано «всем, кому трудно концентрироваться на повторении». Автор представляла себя как того, кто «достиг совершенства в этом искусстве». Она советовала сесть с прямой спиной и сконцентрироваться на третьем глазе. Затем нужно медитировать с закрытыми глазами на свое «я» (атму), представляя, что оно находится в голове. Она продолжала описывать определенные специфические моменты, ни один из которых (насколько мне известно) не упоминается в книгах Шрилы Прабхупады.

Все это показалось мне довольно смешным, и я был удивлен, что редакторы напечатали это письмо. Я не имею ничего против третьего глаза, но мне захотелось спросить эту преданную, сколько времени она уже успешно практикует свой метод и добивается описанных ею результатов. Мы не должны провозглашать, что нашли «путь», пока не убедились в том, что наш метод приносит хорошие результаты на протяжении десяти или двадцати лет. В противном случае любой может предложить схему, способную решить все проблемы.

Автор статьи пишет: «Попытайтесь следовать этому методу, и вам регулярно начнет сниться ваш духовный учитель. Вы будете пребывать в блаженстве и полностью избавитесь от зависти». И так далее. Я не смог удержаться от мысли: «Да, попробуйте практиковать это в течение двух недель и посмотрим, что произойдет через два месяца». Спросите того же самого человека, и он будет вынужден признать: «Ну, по правде сказать, эффект пропал».

В моих словах нет негативных чувств, я нахожу утешение в том, что повторение – это долгая дорога, и нам просто нужно быть терпеливыми. До тех пор, пока мы продолжаем прилагать усилия, у нас все в порядке. Во всяком случае, таков один из подходов к этому вопросу.

***

Прекрасная погода, покрытые пышной зеленью деревья. Дорожки, по которым я гуляю, совершенно безлюдны. Преданные надеются, что я смогу дать им что-то большее, чем негатив и безысходность. Несомненно, любое повторение приносит какое-то благо, но мы можем добиться гораздо большего.

Интересно, почему вчера вечером луна была такой яркой? Я понимаю, что должно быть какое-то метеорологическое объяснение, неизвестное мне; возможно, это связано со временем года или климатическими условиями, зонами высокого и низкого давления и т.п. Но затем мне

пришло в голову, что преданный мог бы дать более простой ответ: вчерашняя луна – это благословляющая луна, распространяющая свой свет, как в стихе Шикшаштаки Господа Чайтаньи. Кто-то может заявить с циничной непринужденностью: «Неужели? Ну а моя луна, похоже, на ущербе. Если это прибывающая луна, то почему столько преданных по-прежнему говорят о невнимательном повторении и о том, как трудно избавиться от дурных привычек?»

О луна Господа Чайтаньи, пожалуйста, брось взгляд на Своих преданных, которые упорно стараются оставаться верными Святому Имени. Дай нам импульс к совершенствованию, чтобы мы могли честно рассказывать другим о работе над собой и о необходимости улучшения наших привычек в повторении. Мы не хотим превратиться в движение притворщиков, называющих себя Движением Харе Кришна, в котором лишь единицы действительно наслаждаются нектаром Твоих Святых Имен и распространяют этот нектар.

24 июля

Во время сегодняшней утренней прогулки шел дождь. Я решил не брать свой прогулочный посох, поскольку не умею жонглировать столькими предметами одновременно – зонтиком, мешочком с четками и прогулочным посохом под мышкой. Часто дождь прекращается к середине моей прогулки, но на этот раз все небо было затянуто облаками, и журчащий звук в небесах был ровным. Сегодняшнее утро разительно отличалось от вчерашней сияющей луны. Разве это не напоминает то, как меняется наше настроение во время повторения? И что с этим делать? Сегодня наше повторение исполнено света, а завтра его накрывают дождевые тучи. Сегодня внимательное, завтра невнимательное; сегодня граничащее с искренней молитвой, а завтра превращающееся в механическое и рассеянное.

Ремуна даси сказала: «Джапа превратилась в рутину. Я знаю, что это ужасное умонастроение. Мне бы так хотелось испытывать удовольствие от повторения и желание повторять джапу. Когда мне дали мои первые четки в храме, я помню свое восторженное состояние. Я не могла дождаться, когда смогу начать повторять на них. Тогда я еще жила дома со своими родителями и как бы между делом говорила матери, что пойду прогуляться, а сама восторженно предвкушала перспективу повторения. Мне кажется, это чувство даже усиливалось благодаря элементу секретности. Я также помню момент, когда я получила харинама-инициацию: я погрузила свои новые четки в масло, а потом повесила сушиться. Я помню, как смотрела на них в предвкушении: «На этих четках я буду повторять до конца своей жизни».

«Мне бы очень хотелось снова вернуть эти ощущения. Мне трудно даже просто повторять мантру, не говоря уже о концентрации на Святом Имени. Мне хотелось бы предвкушать ежедневное повторение джапы».

Я был достаточно подготовлен к ответу на этот вопрос. Дни восхищения не прошли. Я вспоминаю о своем собственном романе с новыми красными четками, о том, как я держал их обеими руками, перебирая пальцами, – какое наслаждение! Мне было двадцать шесть, но я представлял себя старым садху в Индии. Сейчас это первое чувство восхищения кажется мне почти нереальным.

Я бы не променял его на то, что имею сейчас. Тогда я не знал, с каким количеством препятствий мне придется столкнуться. Мое восхищение было исполнено наивности. Я по-прежнему прохожу через периоды наивности, когда начинаю думать, что стал великим молитвенником. Да, в этом предвкушении повторения есть нечто удивительное, и нам хотелось бы вернуть его. Я думаю, мы можем вернуть его. Я не потерял надежды. Что мне посоветовать человеку, который потерял надежду и которому повторение кажется рутиной?

Когда Ремуна начинала повторять Святое Имя, она была не замужем. Теперь у нее есть муж и трое детей, для которых она должна готовить, а также дом, в котором нужно поддерживать порядок. «На повторение нет времени». Отсутствует новизна чувства предания себя Господу через посредство Его Святого Имени.

Одной из причин, по которым мы оказываемся в подобной ситуации, – и это может продлиться всю жизнь – является засасывающее ощущение, что повторение, в общем-то, не работает. Скорее всего, большинство преданных не подвержены такого рода сомнениям, однако оно может закрасться в тонкой форме. Мы должны сражаться с подобными сомнениями. Кришна говорит Арджуне: «Сомнения порождены невежеством. Вооружившись йогой, восстань и сражайся!» Наше оружие – это наша жизнь в сознании Кришны. Само по себе повторение является оружием против сомнений. Слушание, повторение и служение. Слушая Прабхупаду, мы осознаем, что повторение должно всегда оставаться важной частью нашей жизни. Оно не должно страдать от того, что мы стареем или с годами утрачиваем изначальный вкус. Может быть, оно становится неприятным, может быть оно становится закостенелым, но мы все равно должны продолжать прилагать усилия.

Вы слышали о Терезе Авильской? В свой автобиографии она пишет, что в течение первых двадцати лет постоянной молитвенной практики ей казалось, что она не совершает никакого прогресса. Все было очень сухо, ум постоянно отвлекался и никаких признаков увеличения благочестия в ее жизни не наблюдалось. Она пишет, что ее жизнь казалась ей исполненной легкомыслия и склонности к обычному общению, несмотря на жизнь в монастыре. Затем, по истечении двадцати лет, что-то начало меняться. Кришна даровал ей Свою милость.

Если даже святые могут проходить через столь длительные периоды сухости, стоит ли нам жаловаться на то, что чудо тех дней, когда ты была юной бхактин ушло?

Жалоба Ремуны даси произвела на меня обратный эффект – она вдохновила меня. Я не хочу использовать ее исповедь ради собственного блага и постараюсь успокоить ее. Замечательно, что мы делимся друг с другом своими переживаниями и обмениваемся позитивной энергией. Мы способны помочь друг другу обрести надежду, и такое общение заразительно. Ремуна не должна считать свою джапу рутиной – она должна отвести ей надлежащее место. Повторять джапу не менее важно, чем ухаживать за садом, за мужем и за детьми.