Текст книги "Распространяйте книги!"

Автор книги: Сатсварупа Даса Госвами

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 9 страниц)

«Твои отчеты по санкиртане очень вдохновляют, особенно тот факт, что одна девушка, Гаури даси, установила рекорд в ИСККОН сре84 ди женщин – 108 больших книг. Просто удивительно. Раньше такое казалось невозможным, но сейчас милостью Кришны все становится возможно. Вдохновляй всех посвящать себя санкиртане всё больше и больше».

Соревнование между Лос-Анджелесом, группой «Радха-Дамодара» и Австралией было особенно напряженным, и Шрила Прабхупада подбадривал их всех, в точности как маэстро, требующий фортиссимоот оркестра.

Некоторые преданные, однако, были приведены в замешательство восторженными призывами своих духовных братьев и сестер принять участие в соревновании, соперничая друг с другом. По их представлениям это было соперничество материального мира, которое они, как надеялись, навсегда оставили. Шрила Прабхупада, однако, разъяснил им правильный подход к трансцендентному соревнованию.

«Дух соперничества и желание выгоды всегда присутствуют в живом существе. Неверно думать, что их можно удалить каким-то искусственным способом. В действительности, нам подтверждает это пример России: ликвидировав в обществе конкуренцию и учет выгоды, люди не стали счастливыми, и эти вещи продолжают существовать подспудно. И мы не должны думать, что чем-то отличаемся от всех. Единственная разница состоит в том, что наши доходы мы используем для наслаждения Кришны, а соперничаем мы, чтобы доставить Ему удовольствия больше, чем кто-либо другой. Даже гопи соревнуются – кто доставит Кришне больше удовольствия, и там также присутствует зависть. Но эта зависть не материальная, она – трансцендентная. Они думают так: «О, эта гопи послужила так замечательно, лучше меня, это так чудесно, но теперь я попробую сделать что-то еще более прекрасное». Поэтому я рад, что вы хотите соревноваться со своими духовными братьями ради распространения движения сознания Кришны по всему миру».

Когда странствующая группа санкиртаны из какого-либо храма активно распространяла книги в другом городе, местный храм часто был этим обеспокоен. Перед Шрилой Прабхупадой вставала еще одна проблема, потому что его просили разобраться в сложившейся ситуации, чрезмерно накаленной соревнованием. Прабхупада написал Кешаве и Бхутатме, которые распространяли книги, путешествуя от Сан-Франциско до Лондона, но при этом своим усердием тревожили других преданных. Прабхупада писал Кешаве:

«В конечном счете, решение, благоприятно ли присутствие вашей группы, будет принято президентом местного храма с учетом всех обстоятельств. Если он согласится, вы можете остаться, в противном случае, – если он рассудит, что в данный момент это неблагоприятно,– он может приказать вам уехать. Именно чтобы избежать подобных вещей, лучше заранее все согласовывать с членами Джи-би-си, которые занимаются этим вопросом. Наше движение– движение сотрудничества с Кришной в центре. И для развития движения Кришны мы должны продолжать продавать как можно больше книг, но договариваясь между собой и делая это деликатно, не раздражая никого, – вот в чем искусство».

Когда преданные видели громадные результаты ведущих распространителей книг, они иногда завидовали им, а иногда приходили в уныние, думая, что сами они бесполезны и неспособны порадовать Шрилу Прабхупаду. Перед Прабхупадой встала и эта проблема, которую он решил так: «Соперничество должно быть всегда. Оно дает жизнь. Его нельзя отделить от жизни». Прабхупада далее пояснил, что состязание встроено в социальную систему ведической культуры – в варнашрама-дхарму. В человеческом обществе всегда существуют четыре класса, и высшие классы, особенно кшатрии, воины, всегда сильнее других.

Этот дух соревнования способствовал укреплению общества: общество не должно состоять лишь из слабых людей. Однако каждый, и сильный и слабый, должен признать свою слабость перед материальной энергией Кришны. Материальная энергия, представленная в мире богиней Дургой-деви, пронзает материалиста своим трезубцем (тремя Гунами материальной природы). Поэтому каждый должен понимать собственую незначительность и величие Кришны. В ведическом обществе слабые не завидовали сильным. Все классы общества трудились сообща, и Кришна был в центре.

«Совершенное общество, – говорил Прабхупада, – не исключает соперничество, но исключает зависть, поскольку каждый слаб перед Кришной».

Однако у соревнования есть свои пределы. Количество проданных книг – это еще не решение всего.

Прабхупада написал во Флориду одному сомневающемуся брахмачари, что «важно не то количество книг, которые мы распространяем, а то, что мы служим Кришне изо всех сил, и результат зависит от Него». И нельзя позволять себе утрачивать сознание Кришны. Когда у преданного появляется подобное чувство, не надо путать это с материальной завистью, а расценивать как косвенное восхищение служением своих духовных братьев. Тогда это будет духовно. Когда в материальном мире кто-либо превосходит нас в чем-то, мы злимся и строим планы, как вставить ему палки в колеса, но в духовном мире, если кто-то служит лучше нас, мы думаем: «О! Он сделал это так замечательно! Дай-ка я помогу ему в служении». Хотя соревнование само по себе может быть катализатором, истинной причиной выполнения преданными указания Шрилы Прабхупады была их глубокая преданность. В соответствии с писаниями, исполнение указаний чистого преданного это то же самое, что видеть Кришну лицом к лицу. Общение с Кришной, в действительности, достигается только путем служения Его чистому преданному. И преданные, стойко распространяя книги Прабхупады, постигали самую суть служения в любовной разлуке, что является высшим совершенством в отношениях с Кришной.

Духовный учитель Шрилы Прабхупады часто говорил: «Не пытайся увидеть Бога, но поступай так, чтобы Бог увидел тебя». Другими словами, смиренно выполняя указания слуги слуги слуги Кришны, преданный безусловно будет удостоен внимания Кришны. Шрила Прабхупада говорил, что самый короткий путь привлечь внимание Кришны– это помочь другому прийти в сознание Кришны. Поэтому так важно распространение книг, и, занимаясь этим, преданные ощущали особый взаимообмен со своим духовным учителем, и это побуждало их продолжать служить в умонастроении вечного слуги слуги слуги Кришны.

Санджая: «С философской точки зрения мы видели связь между распространением книг и тем, что именно этого хотел от нас наш духовный учитель. Мы знали это. Это нам было ясно. Также мы были в полном смысле идеалистами – мы верили, что эти книги и журналы перевернут мир. Когда ты приходишь в сознание Кришны, ты немедленно понимаешь, как отвратителен в действительности мир, как все осквернено, как завистливы люди и сколь ужасна материальная жизнь. Ты можешь реально видеть это. Ты не думаешь, что сам способен что-то изменить, но понимаешь, что у каждого, кто купит хотя бы одну книгу Прабхупады и полистает ее, жизнь изменится и одухотворится. Никто из нас в этом не сомневался. Мы также чувствовали, что в мире в будущем произойдут огромные перемены, по мере распространения сознание Кришны. Прабхупада также говорил, что если люди соприкоснуться лишь с одной из его книг, их жизнь изменится. Мы верили в книги и в Шрилу Прабхупаду».

Кешава Бхарати: «Когда ты даешь кому-нибудь книгу, происходит контакт между этим человеком и Прабхупадой. Была колоссальная разница в нашем внутреннем состоянии: когда человек брал книгу или же покупал благовония или что-то еще. Мы реально ощущали присутствие Прабхупады весь день, пока распространяли книги. Мы не чувствовали себя одинокими из-за того, что другие преданные физически, может, были и ближе к Шриле Прабхупаде. Распространители книг всегда были сильно вдохновлены. Мы читали о Харидасе Тхакуре, как он проповедовал везде, как катался по земле и умолял людей повторять Святое Имя. Такие истории вдохновляли нас».

Вайшешика: «У нас были книги Прабхупады и его различные письма. Также мы знали, что можем быть отмечены на страницах «Вестника», и представляли, как Прабхупада будет читать этот «Вестник». Что касается меня, я всего лишь старался не отставать от других. Иногда я ходил от человека к человеку часа по два, но мне не удавалось продать ни одной книги. Все остальные распространяли книги с таким азартом. Я тоже пытался, но люди меня попросту игнорировали. Они отталкивали меня, когда я пытался обратиться к ним. Мне было очень тяжело. Иногда я отходил в сторонку и начинал плакать, настолько мне было тяжко. Однако я знал, что распространение книг доставляет удовольствие Прабхупаде, и я хотел быть частью его удовольствия. Мы часто думали, как много часов Прабхупада сидел перед диктофоном, составляя эти книги. Мы размышляли о том, как он спал по несколько часов в день, сводя до минимума все потребности тела ради того, чтобы писать книги. И мы тоже пытались свести до минимума все другие виды деятельности и просто выходить на улицу и распространять книги. Прабхупада говорил, что преданному следует находиться в умонастроении шести Госвами, поэтому каждый день мы пели молитву им. Мы на самом деле ощущали свою связь с ними, Я помню, как в самом начале один преданный спросил меня: «А ты знаешь, где сейчас Прабхупада?» И тут же ответил сам себе: «Он в своих книгах». Такое умонастроение всегда присутствовало в нас. Мы постоянно ощущали связь».

Джагад-дхатри: «Когда я распространяла книги Прабхупады, я поняла, что я смогу доставить ему наибольшее удовольствие, если буду заниматься именно этой деятельностью. Я помогала ему выполнить наставление его духовного учителя, поэтому он был доволен. И он еще больше радуется, когда это служение у меня хорошо получается. Мне всегда нравилось слушать историю о том, как Бхактисиддханта Сарасвати становился счастлив, если ученику удавалось распространить хотя бы один журнал, потому что это действительное умонастроение санкиртаны– выходить на улицы и пытаться дать милость обусловленным душам; вот что засчитывается. Мне всегда хотелось заниматься благотворительной деятельностью. Мне нравится чувство, которое приходит, когда ты что-то делаешь для людей. Суть истинной помощи людям состоит в том, что мы помогаем им вернуться к Богу. Такой мой мотив. И мы автоматически очищаемся сами, когда приводим других к Кришне».

Трипурари Махарадж: «Более всего меня вдохновляло величие Прабхупады – то, как он неукоснительно, безоглядно следовал за своим Гуру Махараджем. Гуру Махарадж дал ему указание, и он исполнял его. Я никогда не отличался какими-то способностями. Я никогда не думал, что я смышлен и в чем-то талантлив. Я не обучался никаким искусствам и не получил хорошего образования. Я просто принял все так, как оно есть, – я вступаю в разговоры с самыми падшими людьми, и сам я такой же падший. Я лишь слепо выполнял то, чего хотел Прабхупада, и потому, что он этого хочет. Я молился Прабхупаде помочь мне понять, почему он хочет, чтобы мы распространяли книги. И тогда изнутри ко мне приходило вдохнове91 ние, и оно выходило наружу в форме всех моих разговоров о распространении книг. Тот случай, когда я остался в аэропорту, а все преданные поехали с Прабхупадой в храм, оказал огромное влияние на всю мою духовную жизнь. Я чувствовал глубокую связь с Прабхупадой. Однако моя близость с ним была основана на следовании его наставлениям и на том, что я просто трудился, не пытаясь наслаждаться духовным учителем, но пытаясь служить ему».

Вриндавана-виласини-деви даси: «Когда Прабхупада давал свою знаменитую лос-анджелесскую лекцию: «Распространяйте книги, распространяйте книги, распространяйте книги!» – в тот момент мне захотелось заняться этим служением. Когда бы он ни писал Рамешваре, это письмо всегда предназначалось «Рамешваре и его команде». Мы все чувствовали себя включенными в эту команду. Мы все– вечные распространители книг– одна команда. Эта команда -вечная группа санкиртаны Господа Чайтаньи, и мы все желали быть частью ее. И я тоже хотела быть ее частью. Санкиртана-лила проходит на каждой планете, в каждой вселенной. Я знаю, что это доставляет удовольствие Шриле Прабхупаде. Я сравниваю распространение книг с битвой на Курукшетре. Это сражение, но Кришна присутствует там, на поле боя. Это как вторая Курукшетра. Я уверена, что все распространители книг чувствовали то же самое. Ты ощущаешь, что Кришна лично присутствует, и Он собирается одержать победу. Все, что тебе нужно,-принять у Него прибежище. Ты можешь проиграть одну битву, но одержишь победу на войне. Прабхупада всегда говорит нам в своих книгах о великих преданных, у которых нам нужно принять прибежище, поэтому я всегда чувствую связь с Прабхупадой.

Все происходит по его милости. Он дает нам эти книги, и он присутствует в них».

Сура дас:«Мы были так поглощены распространением книги Прабхупады, что не желали заниматься ничем иным. Мы сразу прямиком ехали в аэропорт и начинали распространять книги, и не останавливались, за исключением, может, двадцатиминутного перерыва на обед или получасового чтения книги, вплоть до восьми вечера. Мы реально чувствовали, что Шрила Прабхупада защищает нас. Однажды в аэропорту мне дали «Вестник» ББТ. Дальнейшее произошло, может быть, из-за того, что я устал, или вследствие ложной сентиментальности, или даже не знаю почему, – я читал слова Прабхупады о распространении книг, и это сильно растрогало меня. Я находился в аэропорту и вдруг заплакал, думая о том, насколько прекрасны преданные всего мира, насколько они великодушны. Они распространяют книги и так тяжело трудятся. В этот момент я почувствовал всю значимость Шрилы Прабхупады и движения сознания Кришны. В том «Вестнике» Прабхупада сказал что-то такое о распространении книг, что глубоко затронуло меня. Мы были настолько увлечены книгами, книгами и только книгами, что когда Прабхупада говорил что-нибудь о распространении книг, мы становились как сумасшедшие. А это значит, что в распространении его книг была наша связь с Прабхупадой. Мы не были важными персонами, которые могли сидеть рядом с Прабхупадой на заседании или получать много личного внимания. Может быть, во время маяпурского фестиваля нам и удавалось тем или иным путем попасть на утреннюю прогулку с Прабхупадой и санньяси, но в другое время нашей связью с Прабхупадой было распространение книг. Когда бы и что бы он ни говорил о распространении книг, его слова были самой нашей жизнью и душой».

Лаванга-латика: «Мы слушали лекции Шрилы Прабхупады и знали, что он всегда ссылается на эти книги и убеждает нас, чтобы мы распространяли это знание людям, – все это делало нашу задачу простой. То есть, мы просто знали, что таково желание Шрилы Прабхупады. Он всегда говорил, что он дал нам это знание и теперь мы должны распространять его другим. Шрила Прабхупада приехал в Америку, чтобы проповедовать вместе с учениками. Поэтому мы должны этим заниматься. Такова воля Прабхупады. Он потратил так много времени, переводя свои книги, которые мы теперь должны распространять. Мы просто хотим распространять полученное знание людям, и мы хотим, чтобы в домах у людей были эти книги».

***

20 апреля 1975 года Шрила Прабхупада установил Божества на грандиозном открытии Кришна-Баларама мандира во Вриндаване в Индии. Присутствовало около тысячи его учеников, а губернатор штата Уттар Прадеш был почетным гостем. Это стало кульминацией после напряженной работы в течение нескольких лет, триумфом Шрилы Прабхупады и его движения. Шрила Прабхупада произнес речь в честь открытия храма прямо с алтаря, после завершения первого арати Кришне-Балараме. Прабхупада объявил, что этот храм является международным храмом, и сюда будут приезжать люди со всего мира, чтобы поклоняться и принимать прибежище у Гаура-Нитай, Кришны-Баларамы и Радхи-Кришны. Позднее этим вечером Шрила Прабхупада сидел в своей комнате с несколькими членами Джи-би-си. Он сидел расслабившись, пуговицы на его курте были расстегнуты из-за жары, а босые ноги он вытянул под низким столом. Его люди сидели близко вокруг него под неярким светом настольной лампы. Он не смаковал успех сегодняшнего дня, не пересказывал произшедшее. Это была значительная веха, но нужно было двигаться дальше. Еще многое надо было сделать, чтобы привести храм и гостиницу при храме в надлежащее состояние.

Также Шрила Прабхупада думал обо всем мире, а не только о Вриндаване. Он завел разговор о ББТ и в какой-то момент произнес: «Строительство храмов настолько важно, что я готов потратить сотни тысяч рупий на открытие храмов, подобных этому. И все же, издание книг еще более важно». Это было новое существенное подтверждение приоритета издания книг, поскольку даже во время грандиозного открытия храма Прабхупада подчеркнул, что издавать книги важнее. Однако он не был удовлетворен ситуацией, которая складывалась в ББТ. Хмурясь, он сказал, что, хотя он завершил перевод и комментарии к «Чайтанья-чаритамрите», книги все еще не изданы. Он закончил также Четвертую песнь «Шримад-Бхагаватам» и приступил к Пятой, но опубликован пока лишь первый том Четвертой песни. Один из присутствующих преданных, не поняв смысла слов Прабхупадой, сказал, что на Гавайях, куда Прабхупада собирался затем поехать, будет тихая и спокойная обстановка для написания книг. Прабхупада ответил, что не чувствует вдохновения продолжать работу, потому что уже готовые книги не издаются.

В то время издательство ББТ, находившееся в Нью-Йорке, готовилось к переезду в Лос-Анджелес вместе со всеми сотрудниками, и Рамешвара должен был стать новым управляющим ББТ. Рамешвара не был поставлен в известность о задержке публикации «Чайтанья-чаритамриты». Он услышал об этом впервые во Вриндаване и был потрясен. Рамешвара пообещал Прабхупаде, что как можно быстрее перевезет издательство в Лос-Анджелес и приступит к изданию книг Шрилы Прабхупады. Неумелое управление издательством привело к накоплению такого количества неопубликованных книг. Когда Рамешвара и менеджер издательства Радхаваллабха вернулись в Лос-Анджелес, они пришли к заключению, что для публикации всей «Чайтанья-чаритамриты» надо выпустить 17 томов. И Прабхупада хочет, чтобы все они были изданы как можно скорее.

То, что Шрила Прабхупада написал «Чайтанья-чаритамриту» за восемнадцать месяцев, в 1973 и 1974 годах, было выдающимся подвигом. В то же время он постоянно путешествовал и активно занимался управленческими делами. Перед ним вставали серьезные проблемы в связи с уходом некоторых лидеров со своих постов. Он был вынужден лично заниматься делами Джи-би-си в Индии, как и делами Джи-би-си и ББТ по всему в миру. Он санкционировал крупные ссуды ББТ и утверждал расширение и развитие ИСККОН во всем мире; помимо того, он всегда отвечал на огромное количество писем, ежедневно беседовал с приходящими гостями и давал лекции по «Бхагаватам», куда бы ни отправился. Единственное время, которое оставалось Прабхупаде для написания книг – это ночь. Он поднимался в час ночи и работал в течение двух или трех часов ежедневно. Только за счет сокращения времени на сон ему удалось найти спокойное время для писательской работы.

Пока Шрила Прабхупада ездил из Вриндавана в Австралию, Рамешвара и Радхаваллабха напряженно трудились в Лос-Анджелесе, создавая новые офисы ББТ. Прабхупада теперь больше всего думал о завершенном переводе «Чайтанья-чаритамриты», которая ожидала выхода в свет. Из Австралии он написал в Лос-Анджелес:

«Чайтанья-чаритамрита» закончена (12 частей), но опубликованы только три части. Также почти закончена Пятая песнь, почему же эти книги не издаются? Это наша первостепенная задача. Эти книги (всего 17) должны быть изданы немедленно. В чем задержка? Переплетное дело в США поставлено лучше, чем у «Дэй Ниппон». Поэтому часть книг можно печатать в США, а часть в Японии, но все ожидающие публикации книги должны быть изданы в кратчайшие сроки. Когда я вижу, что столько книг ожидают публикации, это не вдохновляет меня на дальнейшие переводы. Но когда я вижу, что книги печатаются, я вдохновляюсь писать еще и еще. Мы можем подробно обсудить это на Гавайях. Теперь вы с Хамсадутой должны устранять недостатки в публикации книг. Это ваша задача. И спешите с продажами. Обратитесь с просьбой о распространении к Трипурари Махараджу, а также к другим. Сейчас там находятся Бхавананда Свами и Гаргамуни Свами. Они также специалисты в этих вопросах. Объединив усилия, издавайте как можно быстрее, и немедленно напечатайте «Чайтанья-чаритамриту».

В Лос-Анджелесе Рамешвара только-только заключил договор по аренде нового здания для ББТ. Только что приехали художники ББТ, а редакторы, корректоры и другие участники производственного процесса должны были подъехать вскоре. Издательство недавно приобрело наборный аппарат и преданные учились им пользоваться. Строители ломали стены для сооружения фотолаборатории. Нужно было провести водопровод, и все издательство должно было заработать в течение месяца. Шрила Прабхупада приезжал в Лос-Анджелес в июне, и все должно было быть готово и функционировать. В мае Шрила Прабхупада находился на Гавайях, а издательство обустраивалось в Лос-Анджелесе. Секретарь Шрилы Прабхупады часто звонил в Лос-Анджелес: «Прабхупада сердится, он продолжает говорить о неопубликованных книгах. Вам надо лучше готовиться к его приезду».

Помимо организаторских сложностей, Рамешвара и Радхаваллабха столкнулись с трудностями в издании «Чайтанья-чаритамриты». Одной из главных трудностей было то, что «Чайтанья-чаритамрита» была переводом с бенгали на английский. Хотя редакторы ББТ имели опыт работы с санскритом в книгах Шрилы Прабхупады, проверяя точное соответствие санскритско-английских синонимов и точность постановки диакритических знаков, но из-за отсутствия опыта работы с бенгали, работа продвигалась медленно. Кроме того, поскольку Шрила Прабхупада хотел, чтобы в его книгах было как можно больше иллюстраций, художественный отдел старался изо всех сил удовлетворить его пожелание. Никогда ранее ББТ так не запаздывало с публикацией книг Шрилы Прабхупады. Направив все способности ума

на быстрое и качественное издание книг, Рамешвара и Радхаваллабха придумали план ускоренной печати. По старому плану они могли издавать одну книгу в два или три месяца, однако новый план состоял в том, чтобы выпускать по книге в месяц. Таким образом они смогут поспевать за Шрилой Прабхупадой. Рамешвара был полон желания порадовать Прабхупаду этим планом, когда тот приедет в Лос-Анджелес. Секретарь Прабхупады звонил все чаще.

Прабхупада был осведомлен о подготовке здания для издательства, но также он узнал, что его имя не обозначено на табличке перед входом в здание. Шрила Прабхупада всегда требовал оберегать ученическую преемственность ИСККОН. Он предвидел, что в будущем, если ИСККОН не станет подчеркивать, что А. Ч. Бхактиведанта Свами является основателем-ачарьей, могут прийти другие и самым фантастическим образом заявить о своих правах на лидерство и даже на владение собственностью ИСККОН. Шрила Прабхупада предостерегал учеников, что некоторые из его духовных братьев завидовали ИСККОН. Занимаясь обустройством помещений, Рамешвара в спешке не выгравировал имя Прабхупады на фасаде здания ББТ, и Шрила Прабхупада продолжал напоминать об этом через секретаря, пока его требование не выполнили.

20 июня 1975 года Шрила Прабхупада прибыл в Лос-Анджелес, где его встретили тепло и радушно. Его сопровождали ведущие санньяси и представители Джи-би-си, среди которых были Киртанананда Свами, Вишнуджана Свами, Брахмананда Свами, Тамал Кришна Махарадж и другие. Сидя в своей комнате, одной из самых любимых в мире, Прабхупада только вкратце сказал о невыполненных заказах по изданию книг. Он выглядел слегка расстроенным, говорил мало. Однако он был рад увидеть храм и Божества Рукмини-Дваракадхишу.

В своей короткой речи по приезду Шрила Прабхупада объяснил, почему он так настаивает и торопит учеников печатать книги.

«У меня самого нет никакой квалификации,– говорил Прабхупада, опираясь на плюшевую красную вьясасану, – я просто стараюсь удовлетворить моего гуру, вот и все. Мой Гуру Махараджа попросил меня: если у тебя будут деньги, печатай книги. Это было на Радха-кунде, во время частной беседы. Некоторые из моих важных духовных братьев тоже там присутствовали. Гуру Махарадж сказал мне: «С тех пор, как мы получили этот мраморный храм на Багх-Базаре, между преданными возникает столько разногласий. Каждый только и думает, какую комнату он займет. Я думаю, было бы лучше продать и храм и мрамор и на вырученные деньги печатать книги». Эти его слова я принял как руководство к действию – книги имеют первостепенную важность. И он сказал мне лично: «Если у тебя когда-нибудь появятся деньги, печатай книги». Вот почему я все время подчеркиваю важность издания книг: «Где книга? Где книга?» Пожалуйста, помогите мне, это моя просьба к вам. Напечатайте огромное количество книг на многих-многих языках и распространяйте их по всему миру. Тогда Движение сознания Кришны будет разрастаться, это будет происходить само собой.

Однако на следующее утро, совершая прогулку по пляжу Венис-бич, Шрила Прабхупада поставил ошеломляющий ультиматум. Окруженный преданными, он шел, мягко погружая в песок свою трость.

– Эти неопубликованные семнадцать томов, – начал говорить он, – создают большую проблему для нашего Движения.

– Да, Прабхупада, – ответил Рамешвара, внимательно и сосредоточенно глядя на него. Другие преданные тоже закивали, соглашаясь со своим духовным учителем. Нужно что-то делать.

– Да, – продолжал Прабхупада, – их надо опубликовать немедленно.

– Да, Прабхупада,– покорно ответил Рамешвара.

– Итак, я полагаю, их можно издать за два месяца, – твердо сказал Шрила Прабхупада.

Рамешвара усомнился, правильно ли он понял Прабхупаду. Это казалось нелогичным. Издательство только что открылось. В комнату художников даже еще не провели свет. Сейчас, казалось, настал подходящий момент рассказать Прабхупаде об их плане более эффективного книгопроизводства. Рамешвара подался вперед:

– Шрила Прабхупада, – начал он, – мы проводили собрание по этому поводу, и теперь, когда издательство, наконец, переехало и готово к работе, думаю, мы сможем выпускать книги в четыре раза быстрее. Мы полагаем, что сможем издавать по одной книге в месяц вместо одной книги в четыре месяца, как это было раньше.

Сейчас оба они, Рамешвара и Радхаваллабха, шли бок о бок со Шрилой Прабхупадой. Тамал Кришна Госвами и Брахмананда Свами шли по другую сторону от него.

– Книга в месяц, – произнес Прабхупада, как бы размышляя вслух и обдумывая сказанное. – Это значит более года. Нет. Это недостаточно быстро.

Остальные лидеры начали поглядывать на Рамешвару и Радхаваллабху, которые смотрели друг на друга.

«Вы должны издать все книги за два месяца», – подтвердил свое решение Шрила Прабхупада.

В этот раз Рамешвара ясно понял значение его слов. Прабхупада говорил серьезно. Рамешвара и Радхаваллабха замерли, не в силах поверить в услышанное.

– Шрила Прабхупада», – начал Рамешвара,– мне кажется, это невозможно. Может быть, нам удастся работать быстрее».

Внезапно Шрила Прабхупада остановился. Он повернулся к Рамешваре и, с силой вонзив трость в песок, безо всякого раздражения, но очень серьезно, сказал:

«Невозможно – это слово из лексикона дураков».

В тот же миг Рамешвара понял, что вся его духовная жизнь висит на волоске. Если он не принял на веру слова Прабхупады или решил, что это «невозможно», значит, у него нет веры в представителя Кришны, нет веры в могущество Бога. Он должен отбросить в сторону свои материалистические критерии и обывательский рационализм.

Онемевший от изумления Рамешвара остался стоять, а Шрила Прабхупада продолжил прогулку по пляжу, и остальные преданные поспешили за ним. Каждый смотрел на управляющих ББТ, будто бы говоря: «Ребята, прекратите сомневаться. Вы должны сделать, как он сказал». Рамешвара спросил Шрилу Прабхупаду, можно ли ему обсудить ситуацию с остальными преданными в издательстве и затем встретиться со Шрилой Прабхупадой. «О, конечно, – ответил Шрила Прабхупада, – делайте все, что необходимо». После этого Рамешвара и Радхаваллабха отделились от группы, а Шрила Прабхупада с другими продолжили прогулку по пляжу.

Двое преданных задавали друг другу один и тот же вопрос: «Как ты думаешь, это возможно сделать каким-то образом?» – спрашивал Рамешвара. «Я как раз хотел узнать, что ты об этом думаешь?»– отвечал Радхаваллабха. «Давай вернемся, проведем собрание, а там посмотрим, что мы можем предпринять». Шрила Прабхупада вернулся в храм и совершил обход нового издательства, состоящего из двух корпусов – для художников и редакторов. Проходя по переходу, соединяющему вторые этажи, Шрила Прабхупада посмотрел вниз и заметил полосу голой земли между двумя зданиями шириной в два фута. Шрила Прабхупада был раздосадован ее видом и сказал, что им следует посадить там траву и любой клочок земли нужно использовать по назначению. В комнате с оборудованием Шрила Прабхупада увидел на столе освещенное изображение маленького Кришны, который несет на голове сандалии Нанды Махараджа. Прабхупада рассмеялся. Также он увидел новый наборный автомат, работавший в пятьдесят раз быстрее старого. Преданные продемонстрировали его работу, и Прабхупада заметил, что еще в Индии мечтал иметь печатный станок, подобный этому. В офисе Радхваллабхи Шрила Прабхупада сел в кресло управляющего и посмотрел вверх на широкую информационную доску, где фиксировались все этапы издания книги. Шрила Прабхупада засмеялся и сказал: «Для человека подобного мне все это еще больше усложняет процесс». Несколько детей пробрались в офис, и Шрила Прабхупада погладил одного из них по голове:

– Ты что не в гурукуле?

Мальчик ответил, что не ходит в гурукулу, и другой преданный сказал:

– Отец забрал его оттуда. Он не хочет, чтобы сын ходил в гурукулу.

Прабхупада удивился:

– Да? Так ты сын своего отца или ты мой сын?

Пятилетний мальчик ничего не сказал. Прабхупада погладил его по голове и повторил:

– Ты сын своего отца или мой сын?

Мальчик взлянул на Шрилу Прабхупаду и ответил:

– Твой.

Все преданные радостно воскликнули: «Джая!», и Прабхупада рассмеялся.

Шрила Прабхупада осмотрел все оборудование и зашел во все комнаты двух корпусов. «Вся эта современная техника замечательна, – заключил он,-если ее используют для того, чтобы за два месяца напечатать все семнадцать томов. Иначе это оборудование будет подобно технике материалистов-ученых, которые бесполезно пытаются долететь до луны».

В течение всей утренней программы в храме Рамешвара и Радхаваллабха пытались сосредоточить ум, но все, о чем они могли думать, это, как выпустить семнадцать томов за два месяца. Еще до встречи с работниками типографии Рамешвара и Радхаваллабха вдруг почувствовали убежденность, что это можно сделать. Как будто может снизойти какая-то мистическая сила. Так или иначе, это может быть сделано. Поэтому они изложили план и убедили других работников. «Это можно выполнить», – сказал Рамешвара позднее, разговаривая с Прабхупадой.