Текст книги "Мольба о нектаре святого имени"

Автор книги: Сатсварупа Даса Госвами

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 17 страниц)

Мы не стремимся к Кришне так, как Махараджа Парикшит. Наше прошлое и будущее переполнено образами, созданными умом, и остатками чувственного восприятия, но когда мы слушаем с верой, мы тоже способны забыть все остальное и повторять святые имена и слушать.

Когда чистый преданный медитирует на игры Кришны, то они не приходят к нему в голову в хронологическом порядке. Он вспоминает то, что возникает в уме само. Когда садхака пытается помнить Кришну, пользуясь восходящим методом, у него есть склонность высказывать или записывать свои мысли очень организованно. Спонтанное, нисходящее памятование более могущественно. Часто в «Шримад-Бхагаватам», когда Шукадева Госвами вспоминает истории, связанные с Кришной, он делает это, не придерживаясь строгой хронологии.

Как мне соединить свою джапу с играми Кришны? Как помнить лилы, которые Рагхунатха дас Госвами описывает в молитвах, таких, как «Виласа-кушуманджали»? Я хочу выйти за границы своих усилий, и все же не могу заставить Кришну явиться. Я остаюсь с тем, что Шрила Прабхупада сказал нам в самом начале: «Молитесь и старайтесь».

Полдень

Мы подъехали к дому Махавакьи. Здесь холодно не по сезону. Рука, которой пишу, тоже замерзла и не хочет начинать.

Махавакья и его жена приветствует нас. Мы с ними плохо знакомы, она не говорит по-английски. Но моя цель в том, чтобы держаться за самого себя, читать мантру и стараться совершенствоваться.

Фермы – со всех сторон, близких соседей нет, и тихо. Кажется, есть дорога, по которой я могу гулять рано утром, практически без дорожного движения, но холмистая. Даже чтобы просто прилечь и отдохнуть несколько минут, приходится пододевать все одежды, чтобы сохранить тепло.

Я раскладываю книги, бумагу, ручки и другие предметы по всей комнате. Ставлю изображения на алтарь. Вероятно, я не буду много читать, хотя это всегда помогает мне сосредоточиться. Это уединение для джапы. Надеюсь не простудиться и что голова не будет болеть слишком сильно. Надеюсь не слишком «омертветь» здесь, в этой деревне, отняв время у активной проповеди. Возможно, погода станет лучше.

17: 00

Времени у тебя будет много, – по крайней мере, будет казаться, что так. Даже если тридцать два круга занимают шесть часов, время все равно остается. Весь день эти три вида деятельности: джапа, записи и чтение (или слушание кассет). Примерно через неделю, возможно, добавится еще подготовка к семинару, или пробным чтениям на тему «Воспоминания о Шриле Прабхупаде». Но не делай ничего лишнего и не нарушай «обет». Если начнешь думать о сокращении количества кругов, помни комментарий о том, что повторение святого имени требует терпения:

«Человек, повторяющий маха-мантру, может столкнуться со множеством трудностей. Но он должен терпеливо преодолевать их и продолжать повторять: Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе/ Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе, чтобы в конце жизни получить все блага сознания Кришны» (Б.-г., 8.5, комм.).

И в стихе тринад апи также говорится о том, что для того, чтобы повторять мантру Харе Кришна постоянно, нужно быть терпеливее дерева. Это включает терпение к собственной сухости и неспособности возносить молитвы из сердца.

Верь в процесс. Просто действуй как слуга имени и дневника. Будь спокойным, но радостным. Я здесь не для того, чтобы наказать себя.

Из «Шри Харинама Чинтамани», с. 33: «Истинный садху смиренно называет себя бедной душой, предавшейся Господу Кришне, и постоянно повторяет Его имя».

«О чистоте вайшнава судят по тому, насколько сильно в нем рати (влечение к святому имени). Это не имеет никакого отношения ни к его социальному статусу, ни к его богатству, эрудиции, возрасту, внешней красоте, силе и т.д.» (с. 34-35).

4 апреля, 2: 10 ночи, первый день предполагаемой нормы из тридцати двух кругов

Нама-кара бахир хайа, нама нахи хайа, «Если человек просто воспроизводит звучание слогов святого имени, это не значит, что он по-настоящему повторяет святое имя» (Бхактивинода Тхакур).

Метод автоматического письма подразумевает, что автор старается писать так как можно больше. Прямая параллель с моей джапой. Моя ли это жизнь течет вдаль так поверхностно?

У меня на столе изображение Радхи и цитата: «Шримати Радхарани – это учитель зрелой супружеской любви. Чистая любовь между Радхикой и Мадхавой предполагает обсуждение и осмысление» (Бхактивинода Тхакур).

Когда же придет этот день? Ты хочешь услышать ответ, как царь Кхатванга? Ты хочешь обязательно знать число? Цифру, наподобие «двенадцати жизней» или «сто жизней», или «очень скоро»? Осчастливит ли тебя эта цифра?

Сегодня утром я прочитал семь кругов. Были ли они «хорошими»? хорошие круги стали означать для меня: «Я не заснул. Я выполнил их с хорошей скоростью. Мое внимание было сосредоточено на звуке».

Когда претензии и надежды на то, чтобы думать о Кришне во время джапы, проваливаются, мы возвращаемся к основному наставлению Шрилы Прабхупады: «Просто слушайте. Повторяйте и слушайте».

Фотоснимки

Каждый день я хочу выбирать одну из фотографий Прабхупады и комментировать ее. Думаю, это поможет мне сосредоточиваться. Уединение для джапы без близости к Шриле Прабхупаде бесполезно.

На этом снимке Шрила Прабхупада идет по дороге в Майапуре, окруженный учениками, примерно в 1975-м году. Кажется, он двигается быстро. Харишаури только что начал разворачивать чадар Прабхупады. Пушта-Кришна Свами смотрит на кнопки магнитофона. Микрофон по не виден. Думаю, я где-то здесь, в средних рядах; одна из поднятых данд моя. Мы договариваемся о своих местах. Это почти как игра, как спорт – регби или футбол. Шрила Прабхупада – это центральная, главная фигура, куда двигается он, туда и мы.

Ворота уже отстроены. А-а, теперь я вижу, – Шрила Прабхупада возвращается с прогулки. Запись на магнитофон уже завершена, и чадар сворачивают, потому что Прабхупаде он уже не нужен. Одежды у него золотистые, и его кожа отливает темным золотом, а сам он идет по земле Гаурачандры, держа розу в левой руке.

Мне не известно, каковы мысли ачарьи. Его жизнь проходит на виду, он делит ее с сотнями преданных, которым дает сознание Кришны. Шрила Прабхупада возвращается с прогулки, направляясь к храму, а там начнется основная ежедневная деятельность – звонок в колокольчик, обход алтаря, поклонение Радхе-Мадхаве, потом лекция. На вид он очень простой и маленький, язык не поворачивается сказать «обычный». Снимок уловил или искаженно создал образ, в котором Прабхупада не похож на величественного монаха. То, что он центральная фигура, очевидно: он окружен поклоняющимися учениками. Но камера уловила его простоту в том момент, когда он шел к храмовому великолепию.

Дорой Шрила Прабхупада, я пишу это спустя почти двадцать лет и пытаюсь быть преданным и честным, насколько возможно. Но фальшь, «рутинизация харизмы» (Рутинизация харизмы (charisma rutinization) – термин, введенный немецким социологом М. Вебером (1864-1920). Указывает на деятельность сторонников конкретного харизматического лидера после ухода, совершаемую чтобы сохранить и утвердить его миссию, а именно создание различных общественных институтов и бюрократических структур. (Прим. переводчика), наступает на нас. Мы боремся с этим, и потому иногда выглядим грубыми и неотесанными. Нам не хочется вести себя так по отношению к вам. Но нам приходится стирать фальшь, которая скапливается вокруг вашего имени и образа. Моя ли в этом вина, или вина времени, или ничья вина – как пыль на зеркале ее нужно смести прочь. Я пытаюсь смести не Шрилу Прабхупаду и не почтение к нему, а пыль, ошибочные представления, неправильное отношение и ложь. Нужно избавиться от лжи.

Я приехал сюда, чтобы повторять, повторять ту самую мантру Харе Кришна, которую Прабхупада дал мне в 1966 году. Вечный звук мантры. Хочу соединиться с ним, чтобы измениться.

Из «Реформы джапы»:

«Сила дурной привычки такова, что она может остаться на всю жизнь…» (с.8).

«…и после многолетнего повторения, ты все еще продвигаешься шаг за шагом по обширным просторам промежуточной области» (с.10).

Кришна. Кришна. Не знаю, что сказать и что сделать, чтобы стало лучше. Нужно быть чувствительным и требовательным к себе и принять, что все, что я могу, – это совершать усилия. Я подчиняюсь назначенной норме, и это смиряет. Часть меня стремится быть в большей степени расикой. Я не хочу ждать этого. Я склонен подозревать, что моя увеличенная норма – еще больше ваидхи-бхакти и что это не связано с сосредоточением на мадхурья-расе. В любом случае, мне нужно быть благоразумным по отношению к самому себе. Моя джапа требует работы. Месяц назад, проведя время за чтением и писательским трудом, я заметил, что, хотя и был заинтересованным и воодушевленным, я пренебрегал своей джапой. Теперь я пообещал отдать это время ей. «РД»: «Если вы наносите оскорбление мантре Харе Кришна, то именно к ней вы должны идти за прощением»).

Я постоянно приспосабливаю к себе окружающую обстановку – подушку на спинке кресла на этот раз. Мне не много надо для этой ягьи – только ноги для прогулок, сердце, два диктофона, пара лодыжек, легкие… Куда я иду? Мое зрение в конце концов ослабнет. Это первое чувство, которое должно пропасть. Потом другие части моей садханы – чтение, записи, поездки, лекции – начнут сокращаться. Когда они постепенно исчезнут, останется только джапа, пока не наступит конец. Шрила Прабхупада говорит: «Тот, кто хочет, чтобы его жизнь увенчалась успехом, должен научиться всегда помнить Кришну. А для этого необходимо постоянно, беспрерывно повторять маха-мантру: Харе Кришна Харе Кришна Кришна Кришна Харе Харе/ Харе Рама Харе Рама Рама Рама Харе Харе» (Б.-г., 8.5, комм).

5: 00 утра

Этот дневник будет наполнен жалобами и сожалениями. Маха-мантра избегает меня. Мой ум уходит куда-то еще и не думает о маха-мантре и Вриндаване. Во время одного из кругов я вспоминал войну между Британией и Аргентиной за Фолклендские острова. Помните такую? Как я до нее добрался? Я думаю… Да… Это было вчера, когда я рассказывал Махавакье о том, как недавно посещал страны Карибского бассейна. Он не знал, где находятся острова Вест-Индия, и я стал ему рассказывать. Утром я вспомнил об этом и начал географический обзор Южной Америки. Сюда же попали мысли о Фолклендах. Это один пример из сотен и тысяч. Нет конца возможным комбинациям. Они даже не обязательно должны повторять реальность.

Так или иначе… Я бодрствую и гоню прочь – войну за Фолклендские острова в своем уме, – чтобы вернуть внимание. В промежутках читал несколько страниц из Десятой песни вслух (гопи прославляют флейту Кришны), несколько из «Санкалпа-калпадрумах», и несколько первых страниц из «Вриндавана-махимамриты». Свяжи это с джапой: «Падая ниц, словно палка, я приношу свои поклоны всем жителям Вриндавана» («Вриндавана-махимамрита», шатака 1, стих 14).

Десять оскорблений, которые человек способен совершить при повторении святого имени, немного озадачивают. Когда мы действительно приступаем к повторению, уже поздно избегать десяти оскорблений, хотя еще можно попытаться побороть невнимательность. Но никогда не поздно изменить свою жизнь.

Первое оскорбление святого имени – это критиковать преданных, посвятивших жизнь проповеди повторения святых имен по всему миру. Бхактивинода Тхакур говорит: «Бхакти уходит при первых же признаках садху-нинды, которая затем становится нама-апарадхой. Пусть же кандидат на преданное служение осудит садху-нинду, служит садху и общается с ними» (ШХЧ, с. 35). Оскорблять преданных – это значит критиковать их за прошлые прегрешения, за остатки старых греховных привычек или даже за непреднамеренные грехи. Кроме того, в это входит выискивание в преданных недостатков, связанных с телом или принадлежностью к какой-либо касте. «Тот, кто наносит такие оскорбления, никогда не разовьет в себе вкуса к повторению имени».

Мне известно, что я совершаю эти оскорбления. Я оскорбляю преданных, от величайших до самых малых. Здесь нужна умственная дисциплина. Как я могу остановиться? Это также требует дисциплины речи. Я должен осознать в большей мере связь между оскорблением преданных и плохим воспеванием. В противном случае, даже с точки зрения личного интереса, я работаю против самого себя. Я уничтожаю все то, чего могу хотеть достичь в повторении святого имени, просто потому, что говорю или думаю что-либо против преданных Кришны. Бхактивинода Тхакур говорит, что о преданных судят только потому, имеет ли он рати к святому имени. О нем не судят по его эрудиции, социальному статусу и т.д.

У меня есть мои «любимчики» – то, кого я регулярно оскорбляю. Это несправедливо и нелогично – думать, что я лучше, чем кто-то другой. Я не могу заглянуть в сердца других людей, равно как и никто другой не может заглянуть в мое сердце. Мы часто заполняем недостаток знания друг о друге тем, что создаем стереотипы. Никто не просит меня судить других вайшнавов, я также не являюсь менеджером. Менеджеру иногда приходится проводить различия между преданными. Даже духовный учитель иногда должен проводить различия между преданными, чтобы определить, кто компетентен или ответственен, а кто – нет. Но все это необходимо осуществлять с любовью. А не с чувством судьи.

Кроме того, иногда мы испытываем инстинктивные реакции по отношению к кому-либо или связь с тем, как с нами обращаются. Нам говорят: «Тело не лжет». Тело говорит в точности то, что мы чувствуем. Но это не значит, что наши инстинктивные реакции всегда оправданы. Святой Франциск Ассирийский отшатнулся от прокаженных, такой была его инстинктивная реакция. Но потом он преодолел себя и поцеловал прокаженного. После этого его чувства по отношению к ним стали иными. Мы можем измениться. Мы не должны оставаться жертвами собственных стереотипов: «Я люблю преданных вот такого типа, и мне никогда не нравятся преданные другого типа». Я не должен быть самонадеянным. Нужно признать, что мне неизвестны все те страдания, через которые проходит другой человек, и что привело его на нынешний уровень. Иногда мы видим, как преданные вырабатывают конкретную анартху, и судим их за это. У них может быть склонность к гневу или какое-то другое качество, которое мы считаем негативным. Но мы просто не знаем, через что они проходят и как Кришна обращается с ними.

Садху-нинду можно совершить как во время джапы, так и вне ее. Мне необходимо быть более бдительным. Я должен быть смиренным и продолжать заглядывать внутрь себя. Джапа – это уединенная практика, подразумевается, что во время нее мы работаем над собой.

Предназначение каждого из нас в ИСККОН – быть проповедником. Поскольку мы так много энергии посвящаем тому, чтобы помогать другим, нам нужно осуществлять постоянную внутреннюю работу во время джапы. Иначе, всегда помогая другим, всегда проповедуя, мы можем развить очень много плохих привычек. Мы можем начать считать себя лучше тех, кому помогаем, или превратиться в страстных благодетелей и утратить свою внутреннюю сосредоточенность. Мы можем также пасть жертвой собственной поверхностности из-за того, что нам приходится так много раз повторяться. Это реальная опасность для лекторов: они произносят глубокие и прочувствованные истины так часто, что могут потерять контакт с тем, о чем говорят. Или они чувствуют и говорят риторически. Это нелегко – постоянно идти к сердцам в своей проповеди. Поэтому единственное спасение для проповедника – быть самому в контакте со святыми именами.

Но для того, чтобы действительно находиться в соприкосновении со святыми именами, мы не должны совершать садху-нинду. Мы должны сосредоточиться на том, чтобы уделить внимание собственной привязанности к святым именам. Для этого существует уединенная природа джапы. И поскольку мы миссионеры, или проповедники, в будущем мы используем свое сознание на благо всех людей.

Лекарство от садху-нинды, согласно книге Бхактивиноды Тхакура, таково: «Если кто-то в состоянии безумия или заблуждения оскорбит садху, он должен пасть к его стопам и горько каяться. Плача, он должен молить о прощении. Он должен назвать себя падшим негодяем, нуждающимся в милости вайшнава. Садху очень милостив, его сердце смягчится, и он обнимет оскорбителя, снимая тем самым с него вину за оскорбления» (ШХЧ, с.37).

Сложность с применением этого лекарства для меня в первую очередь такова, что я могу считать некоторых людей, которых критикую, не очень возвышенными. Когда я читаю о лекарстве, предложенным Бхактивинодой Тхакуром, я думаю: «О, да, конечно, если в безумии я скажу что-то очень возвышенному преданному, я знаю, мне грозит великая опасность и я должен пасть к его стопам. Но как насчет «обычных» преданных Движения сознания Кришны? Даже у тех, кто практикует сознание Кришны двадцать лет, по-прежнему есть плохие привычки. Очевидно, моя логика ошибочна. Вишванатха Чакраварти ясно говорит о том, что оскорбления садху включает оскорбление «маленьких преданных».

Другая сложность, с которой я сталкиваюсь, состоит в том, что это кажется слишком мелодраматичным: падать ниц к чьим-то стопам и рыдать. Мы, западные преданные, видели это так много раз, люди кланяются и произносят: «Пожалуйста, примите мои поклоны, пожалуйста, простите мои оскорбления». Это уже стало обыденностью для очень многих из нас. Иногда один преданный приносит свои поклоны, а другой думает, что тот недостаточно искренен. Иногда мы неискренни. Или иногда искренни, но не способны поклониться из-за стыда. Мы не хотим казаться поверхностными или быть отвергнутыми. Но это очень полезно для нашей духовной жизни – приносить поклоны, даже если наши действия кажутся нарочитыми и глупыми. Даже если другой человек не отвечает нам очень по-доброму или не прощает нас, все же, поскольку мы искренне совершаем эту попытку, Кришна примет наши поклоны. Мы, на самом деле, должны искать случая, чтобы просить прощения.

Я могу также признаться, что поскольку многие из своих оскорблений я совершил только в уме, я склонен искренне обращаться к тому, кого оскорбил, в своем уме. Я не говорю о том, что это освобождает меня от необходимости просить прощения непосредственно. Но ум – это хорошее место, где можно приносить поклоны и где можно начать. Именно здесь прежде всего можно признать ошибку и попросить прощения, а после этого отправиться к преданному лично с честным раскаянием. Я хочу быть более требовательным к себе в этом отношении.

10: 50

Сижу на подоконнике, спиной к улице. Когда делаешь дополнительные круги, то обнаруживаешь, что ведешь себя необычно: сидишь и повторяешь мантру в необычных местах, смотришь на предметы по-новому. Иное отношение к времяпрепровождению. Да, но как все это связано с расикой? Как связано с тем… как с этим… Самое важное – это повторение мантры само по себе и слушание. Я обещал.

О чем я думаю между кругами? О чем во время кругов? Я записываю это здесь, отчасти чтобы позабавиться. Только послушайте! Во время чтения харер намы, вместо того, чтобы думать о себе как о том, кто ниже травинки, я самодовольно вспоминал некоторые из опубликованных мною книг. Это обескураживает.

Мне вспомнился один совет из практики дзен, касающийся медитации: нужно обращать внимание на все отвлекающие мысли и собирать их в группы – зависть, страх, гордость, что-то еще, – а затем убирать их.

Повторяя дополнительные круги, я сижу на кровати, наклонившись вперед, локти опираются на колени. Представляю себе заключенных, которые проводят много времени в этой позе. Помните Кармелитов деревянные приспособления? (Имеются в виду сидения, которые использовались монахами ордена Кармелитов во время молитвы). Используя их, можно одновременно сидеть и стоять на коленях. Спина при этом не отдыхает, но это хорошая, смиренная поза. У Мадху есть чертежи этих приспособлений, или они были у него год назад. Но я опасаюсь делать что-либо не так, как принято у гаудия-вайшнавов.

Мы в области Марке, в Италии, в нескольких часах езды к северо-востоку от Рима, неподалеку от восточного побережья страны, вблизи Адриатического моря. Это сельскохозяйственный район.

«Пение святого имени Господа совершенно во всех отношениях. Даже если человек не знает, как можно угодить Господу или Его приближенным, он сможет добиться успеха, искренне повторяя святые имена. Поэтому преданный и в радости и в горе постоянно повторяет мантру Харе Кришна. Если он попал в беду, то Кришна сразу приходит ему на помощь, если же ему выпала удача непосредственно лицезреть Господа Вишну и Его спутников, то, повторяя маха-мантру, он сможет доставить удовольствие Господу. Такова абсолютная природа маха-мантры. Ее можно повторять и в трудных ситуациях, и когда счастье улыбается нам, без каких-либо ограничений» (Бхаг., 4.12.21, комм.).

13: 45

Я доволен тем, что в первый день повторял увеличенную норму без особых затруднений. Осталось повторить всего четыре круга, но сейчас еще только середина дня. У меня остается время для чтения и записей. (Хотя мне бы не хотелось иметь слишком много лишнего времени). Я стараюсь организовать свое уединение так, чтобы все было связано с воспеванием, и пытаюсь слушать с преданностью.

Занятый воспеванием, я перелетаю от цветка к цветку. Но насколько я приникаю глубоко? Сколько сути я могу извлечь? Воспевание безвкусно, это рутина для меня, я признаю это. Тем не менее, что-то есть. Как маленький плотный бутон на ветке, ранней весной. Но где же благоприятная теплая погода, солнечный свет и дождь? И внутренняя сила от Бога, чтобы начался период цветения? Или мне придется бесконечно трудиться над своим воспеванием без вкуса? Придется ли мне заключить, что экстаз воспевания – это не для меня? Я служу и не рассчитываю на большее? Если так, то будет ли все в порядке? Если это мой жребий, если я настолько ограничен в этой жизни, то пойму ли и приму ли я это? Будет ли Кришна доволен мной, если я так и останусь бедным умоляющим, который никогда не осознает сокровищ бхакти, но и никогда не расстанется со своей гуру-ништхой?

16: 45

Закончил тридцать два круга и начал читать еще один дополнительный. Иди на превышение нормы, чтобы не повторять мантру только из чувства долга, чтобы джапа не была просто рутиной.

Мысли, как старые киножурналы в моем уме. Не могу сопротивляться необходимости смотреть их, как сны…

Я далеко от Вриндавана, но недели проходят, и скоро мы посетим его вновь. Повторять Харе Кришна – это то, что просил нас делать Шрила Прабхупада. «Реформа джапы»: «Всегда помните, что вы обещали своему духовному учителю воспевать святое имя без оскорблений, в том числе без такого оскорбления, как невнимательно. Это – личное обьязательство» (с. 23).

Приходится признать, что теперь, когда я наконец смог остаться один, я чувствую себя одиноким и пустым и не способен полностью заполнить свое пространство в уединении. Несколько недель я думал о такой возможности и даже чувствовал некоторую несправедливость того, что встречи и лекции забирали у меня все время. После тысяч километров путешествия на самолете, я добрался. Это место удобное, тихое. Я повторяю больше тридцати двух кругов. Сумею ли я отыскать Кришну в этом уединенном месте?

У меня еще двадцать дней впереди. Передо мной пустая записная книжка. Слова стремятся стать честно сказанными. Кришна уже здесь, но я Его не увидел.

Тяжелейшим оскорблением святого имени является садху-нинда. Это засело у меня в уме: «Тот, кто совершает это оскорбление, никогда не разовьет вкуса к повторению святого имени… Бхакти уходит при первых же признаках садху-нинды».

Некоторые оскорбления совершаются в целях самозащиты. Друзья говорят мне, что людям свойственно наносить ответный удар тем, кто их беспричинно критикует. Но чего бы добился, делая это?

В прошлом году, в картику, во Вриндаване, один преданный критиковал всех писателей ИСККОН. После этого от решил, что оскорбил меня. Он постучал ко мне в дверь и сказал: «Пожалуйста, простите меня!» на следующий день он дал мне гирлянду и повторил: «Простите меня, пожалуйста!» Другой человек искренне боялся, что, говоря обо мне плохо (что, по его признанию, он делал), он навлечет на себя большие неприятности. Это не суеверие. Бхакти является наукой.

Брат спросил меня: «Ты уже говорил с прабху Н.?» У нас с Н. был конфликт, но ситуация разрешилась. Н. потерял свое влияние, хотя характер у него все тот же неуемный. Я знаю, что ему не нравится мой «исповедальный» стиль письма и однажды он сказал даже, что нельзя разрешать публиковать мои книги. В общем, мой брат спросил: «Вы уже говорили?» – и я ответил: «Только полминуты». Позже он снова спрашивал меня, говорил ли я с Н. Но я не вижу необходимости возобновлять наши отношения. Лучше сохранять дистанцию, но не совершать садху-нинду. Воздерживаться от взаимоотношений с некоторыми людьми неплохо, но я не должен чувствовать себя обиженным или думать о ком-то критически. И я не должен внутренне радоваться, слушая о том, что те, кто были когда-то моими соперниками, оказались как-то унижены.

Садху-нинда кажется мне мистической, как в своих причинах, так и в своих следствиях. Кто-то сказал, что мурти Кришны в храме разбилось потому, что женщинам не разрешали стоять рядом с алтарем, но это измышления. Некоторые люди говорят, что мои головные боли обусловлены садху-ниндой. Пути Кришны неисповедимы. Мы не видим всех связей и всех тех посредников, с помощью которых Кришна превращает зиму в весну, но знаем, что Кришна – это разум, который стоит за всем этим. Подобным же образом, садху-нинда влечет за собой карму. Нам придется расплачиваться за свое оскорбление. Поэтому, будем же бдительны. «О чистоте вайшнава судят по тому, насколько сильно в нем рати (влечение к святому имени). Это не имеет никакого отношения к его социальному статусу… Поэтому пришедший под кров святого имени должен избавиться от склонности критиковать садху» (ШХЧ, с. 34-35).

5 апреля, второй день увеличенной нормы джапы

Громким шепотом причитал первые круги джапы, так как не хотел разбудить остальных. Все круги были быстрее, чем раньше, в пределах восьми минут, но невнимательные. Мой крик неискренний. Искренние состояния бытия даются мне тяжело, особенно когда дело доходит до простых эмоций. До них так далеко.

Но я ведь сосредоточиваюсь в некоторой мере на повторении и слушании. Я замечаю это, как сейчас, когда кто-то вдруг пошел в ванную, и шум вспугнул движение моих мыслей и чувств. «Чего вы хотите добиться?» – спрашивал кто-то. «Того, чтобы всегда помнить о Кришне?» – Конечно, мы все этого хотим. Но я не заявляю, что этого легко достичь. Я хочу приблизиться к первому погружению в чувство преданности и внимания к тому, что имя – это Кришна, а Кришна – защитник каждого, привлекательная для всех Личность Бога. Во время повторения я хочу осознавать присущие имени глубину и чудо. Я не могу пока заявить свое право на полное погружение в океан осознания, но даже на берегу этого океана ты понимаешь, что этот океан прекрасен, огромен, могущественен и бесподобен.

Пройдя через меня, нектар сознания Кришны может войти в мою книгу. Почему я удерживаю его? Или, как я могу дать ему свободно литься? Другие писатели, непреданные, даже когда они облекают свои мысли в хорошую художественную форму, даже заплатив за это немалую цену и внеся религиозные элементы в свой опыт мирской жизни (даже проявляя проблески понимания того, что находится за ее пределами), все-таки не могут соприкоснуться с океаном сознания Кришны. Я же могу соприкоснуться с ним, поскольку я уполномоченный посыльный.

Однако мне кажется, я не способен по-настоящему раскрыть суть сознания Кришны. Я не в первых рядах, где писатели-преданные непосредственно рассказывают об играх Радхи и Кришны. Но так же, как я надеюсь однажды воспринять чистые святые имена, я надеюсь писать кришна-катху, которая будет обладать высоким вкусом.

На этой ступени я даже не знаю, о чем просить, на что надеяться. Я пишу то, что приходит в голову, и провожу каждый день и ночь как выходит, и мое время сокращается. Только благодаря крипе ачарьев у нас есть доступ к играм Кришны. Я тоже могу повторять некоторые из их утверждений:

«Я буду сражаться с вожделением, гневом, заблуждением, жадностью, сумасшествием, завистью и гордостью. После того как я одержу победу над ними, сердце мое наполнится блаженством, и я с легкостью обрету способность поклоняться Господу Говинде.

Вожделение я займу, поднося плоды своего труда Кришне. Гнев направлю на врагов преданных. Жадность использую, с жадностью внимая рассказам о Господе Хари в обществе святых преданных. Замешательство проявится из-за того, что я не смогу достичь Господа, которому поклоняюсь, немедленно. Сумасшествие настигнет меня, когда я буду как безумный прославлять божественные качества Господа Кришны. Таким образом я займу все в служении Господу Кришне» («Према-бхакти-чандрика», песня 2, стихи 9-10).

До тех пор, пока я не обрету постоянного контакта с ачарьями, я – вопиющий в пустыне. Сам по себе, исходя из своих прошлых впечатлений, я могу говорить только о героях американского бейсбола, рок-н-ролле, джазе и Шекспире. Или о пустоте своего желудка, или безумии под действием ЛСД. Я бы погиб.

Шрила Рупа Госвами читает джапу в своем образе садхаки. Шрила Прабхупада тоже читает ее на своей джапа-мале, на фотографии. Больше всего на свете он стремился дать нам имена. У него было то, что он давал нам и проповедовал, – преданность святым именам и Движению сознания Кришны.

Танцующий с радостью на пути невинный мальчик, извлекающий трели и ликующий, что я могу тебе поднести?

Он играет на своей деревянной флейте, прославляя Кришну, называя имя Кришны, он открывает тайны, которых сам не знает, но которые раскрыл ему кто-то другой, и даже птицы во Врадже поют:

«Это Радха! Это Радхика!»

Самка попугая поет, скажи нам скорее, без кого для Кришны не мил весь свет и кто настолько сосредоточен лишь на Нем, что даже если сравнивать Ее с медитирующими птицами, – чатаки, ждущей капель дождя, или чакорой, которая ждет лунный свет, – а также цветком лотоса, который ждет солнца, все они кажутся непостоянными и вовсе не верным своим объектам медитации?

Скажи нам, чей образ, чья преданность самые прекрасные?

Это Свамини Радхика, чье имя я не достоин произносить, но я должен.

Ну вот, ты слегка прорвался. Смиряй самого себя. Хватит быть высокомерным. Поющий невежа. Он знает самые изысканные песни, так дайте ему попеть. Даже падшее создание, пьяница, иногда ведет себя так, как тот, у кого «золотое сердце», если подействовать на него как-нибудь.