Текст книги "Кто-то вроде тебя (ЛП)"
Автор книги: Сара Дессен
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)
Сара Дессен
Кто-то вроде тебя
Часть 1. Лучшие друзья
– Скарлетт? – позвала я в темноте, и, когда она повернулась, я увидела, что ее лицо залито слезами. Целую минуту я не представляла, что могу сделать. Мне вновь вспомнилась фотография, приклеенная к ее зеркалу: она и Майкл всего лишь несколько недель назад, вода позади них такая чистая и сияющая. Я спросила себя, что делала она, когда я тысячу раз плакала, уткнувшись в ее плечо, и протянула руки, обнимая подругу. Прижав Скарлетт к себе, я очень-очень постаралась хотя бы на минуту отодвинуть все невзгоды и хотя бы немного унять ее боль.
Глава 1
Скарлетт Томас была моей лучшей подругой с тех пор, как я себя помню. Именно поэтому, когда она позвонила мне в Сестринский лагерь во время худшей недели в моей жизни, я сразу поняла, что что-то случилось. Один лишь звук ее голоса на другом конце линии – и я уже знала это.
– Майкл, – тихо произнесла она. В трубке потрескивало, и ее слова ломались на расстоянии. – Майкл Шервуд.
– Что с ним?
Директор лагеря, дама по имени Рут с короткими волосами и в биркенштоках (*Биркенштоки – от Birkenstock, обувь от немецкого обувного бренда), нетерпеливо постукивала ногой по полу позади меня. В Сестринском лагере мы, предположительно, были «изолированы от Давления Общества, чтобы Лучше Узнать Себя, Как Женщину». Телефонные звонки были нежелательны, особенно в полночь по вторникам, когда тебе приходилось вылезать из кровати и направляться в офис, чтобы там несколько минут поговорить по старомодному телефону с тяжелой трубкой.
Скарлетт вздохнула. Стряслось что-то нехорошее.
– Что с ним? – повторила я. Директриса закатила глаза, и я готова была поспорить, что она считала все происходящее пустой тратой времени.
– Он умер, – несмотря на содержание произносимых слов, голос Скарлетт был твердым, словно она перечисляла таблицу умножения. На заднем фоне слышались звон и всплески воды.
– Умер?! – мельком взглянув на Рут, я заметила, как она выпрямилась, внезапно прислушавшись. Я отвернулась, – Как?
– Мотоциклетная авария. Сегодня днем. Он столкнулся с машиной на перекрестке. – Всплески стали громче, и я поняла, что она моет посуду. Скарлетт, всегда ответственная, вероятно, занималась бы домашними делами даже во время ядерной войны.
– Умер, – проговорила я, и комната вдруг показалась такой маленькой, словно стены сжимались вокруг меня, а директриса подошла ко мне и положила руку мне на плечо. Я отошла в сторону, стряхивая ее. Мне представилась Скарлетт, стоящая возле раковины в шортах и футболке, с волосами, забранными в хвост, и зажимающая трубку между щекой и плечом. – Боже мой.
– Знаю, – откликнулась Скарлетт, а затем раздался особенно странный всплеск, словно трубку подставили под струю воды. Она плакала.
Мы долго оставались на линии, молчали, и единственным звуком оставались лишь шум воды и звон тарелок. Мне хотелось дотянуться до нее через телефон, оказаться на той же кухне рядом с ней. Майкл Шервуд, парень, с которым мы выросли, парень, которого одна из нас любила. Ушел.
– Галлея? – внезапно тихо позвала Скарлетт.
– Да?
– Ты можешь приехать домой?
Я выглянула в окно – темно, полная луна сияет над лужайкой. Был уже конец августа, почти что конец лета, школа начнется через неделю. В этом году мы будем одиннадцатиклассницами.
– Галлея? – снова спросила она, и я поняла, что ей сейчас тяжело даже говорить.
Но она никогда не нуждалась во мне.
– Держись, – сказала я, глядя на деревянные стены, выкрашенные желтой краской. – Я уже еду.
Майкл Алекс Шервуд погиб в 20:55 13 августа. Он как раз сворачивал на Моррисвилль Авеню, когда бизнесмен на БМВ столкнулся с ним – и, увы, столкновение было смертельным. Майкла сбросило с мотоцикла, который он получил совсем недавно, в июне, и парень пролетел двадцать футов. В газетах писали, что он скончался от удара о землю. Майклу Шервуду было шестнадцать. Кроме этого, он был единственным парнем, которого Скарлетт по-настоящему любила. Мы обе знали его с тех пор, как были детьми, и были знакомы с ним, наверное, не меньше, чем знали друг друга.
Лейквью, наш городок, простирался всего на несколько улиц, а на въезде у нас был растянут плакат: «Добро пожаловать в Лейквью – район друзей!». Несколько лет назад кто-то из выпускников старшей школы замазал краской буквы «r» и «s», оставив нам лишь «район монстров» (*игра слов: friends – друзья, fiends – монстры). Мой папа находил это необычайно смешным, и, каждый раз, когда мы проезжали мимо плаката, он начинал безудержно хохотать, а мама всякий раз рассуждала вслух о том, не ему ли принадлежала эта идея.
Еще одной примечательной характеристикой Лейквью был аэропорт, выстроенный в трех милях от города, что означало постоянный шум взлетающих и приземляющихся. Это тоже нравилось папе, он часто проводил вечера на заднем дворе, глядя в небо и слушая гул двигателей, приближавшийся все ближе и ближе, пока, наконец, самолет не пролетал над домом, заставляя стекла в окнах дрожать мелкой дрожью. Это сводило с ума нашего соседа, мистера Крамера, который постоянно жаловался на высокое давление, но папа просто обожал это. Для меня же этот шум был чем-то привычным, и я не особенно часто замечала его, он даже спать мне не мешал.
Впервые я увидела Скарлетт в день их переезда. Она приехала со своей мамой, Мэрион. Мне тогда было девять. Я сидела у окна и разглядывала новых соседей, когда заметила девочку моего возраста с рыжими волосами в синих теннисных тапочках. Она сидела на крыльце своего нового дома и смотрела, как из машины выгружают мебель. Подтянув колени к груди, она опустила на них подбородок и подняла белые пластмассовые солнцезащитные очки надо лбом, наподобие ободка. И она не обратила на меня ни малейшего внимания, когда я вышла из дома и остановилась на их подъездной дорожке. Я ждала, что она первая скажет что-нибудь. Заводить друзей удавалось мне не очень легко, слишком уж тихой и неприметной я была. Как правило, все заканчивалось тем, что любящие командовать девчонки доводили меня до слез, и я убегала домой, где жаловалась маме. Лейквью, район друзей, был полон маленьких монстров на розовых велосипедах с Барби в корзинках. А у меня никогда не было лучшей подруги.
Я подошла к новой девочке, которая уже успела опустить очки на глаза, и в темных стеклах в форме сердечек я увидела собственное отражение: белая футболка, синие шорты, побитые кеды и розовые носки. Я ждала, что она засмеется, выгонит меня или будет продолжать игнорировать, как делали девочки постарше.
– Скарлетт? – раздался из глубины дома женский голос. Он звучал устало и раздраженно. – Куда я дела чековую книжку?
Девочка на ступеньках повернула голову.
– Положила на кухонную стойку, – громко откликнулась она. – В коробку, где все документы от риэлтора.
– В коробку, где, – теперь голос прозвучал неуверенно, – все документы от риэлтора? Хм, милая, я не уверена, что… О, погоди. Да. Нашла! – обладательница голоса была так рада, словно открыла Северо-Западный проход (мы выучили его на географии в конце года). Девочка посмотрела на меня, досадливо покачав головой. Я тогда подумала, что она выглядит и ведет себя гораздо старше своего возраста. И мне снова показалось, что передо мной маленький монстрик на розовом велосипеде.
– Привет, – вдруг сказала она, когда я уже собиралась развернуться и уйти домой. – Меня зовут Скарлетт.
– Я Галлея, – представилась я, пытаясь говорить так же весело и бесстрашно. У меня не было ни одной знакомой с таким необычным именем. Девочки в нашем классе были Лизами, Тэмми, Каролинами или Кимберли. – Я живу здесь, – я махнула рукой на наш дом, стоявший напротив.
Она кивнула, затем отодвинула сумку, стоявшую рядом с ней, пересела немного в сторону и рукой отряхнула ступеньки, оставляя место как раз для кого-то, кто был примерно тех же размеров, что и она. Затем посмотрела на меня и улыбнулась, и я пересекла короткое расстояние между нами и села рядом, глядя на свой дом.
Тогда мы не болтали очень уж много, но все и так было хорошо. Перед нами была целая жизнь, чтобы наговориться. Я просто сидела рядом с ней, смотрела на наш дом, гараж и отца, подстригающего розовые кусты. Все, что было в моей жизни, я знала наизусть, но теперь появилась Скарлетт. И с того самого дня уже ничто не выглядело так, как раньше.
Попрощавшись со Скарлетт, я позвонила маме. Она была терапевтом, экспертом в области поведения подростков. Но даже с двумя ее книгами, горой семинаров и приглашениями на многочисленные ток-шоу, где она рассказывала родителям, как пережить Самые Трудные Времена, моя мама понятия не имела, как справиться со мной. Когда я позвонила, у них было 1:15.
– Алло? – как ни странно, голос мамы звучал ничуть не сонно. Это было частью манер, которые она старалась привить всем своим клиентам: я сильная, я справляюсь со всем. Я не сплю.
– Мама?
– Галлея? Что случилось? – на заднем плане послышалось бормотание – звонок разбудил папу.
– Майкл Шервуд, мам.
– Кто?
– Он умер.
– Кто умер? – бормотание стало чуть громче, и я услышала, как папа спрашивает: «Кто умер? Кто?!»
– Майкл Шервуд, – повторила я. – Мой друг.
– О господи, – она вздохнула, и, хоть мама и прикрыла трубку рукой, до меня донеслось, как она сказала отцу, чтобы он шел спать. – Милая, я понимаю, это ужасно, но сейчас очень поздно. Откуда ты звонишь?
– Из главного офиса, – ответила я. – Мне нужно, чтобы ты приехала за мной.
– Приехала? – мама явно была удивлена. – Но ведь еще целая неделя, Галлея.
– Да, но я хочу вернуться.
– Милая, ты устала, уже поздно, – теперь она перешла на тон терапевта, который я знала уже много лет, – почему бы тебе не перезвонить завтра? Ты успокоишься, и мы поговорим. Тебе ведь не хочется уезжать из лагеря раньше?
– Мама, он умер! – снова сказала я. Каждый раз, когда я произносила это, Рут, все еще стоявшая позади меня, вздрагивала и делала сочувствующее лицо.
– Я знаю, дорогая, это ужасно. Но приезд домой ничего не изменит. Твой отдых просто прервется, и я не вижу причин…
– Я хочу домой, – произнесла я, перекрывая ее голос. – Мне нужно домой! Скарлетт сказала мне о том, что произошло, и я нужна ей! – в горле начало саднить, с таким нажимом я произносила слова. Мама просто не понимала. Она никогда не понимала.
– У Скарлетт есть мать, Галлея. С ней все будет в порядке. Дорогая, уже поздно. Ты там с кем-то? Рядом вожатый?
Я сделала глубокий вдох, представляя Майкла, парня, которого я едва знала, и чья смерть внезапно стала так важна для меня. А еще я подумала о Скарлетт, ждущей меня на кухне. Для нее это, должно быть, мучение.
– Пожалуйста, – прошептала я в трубку, пряча лицо от Рут, не желая, чтобы эта странная женщина пыталась выражать мне свое сочувствие. – Пожалуйста, забери меня.
– Галлея, – теперь мамин голос звучал устало, почти раздраженно, – иди спать, я позвоню тебе завтра. Тогда все и обсудим.
– Пообещай, что ты приедешь, – проговорила я. Мне не хотелось просто вот так повесить трубку, остановившись ни на чем. – Просто скажи, что приедешь. Он был нашим другом, мам.
Она молчала, и я легко могла представить, как она сидит в кровати возле спящего папы, возможно, в своей синей ночнушке, а в окно виден свет, горящий на кухне Скарлетт.
– Ох, Галлея, – произнесла она наконец таким голосом, словно я была источником всех проблем. Как будто мои друзья умирали каждый день! – Хорошо. Я приеду.
– Точно?
– Я же только что тебе сказала, – я поняла, что скоро ее терпение лопнет. – Дай трубку вожатому.
– Хорошо, – я повернулась к Рут, чье терпение, кажется, тоже было на исходе. – Мам?
– Да.
– Спасибо.
Молчание. Затем:
– Все в порядке. Передай ей трубку.
И я вручила телефон Рут, а затем встала возле двери, слушая, как она уверяет маму, что все нормально, я соберусь и буду готова ехать, и какой же это кошмар – такой молодой парень! Затем я вернулась в свой домик, легла в кровать и закрыла глаза.
Заснуть не удавалось долго. Перед глазами у меня стояло лицо Майкла Шервуда, которое можно было запомнить с первого взгляда, и которое мы со Скарлетт изучали в одном ежегоднике за другим. А потом я вспомнила фотографию, которая была приклеена к зеркалу в комнате Скарлетт. Они с Майклом сидели у озера, это было всего несколько недель назад. Ее голова лежала на его плече, его рука – на ее колене. Он смотрел на нее, а не в объектив, когда я нажала на красную кнопку и краткая вспышка вырвалась из фотоаппарата в моих руках.
Мама выглядела не слишком довольной, когда на следующий день остановила машину у главного офиса. Уже было ясно, что вместо какого-либо прогресс, к которому я должна была прийти в Сестринском лагере, вышел полный провал. Именно это я и предсказывала, когда она высадила меня здесь же две недели назад, и я встретилась с группой девчонок, с которыми мне предстояло провести две последние недели лета в горной местности.
Сестринский лагерь, настоящее название которого было «Лагерь надежды» (шуточное название придумал папа), был местом, о котором мама услышала на одном из своих семинаров. Тогда она вернулась с брошюрой, которую положила передо мной на стол однажды утром со словами: «Что думаешь?». Моей первой реакцией было: «Думаю не много. Спасибо, но нет». Ну а что сказали бы вы, увидев на обложке фотографию двух девочек примерно моего возраста, держащихся за руки и бегущих через поле? Основная информация гласила, что лагерь был самым обыкновенным – с плаванием, катанием на лошадях и всем прочим, но кроме этого там были семинары и психологические группы «Как мама, как я» и «Давление общества: как мне справиться?». В брошюре был целый раздел, посвященный занятиям по «самопознанию» в лагере, навыкам «самоподдержки» и другим словам, которые я узнала лишь из маминого профессионального лексикона. Лично мне было достаточно осознавать, что мне пятнадцать, что я получу права меньше, чем через три месяца, и что я уже выросла из поездок в лагеря и занятий в каких-то там группах.
– Это было бы невероятно ценным опытом,– возбужденно говорила мама за ужином. – И уж куда более полезным, чем сидение в комнате Скарлетт, загар и болтовня о мальчиках.
– Мам, это же лето, – простонала я. – И оно почти закончилось. Школа через две недели начинается!
– Ты вернешься как раз вовремя, – сказала она, заглянув в брошюру.
– А как же моя работа? – предприняла я последнюю попытку увильнуть. Мы со Скарлетт работали на кассе в продуктовом магазине «У Милтона», который находился чуть ниже по улице. – Я не могу просто исчезнуть на две недели.
– Мистер Эверби сказал, что летом не так много покупателей, так что твоя смена вполне может быть временно закрыта, – легко отозвалась мама.
– Ты звонила мистеру Эверби? – я отложила вилку. Папа, который до этого молча ел, оставаясь в стороне, покосился на маму. Даже он понимал, как это отстойно – когда твоя мама звонит твоему боссу. – Господи, мам!
– Я просто хотела узнать, возможно ли это, – сказала она скорее папе, чем мне, но он лишь покачал головой и вернулся к ужину. – Я же знала, что она подумает обо всех причинах, чтобы не ехать.
– И почему я должна тратить последние две недели лета, пропадая невесть где с кучкой людей, которых даже не знаю? – возмутилась я. – Мама, у нас со Скалетт есть планы. Мы берем дополнительные смены, чтобы, пока есть время, накопить на весенние каникулы, и…
– Галлея, – она начала сердиться. – Скарлетт будет здесь, когда ты приедешь. Я не прошу от тебя слишком много, верно? Это просто то, чем мне хотелось бы, чтобы ты занялась. Это будет полезно для тебя, ты и сама вскоре поймешь. К тому же, это всего лишь две недели.
– Я не хочу ехать, – я взглянула на отца в поисках поддержки, но он только улыбнулся извиняющейся улыбкой и ничего не сказал, помогая себе собрать остатки еды кусочком хлеба. Он никогда не вмешивался, предпочитая улаживать конфликты уже после главной бури. Папа всегда приходил в мою комнату после ссоры с мамой или после того, как я была наказана, и приносил мне свой специальный Успокаивающий Молочный Коктейль. Он верил, что его Коктейль может решить все проблемы, и после криков и хлопанья дверями, когда мы с мамой расходились по разным углам, на кухне неизменно начинал жужжать блендер, а затем в мою дверь прокрадывался папа и вручал мне прохладный плотный напиток.
Но все коктейли мира не могли бы помочь мне пройти через это.
Вот так вот я и потеряла конец летних каникул. В то воскресенье мои вещи были собраны, а я – отвезена в горы, слушая мамины воспоминания о ее «золотых годах, что она ездила в лагеря» и ее обещания, что «я сама буду благодарна за это». Она оставила меня у офиса, поцеловав макушку и сказав, что любит, а затем помахала рукой на прощание и уехала в закат. Я стояла там со своим чемоданом и разглядывала остальных девочек, которые явно тоже не были в восторге от предстоящего «отдыха». Я приехала сюда по, как здесь называли это, «стипендии» – мои родители были терапевтами, так что мне и еще четырем девочкам не нужно было платить за лагерь. Мне удалось подружиться с соседками по домику, и мы бесконечно жаловались друг другу, передразнивали людей, ведущих семинары, и загорали, болтая о мальчиках.
Но сейчас я уезжала домой раньше срока, чтобы попрощаться с парнем, которого едва знала. Я положила чемодан в багажник и села рядом с мамой, которая сказала «Здравствуй» – и не более того – за первые пятнадцать минут поездки. Как я поняла, мы поменялись местами: сначала мне не хотелось ехать сюда, теперь ей не хотелось отвозить меня домой. Но уж вышло, как вышло. Хотя мама вряд ли смотрела на все так же, как и я. В последнее время мы на многие вещи смотрели по-разному.
– Ну, как все-таки было? – поинтересовалась она, когда мы выехали на шоссе. Она включила кондиционер, и обстановка, кажется, потихоньку стала успокаиваться. – Или что ты узнала нового?
– Нормально, – отозвалась я. – Семинары были скучными.
– Хм, – так, видимо, ответ неверный. Зная маму, я точно могла сказать, что она произнесет дальше. – Ну, возможно, если бы ты осталась на весь срок, ты бы извлекла из них больше.
– Возможно, – согласилась я. В зеркале заднего вида горы понемногу исчезали за нашими спинами. Я понимала, что она хочет услышать от меня. Например, почему мне вдруг стал так важен Майкл Шервуд, о котором я упоминала крайне редко. Или почему я возненавидела идею с лагерем с самого начала. Или почему в последние несколько месяцев мы превратились из лучших подруг в людей, которые с трудом ладили. Но мама не сказала ни слова.
– Мам?
Она повернулась ко мне, и я почти услышала вдох, который она сделала, готовясь к тому, что я могу произнести.
– Да?
– Спасибо, что позволила мне вернуться.
Она снова посмотрела на дорогу.
– Все в порядке, Галлея, – мягко ответила мама. – Все в порядке.
Мы с мамой всегда были близки. Она знала обо мне все, от мальчиков, которые мне нравились, до девочек, которым я завидовала. После школы я сидела с ней на кухне, жевала что-нибудь и делала домашнее задание, прислушиваясь к звукам снаружи. Когда ее машина останавливалась напротив дома, и мама заходила внутрь, у меня всегда было что ей рассказать. После моих первых школьных танцев она усадила меня перед собой, открыла упаковку мороженого и стала расспрашивать обо всем, что было – от первой до последней песни. По субботам, когда у папы была смена на радиостанции, у нас был настоящий девичник – мы шли завтракать куда-нибудь. Она обожала милые заведения, где подавали пасту, а я любила фаст-фуд и пиццерии, так что у нас всегда был выбор. Она предлагала мне улиток, а я наблюдала, как она несмело откусывает (а потом наслаждается больше, чем думает сама) от огромного Биг Мака. У нас даже было правило: заказывать два десерта и делиться. А после завтрака мы шли в торговый центр и выискивали распродажи, соревнуясь, кто найдет лучшую вещь по лучшей цене. Мама обычно выигрывала.
Она писала заметки и статьи в журналах о том, какими замечательными являются ее собственные отношения с дочерью-подростком, и как мы вместе прожили мой первый год в старшей школе. На семинарах для учителей и родителей мама говорила, как важно Быть Ближе к Своему Подростку. Когда ее подруги приходили в гости на чашечку кофе и жаловались на своих детей, она осуждающе качала головой, и они принимались расспрашивать, как же ей удается ладить со мной.
– Не знаю, – отвечала она. – Мы с Галлея просто близки. Мы можем поговорить обо всем.
Однако с началом этого лета все внезапно изменилось. Не знаю точно, в какой момент это началось. Но это произошло после поездки в Большой Каньон.
Каждое лето мы с родителями ездим куда-нибудь. Эту поездку мы планируем весь год и обычно выбираем что-нибудь по-настоящему классное, например, Мексику или Европу. В этом году мы поехали в путешествие по Калифорнии, а затем в Большой Каньон, останавливались тут и там, посещали достопримечательности и наслаждались видами. Большую часть времени машину вел папа, и мы с мамой веселились – болтали, слушали радио, менялись одеждой, шутили и пели хором. Мы с папой давили на нее, останавливаясь лишь в кафе фаст-фуда и заставляя есть бургеры, в качестве мести за годы правильного питания и зеленого салата. Две недели мы провели вместе, иногда споря, конечно, но чаще всего нам было просто весело.
А когда мы вернулись, произошли сразу три важных вещи.
Во-первых, я устроилась на работу к «Милтону». В конце учебного года мы со Скарлетт заполнили множество анкет, и магазин «У Милтона» оказался единственным местом, куда брали нас обеих, и где нас все устраивало. Когда я приехала, Скарлетт уже отработала две недели и легко научила меня всему, что следовало знать.
Во-вторых, она познакомила меня с Джинни Тейбор, которую встретила в общественном бассейне, пока меня не было. Джинни была чирлидером с определенной репутацией среди футбольной команды. Впрочем, ее любили за веселый характер и невероятный спортивный дух. Она жила в нескольких милях отсюда, в Эрборсе – районе, где был загородный клуб и целая улица шикарных особняков. Отец Джинни был стоматологом, а ее мама весила примерно восемьдесят фунтов (*что составляет примерно 36 килограмм в пересчете на наши единицы измерения), курила дорогие сигареты, а ее кожа была похожа на шелк. Она сорила деньгами направо и налево, и позволяла нам с Джинни плескаться в их огромном бассейне или бегать по ночам на вечеринки.
А это, в итоге, привело к третьему важному событию, когда еще через две недели после возвращения я рассталась со своим давним знакомым и недавним парнем Ноем Ваном.
Ной был моим первым «бойфрендом», что означало, что мы звонили друг другу по телефону и иногда целовались. Он был высоким и худым, с черными волосами и кучкой прыщей на лице. Его родители дружили с моими, и каждый пятничный вечер наши семьи проводили вместе, у них дома или у нас. Для начала Ной был неплох, но потом я открыла новый, совершенно безбашенный мир, куда меня пригласила Джинни Тейбор, и ему пришлось уйти.
Не то что бы он воспринял это легко. Он слонялся в округе, поглядывал на меня и по-прежнему приходил к нам гости каждую пятницу со своими родителями и младшей сестрой. Затем он садился на диван и с каменным лицом сидел так весь вечер, а на прощание не говорил ни слова. Я же сбегала из дома по пятницам, говоря, что иду с Скарлетт, но вместо этого мы обычно шли на очередную вечеринку у бассейна или тусовались где-нибудь с Джинни. Моя мама переживала из-за нашего с Ноем расставания больше, чем кто-либо. Думаю, она вообще мечтала, что однажды мы поженимся. Но это была Новая Я, девушка, в которую я превратилась в течение этих жарких и длинных летних дней. Я научилась курить, выпила свое первое пиво, хорошо загорела и дважды проколола уши – словом, начала отдаляться от всего, что составляло мою жизнь раньше, и, к сожалению, в первую очередь – от мамы.
У нас дома есть фотография с нашего путешествия, которая всегда напоминает мне о том, какими были наши с мамой отношения. На снимке мы стоим у Большого Каньона, который выглядит просто потрясающе за нашими спинами. На нас одинаковые футболки, солнечные очки, и мы улыбаемся, позируя и обнимая друг друга. Никогда, ни на одной фотографии, мы не выглядели так похоже. У нас одинаковые маленькие носы, одни и те же улыбки, и стоим мы тоже одинаково. Мы кажемся такими счастливыми под этим солнечным светом и пронзительным голубым небом, которое вроде бы и рядом, а вроде бы и в сотне миль от тебя. Когда мы вернулись, мама немедленно поставила эту фотографию в рамку на каминную доску, и ты всегда замечал ее, что бы ни делал. Мама будто бы знала, что однажды нам понадобится такое вот доказательство того, что были и другие времена, где мы с ней похожи внешне и внутренне, когда у нас было много общего. Я и моя мама, лучшие подруги, стоят у Большого Каньона.
Когда мы приехали, Скарлетт сидела на ступеньках своего дома. Вечерело, слегка начинало темнеть, и во всех домах зажигался свет, люди выходили с собаками или возвращались с прогулок с детьми. Кто-то, чуть ниже по улице, устраивал барбекю, и дивный запах доносился даже до нас. Я вылезла из машины и достала чемодан из багажника, посмотрела на дом Скарлетт, на единственное пятно света – кухонное окно, и представила ее кухню, на этот раз пустую, но все еще такую яркую. Затем взглянула на подругу. Она подняла руку и махнула мне.
– Мам, я к Скарлетт.
– Ладно. – Я все еще не была окончательно прощена, но было поздно, мама устала, да и к тому же у нас еще было время закончить перепалку.
Дорогу к дому Скарлетт я знала так хорошо, что могла бы проделать этот путь безо всяких чувств – ни зрения, ни слуха мне бы не потребовалось. По обе стороны невысокой калитки – колючие кусты, о которых можно легко оцарапать руку или ногу. Восемнадцать шагов от ограды до крыльца (мы посчитали их, когда учились в шестом классе и были без ума от всего точного и фактического. Мы тогда много времени провели, подсчитывая расстояния и измеряя длины самых разных дорожек и проходов).
В полутьме я подошла к их крыльцу, прислушиваясь к единственному звуку – моим собственным шагам и тихому гудению кондиционера в доме подруги.
– Привет, – позвала я, и она подвинулась, освобождая для меня место. – Как ты?
Наверное, это было самой идиотской вещью, которую я могла спросить, но у меня действительно не было даже идеи о том, что сказать. Я посмотрела на Скарлетт – вот она сидит возле меня, босоногая, волосы забраны в хвостик, и плачет.
Я никогда не видела подругу такой. Из нас двоих именно Скарлетт всегда была сильнее, умнее, храбрее. Она сумела поставить на место Мисси Ласситер, самую вредную девчонку из всех маленьких монстриков на розовых велосипедах, когда та попыталась довести нас до слез. Она следила за порядком в доме и говорила маме, что делать, словно она сама была тридцатипятилетней женщиной, а ее мать – пятилетним ребенком. И Скарлетт не давала миру поглотить меня – ну, или я просто так считала.
– Скарлетт? – позвала я в темноте, и, когда она повернулась, я увидела, что ее лицо залито слезами. Целую минуту я не представляла, что могу сделать. Мне вновь вспомнилась фотография, приклеенная к ее зеркалу: она и Майкл всего лишь несколько недель назад, вода позади них такая чистая и сияющая. Я спросила себя, что делала она, когда я тысячу раз плакала, уткнувшись в ее плечо, и протянула руки, обнимая подругу. Прижав Скарлетт к себе, я очень-очень постаралась хотя бы на минуту отодвинуть все невзгоды и хотя бы немного унять ее боль.
Мы долго сидели вдвоем, я и Скарлетт, возле ее дома. Конец лета, конец многих вещей.
Я обнимала ее и чувствовала, как трясутся ее плечи под моими руками. Я понятия не имела, что сделать или что будет дальше. Все, что я знала – она нуждается во мне, и вот я здесь. И сейчас это было лучшим, что я могла сделать.