Текст книги "Как стать переводчиком?"

Автор книги: Рюрик Миньяр-Белоручев

7. ПЕРЕВОДЧИК – РАБ ИЛИ СОПЕРНИК?

Следуя модели, принятой в Женевской школе переводчиков, поднимемся на первую ступень, ступень, дарующую диплом письменного переводчика. Что же нужно знать и уметь, чтобы стать письменным переводчиком? Сразу же оговоримся, что 1‑я ступень Женевской школы переводчиков имеет в виду не литературный перевод, а перевод текущих материалов, т. е. всего того, что не требует литературного таланта: перевод деловых писем, документации, информативных материалов, публикаций прессы, брошюр и т. п. От такого перевода требуется передача смысла, который находится при сопоставлении семантической информации с ситуационной, в то время как в литературном переводе необходимо сохранить не только смысл, но и структуру речевого произведения.

Рассказывают, что Александр Дюма (отец), один из самых любимых писателей наших школьников, стал, после того как побывал в России, «переводить» русские книги. Русского языка он не знал и этого не скрывал. Более того, в предисловии к переводу первой русской книги он писал: «Я нашел людей, знающих русский язык, и заставил их перевести эти книги… Эти переводы я получил из рук своих переводчиков и переделал их так, что они стали понятны читателю. В таком виде, ничего не меняя, я их публикую…»[1]1
  Цитируется по книге: Сагу Е. La traduction dans le monde moderne. – Genève, 1956. – С. 42.


[Закрыть] Что же было им получено? Действительно перевод книг русских писателей? Нет конечно. Французскому читателю было предложено содержание русских книг, изложенное в стиле писателя Александра Дюма.

Сохранение структуры литературного произведения чрезвычайно сложно, а в некоторых случаях это сделать невозможно. Как, например, сохранить стиль А. Платонова в его необыкновенных книгах? Вот, несколько строк из его «Счастливой Москвы»: «Она выпила… Сарториус заметил это и улыбнулся ей своим неточным широким лицом, похожим на сельскую местность. Его отцовская фамилия была не Сарториус, Жуйборода, а мать–крестьянка его выносила в своих внутренностях рядом с теплым пережеванным ржаным хлебом»[2]2
  Новый мир, 1991. – № 9. – С. 24.


[Закрыть].

Как донести до француза или итальянца стиль самобытного В. Астафьева: «Конец каната когда–то выменяли вычугане на туристском катере, расплели и веревок на всю деревню понаделали. Крепкущих. Вот плотно скрученная веревочка! Мать сказывала, что привязывала ее к люльке, совала ногу в петлю и чистила картошку, готовила пойло корове, пряла, починялась и зыбала ногой люльку с ребенком. «А ты ревливая была. Качаю–качаю, пою–пою: баю–баюшки–баю, не ложися на краю… А ты все ревешь… Плюну я, да чтоб тебя разорвало, заору. Ты с испугу зальешься пуще того…»»[3]3
  Людочка. Рассказ // Новый мир, 1989. – № 9. – С. 17.


[Закрыть].

Переводчик художественных произведений должен быть сам мастером слова, глубоко вникающим в стилистические тонкости каждого настоящего писателя. Ч а щ е всего лучшими п е р е – водами больших писателей являются их собственные или авторизованные переводы (авторизованным переводом называют перевод, одобренный автором произведения). Василя Быкова, с его непревзойденной силы произведениями об Отечественной войне, мы познаем через авторизованные переводы на русский язык, а блистательный Чингиз Айтматов пишет свои книги на двух языках: киргизском и русском.

Еще меньше шансов преуспеть в переводе поэзии. Сравним подстрочник стихотворения Мартина Опица (немецкий поэт XVII века) с его переводом, выполненным таким крупным мастером, как Лев Гинзбург.

Подстрочник немецкого стихотворения «Пресыщение ученостью»:

 
Я испытываю ужас
От того, Платон, что сижу и сижу
Над тобою. Пора уже выбраться на природу,
Обновиться у свежих ручьев,
На зелени,
Где цветут красивые цветы И рыбаки ставят сети… Перевод Л. Гинзбурга:
Я тоскую над Платоном Дни и ночи напролет, Между тем весна поет За моим стеклом оконным. Говорит она: «Спеши Вместо шелеста бумаги Слушать, как звенят овраги. Ветром лучше подыши!»[4]4
  Цитируется по статье В. Левина: Лев Гинзбург. Опыт литературного портрета // Поэтика перевода. – М., 1988. – С. 230–231.


[Закрыть]
 

Не занимаясь критическим анализом перевода Л. Гинзбурга, мы вынуждены всё же констатировать: перед нами поэт Л. Гинзбург, которому подсказал содержание М. Опиц. Возьмем другой перевод, перевод Анри Абриля с его редкой верностью семантике (значениям слов) стихотворения «Чудо» Бориса Пастернака:

Б. Пастернак:

 
Он шел из Вифании в Ерусалим, Заранее грустью предчувствий томим. Колючий кустарник на круче был выжжен, Над хижиной ближней не двигался дым, Был воздух горяч и камыш неподвижен, И Мертвого моря покой недвижим…
 

А. Абриль:

 
De Béthanie il allait à Jérusalem,
De lourds pressentiments mettait son âme en peine.
Tous les buissons étaient brûlés sur cette pente,
Et au–dessus d'un toit la fumée suspendue;
Et l'air était ardent, les roseaux en attente,
La mer Morte dormait dans un calme absolu…
 

Владеющие французским языком смогут констатировать удивительную преданность содержанию подлинника в переводе А. Абриля, но где то, что делает стихотворение Б. Пастернака одухотворенным: «грустью… томим», «на круче… выжжен», «над хижиной ближней», «покой недвижим»? Увы, поэзия стихотворения не передана. Почему? Во–первых, потому что во французском языке нет аналогичных поэтем (слов и словосочетаний, возможных только в поэзии и не находящих широкого употребления в обыденной речи). Так, например, слово «томиться» в русском языке в этом значении в повседневной жизни не употребляется. Во французском языке есть подходящий двойник «languir», или «languir de pressentiments» (томиться предчувствием), но оно не вписывается в ритмику стиха и не позволяет сохранить рифму. Что касается «выжженной кручи», «недвижимого покоя» или просто «хижины», то французский язык не запасся аналогичными поэтемами, и слово «хижина» во французском переводе будет звучать скорее как «лачуга» (une hutte). Правда, французский переводчик компенсирует потери французскими поэтемами («la fumée suspendue», «les roseaux en attente»), но это будут уже поэтемы Абриля, а не Пастернака.

А в следующем примере обратите внимание, как М. Цветаева «поэтизирует» французского поэта Шарля Бодлера поэтемами: «отрок», «в ночи», «за далью», «в памяти очах».

Ш. Бодлер:

 
Pour l'enfant, amoureux de cartes et d'estampes,
L'univers est égal à son vaste appétit.
Ah que le monde est grand à la clarté des lampes!
Aux yeux du souvenir que le monde est petit.
 

M. Цветаева:

 
Для отрока, в ночи глядящего эстампы,
За каждым валом – даль, за каждой далью – вал.
Как этот мир велик в лучах рабочей лампы!
Ах, в памяти очах – как бесконечно мал[5]5
  Цитируется по статье Вяч. Иванова «О языковых причинах трудностей перевода художественного текста» // Поэтика перевода. – М. ^ 1980. – С. 8 1.


[Закрыть].
 

Этим переводом M. Цветаева венчает лаврами победителя в извечном споре автора и переводчика – последнего. И этот перевод подтверждает известное изречение о том, что в прозе переводчик раб, а в поэзии – соперник.

Впрочем, говоря о рабстве переводчика в прозе, нельзя забывать, что проза прозе рознь, что в прозе следует различать переводчика, отстаивающего свой стиль в переводе произведений, стилистические изыски авторов которых не передать средствами другого языка, но подчиняющегося оригиналу в случаях тривиальности сочинителя. А из этого следует, что переводчик соперником автору становится поневоле, но также и то, что его рабство должно быть цивилизованным. Соперника учить переводу нет смысла, он сам себя научит, а вот сделать рабство письменного переводчика цивилизованным – эта задача нам с вами вполне по силам.

8. КАК ОБРЕСТИ СВОБОДУ ОТ ЯЗЫКА ОРИГИНАЛА

Итак, вы хотите уметь письменно переводить, именно уметь, так как письменные литературные шедевры будут создавать только некоторые из вас, а овладеть ремеслом письменного перевода текущих бумаг сможет каждый.

Для начала важно усвоить, что есть всего–навсего два способа перевода, если под способом понимать психологическую операцию, т. е. объективно существующий (природой заготовленный) образ действия для перехода из одного состояния в другое. В переводе начальным состоянием такого перехода будет текст, изложенный на одном языке, а конечным – текст на другом (переводном) я з ы к е. Первый способ перевода самоочевиден: начинающий переводчик поступает обычно самым примитивным образом, он заменяет каждое слово (словосочетание) первого (исходного) языка словом или словосочетанием другого, переводного я з ы к а. Что же получается в результате? Судите сами на примере такого перевода маленького текста из «Fiche culturelle» № 1 Septembre/Octobre 1989.

Исходный текст:

«Qui sont les jeunes Français? Un sondage SOFRES indique… que parmi ce qui leur fait le plus peur pour les années à venir ils citent: le terrorisme et la violence (54 %); la crise économique et le chômage (52 %); un conflit nucléaire (4l%); la faim dans le monde (30 %); la montée de l'égoisme dans la société (29 %); le Sida (28 %); les catastrophes écologiques (21 %); le déclin de la France (14 %)».

Перевод на русский язык, выполненный первым способом:

«Кто есть молодые французы? Зондаж СОФРЕС указывает… среди того, что их больше всего пугает в годы, которые придут, они цитируют: терроризм и насилие (54 %); экономический к р и з и с и безработица (52 %); я д е р н ы й к о н ф л и к т (41 %); голод в мире (30 %); подъем эгоизма в обществе (29 %); спид (2 8 %); экологические катастрофы (2 1 %); з а к а т Ф р а н ц и и (14 %)».

Вряд ли вам очень понравился перевод на русский язык, хотя в нем мы постарались сохранить смысл. Действительно, не обязательно говорить «ближайшие годы», «опрос, проведенный французским центром социологических исследований показывает», «рост эгоизма» и т. п. Понятны и выражения «годы, которые придут», «подъем эгоизма» и даже «они цитируют». Но чтение такого перевода затрудняет понимание, вызывает эстетический дискомфорт, а главное – часто приводит к буквализмам, которые принято называть «ложными друзьями переводчика».

Так, я помню, как в течение многих месяцев войны за независимость вьетнамского народа наши газеты печатали сообщения о том, что в результате боевых действий вьетнамские патриоты сумели захватить некоторое количество мушкетов?! Военных людей эти сообщения удивляли и настораживали: мушкеты в современной войне? Или это новое оружие? Оказалось, всё проще. По–французски слово «mousqueton» означает «карабин», однако наши самоуверенные корреспонденты переводили его буквально «мушкет». Французское слово «sondage» означает «зондирование, бурение, исследование, опрос», причем последние два значения в переносном смысле. В нашем тексте представлен буквализм «зондаж». Буквально переведена и грамматическая структура первой фразы: «Qui sont les jeunes Français?», и выражение «les années à venir», и кое–что другое.

Таким образом можно сделать вывод о том, что знаковый способ перевода, а так называется способ перевода от знака (слова) одного языка к знаку другого языка, приводит не только к неудобоваримому варианту текста, но и к буквализмам. Буквализмом же называется неудачное воспроизведение формы подлинника, сохранение одного из признаков языкового знака в ущерб другим.

Появления буквализмов в переводе легче избежать, если знать, где они подстерегают переводчика. Элементарные буквализмы таятся в звучании или написании слова. Так, услыхал начинающий толмач французское слово «journal» и, не задумываясь, изрекает «журнал», а надо «газета», встречается в английской речи слово «magazine» – и тут же следует самоуверенный перевод «магазин», а требуется «журнал», прозвучало польское «uroda» – и появляется «урод», а нужно «красота».

Семантические буквализмы рождаются в результате перевода слова или словосочетания по их семантическим составляющим. Так, французское «les années à venir» переводят «годы, которые придут» вместо «ближайшие годы», русское слово «подполковник» переводят по его составляющим и получают французское «sous–colonel» вместо «lieutenant–colonel» и немецкое «Unteroberst» вместо «Oberstleutnant».

И наконец, грамматические буквализмы сохраняют чуждые языку перевода грамматические структуры и формы, которые демонстрировались в только что представленном переводе на русский язык французского текста.

Все сказанное может вызвать у вас полное неприятие знакового способа перевода. Не торопитесь с выводами. К знаковому способу перевода мы еще вернемся в устном переводе, а пока познакомимся со вторым, смысловым способом перевода.

Смысловой способ перевода свидетельствует уже об определенном мастерстве переводчика. При смысловом способе требуется сначала уяснить мысль, которая заключена в высказывании, а потом ее выразить т а к, к а к это принято нормами языка перевода. Под нормой языка понимают принятое в речи употребление языковых средств. Так, в русской норме говорят: «Он слесарь», в то время как в большинстве западных языков обязательной является связка «есть»: «Он есть слесарь». По–русски говорят: «я один», а по–английски: «я есть у самого себя» (I am by myself). Примеры можно множить, но главное в смысловом способе не просто норма, а умение уйти из–под диктата языка оригинала. Как показывает практика, начинающие переводчики делать этого не умеют, и опытный редактор легко отличит перевод от оригинала.

Между тем освобождаться от иноязычного гипноза можно научиться довольно легко, если воспользоваться своим собственным, так называемым субъективно–зрительным кодом. Но для этого надо сначала понять, что же это такое?

Субъективно–зрительным кодом называют образы, появляющиеся во внутренней речи человека. Когда мы думаем, знакомимся с чем–нибудь, решаем какой–либо вопрос, в нашей голове мелькают отдельные слова, образы, представления, которые призваны, независимо от грамматических правил, обозначать возникающие мысли. В детстве человек использует для обозначения своих мыслей изображение предметов, ситуаций и т. п., с годами, и особенно в связи с получением образования, многие образы заменяются словами. Это обстоятельство давало основание некоторым теоретикам утверждать, что мыслей без слов не бывает. К счастью, они ошиблись, иначе мы бы не имели хороших переводов. Так вот, те знаки (слова, образы, представления), которые возникают в голове человека в связи с его мыслями, и называют субъективно–зрительным кодом.

Субъективно–зрительный код способен вывести переводчика из–под сурового диктата языка оригинала. Что для этого надо сделать? Перенести субъективно–зрительный код из своей головы на бумагу. С этой целью возьмите любой текст, хотя бы на русском языке, и запишите его так, как вам это нравится при условии полного отказа от слов какого–нибудь языка. Для этого вы можете использовать рисунки, которые приходят в голову в связи с текстом, знаки препинания, геометрические фигуры – все то, что является для вас обозначением мысли, выраженной в подлиннике. Вот как это может выглядеть на примере следующего текста:

«10 февраля в 37 лет ушел из жизни величайший поэт России. «У кого из русских с его смертью не оторвалось что–то родное от сердца?» – спрашивал В. А. Жуковский. Москвичам, жителям города, где поэт родился, 10 февраля, как никогда, хочется пройти по московским улицам, связанным с жизнью Пушкина, зайти в церковь, где он венчался, в Дом–музей на Арбате, куда после венчания он привез Наталью Николаевну и где прожил три счастливых месяца».

Здесь я предложил свою собственную запись, в которой крестом показана смерть поэта, стрелками – прогулки по Москве, буквой X² – жители Москвы, математическим знаком < – рождение. Эти знаки можно оспаривать, но они мои, и именно они вызывают в моей памяти содержание текста. У другого человека с теми или иными реалиями могут быть связаны другие представления, другие рисунки. Но при этом важно фиксировать все прецизионные слова, т. е. слова, которые обозначают имена собственные, даты, просто цифры – всё то, что требует абсолютной точности в переводе. Прецизионные слова особенно трудно удерживать в памяти.

Такую запись лучше всего использовать для перевода возможно быстрей. Иначе она не подскажет памяти всего содерж а н и я оригинала. Только после этого сверьте свой п е р е в о д с п е р – воначальным текстом и восполните то существенное, что было вами упущено. Такая запись выведет вас из–под зависимости кода исходного текста. В вашей записи будут мысли, заключенные в нем, но не будет формы выражения этих мыслей. И пока вы не овладели мастерством перевода, прибегайте к субъективно–зрительному коду, как к средству раскованного перехода от письменного текста иностранного языка к письменному тексту на родном языке. Всё остальное связано уже не с мастерством перевода, а с владением иностранным языком, во–первых, и с владением письменной речью родного языка, во–вторых.

Итак, ваш субъективно–зрительный код и есть тот волшебный ключик, который открывает тайны мастерства письменного перевода и позволяет наилучшим образом воспользоваться так называемым смысловым способом перевода.

9. ПЕРЕВОДЧИК – ТУРИСТ ИЛИ НЯНЬКА?

Мы приобщились к первой ступени переводчика–профессионала, если исходить из дипломов Женевской школы переводчиков. Вторая ступень прибавляет письменному переводчику квалификацию устного переводчика, но не допускает его еще на международные конференции. Что же предусматривает квалификация устного переводчика?

Рядовой устный переводчик – это переводчик–нянька, который обязан опекать своего или своих подопечных, попавших в незнакомую языковую среду. Такой переводчик поступает в распоряжение иностранного гостя или своего соотечественника, очутившегося в чужой стране, в тот момент, когда тот изволил проснуться и способен сформулировать свое первое желание. Покинуть же своего «хозяина» можно только после исполнения его последнего в этот день желания, связанного с иностранным для него языком.

Эти желания многообразны и непредсказуемы, но, как правило, переводчик–нянька обязан: поддерживать взаимоотношения своего клиента с обслуживающим персоналом гостиниц, заказывать ему обед и ужин в ресторане (завтрак, как правило, фиксирован и входит в оплату номера гостиницы), сопровождать его во всех передвижениях по городу и между городами, выяснять все возможные недоразумения, обеспечивать деловое общение с иностранными партнерами, водить его в театр, кино или на концерты, помогать ему делать покупки в магазинах, заказывать телефонные разговоры, доставать железнодорожные, авиационные, морские или речные билеты, находить ему нужного врача и лекарства, объяснять все достопримечательности, выступать в качестве эксперта по стране, развлекать его беседами и многое, многое другое. (Хотя при этом переводчик совершенно бесплатно путешествует, посещает музеи, театры, спортивные площадки разных городов мира, «купается» в языковой среде самых далеких стран.)

Для того чтобы представить вам эту деятельность переводчика–профессионала так, как ее воспринимал автор этих строк в сравнительно еще молодые годы, приведу обработанные для этой книги записи, сделанные мною в январе–феврале 1960 года.

МОСКВА. Мне, кажется, крупно повезло. Завтра я отправляюсь с Белорусского вокзала по маршруту Москва – Вена – Рим – Париж – Лондон – Вена – Москва. Отправляюсь, естественно, не как турист, а как переводчик и сопровождающее лицо известного советского драматурга, председателя Верховного Совета Украины, Александра Евдокимовича Корнейчука. Почему такой маршрут? Очень просто, в Риме должна произойти встреча руководителей Движения сторонников мира СССР с руководством Движения сторонников мира Италии, а в Лондоне – небольшое заседание руководителей Всемирного движения сторонников мира. Участники этих встреч и заседаний прибудут в Рим и Лондон на самолете; что касается А. Е. Корнейчука, то он на самолетах не летает, а потому совершит всю поездку на поезде,

посетив по дороге Вену, где в то время находилась штаб–квартира борцов за мир. А. Е. Корнейчуку нужен сопровождающий, владеющий иностранными языками, и в первую очередь французским языком как основным – в то время рабочим языком этой международной организации. С целью экономии валюты было решено сделать сопровождающим синхронного переводчика, который мог бы обеспечивать планируемые заседания. Выбор пал на меня.

МОСКВА – ВЕНА. Путешествие в поезде Москва – Вена мало чем отличалось от поездок Москва – Ленинград, Москва – Киев в спальных вагонах прямого сообщения: двухместное купе, достаточно вежливый проводник, предлагающий за рубли чай, вафли, печенье, и даже аккуратно отрезанный ломоть мыла в туалете. Двухчасовая остановка в Бресте для смены колес у вагонов и знакомства с пограничниками и таможенниками, один из которых стал весьма любезным после знакомства с документами А. Е. Корнейчука, имя которого было в те годы широко знакомо по пьесам «Платон Кречет» и «Фронт», которые шли почти во всех театрах огромного Советского Союза. В Варшаве А. Е. Корнейчука встречала его жена, польская писательница Ванда Василевская и ее родственники, которые суетились вокруг Александра Евдокимовича и спешили уставить наше купе весьма соблазнительными яствами. Он вежливо протестовал и свободно изъяснялся с ними на своем родном украинском языке, на который варшавяне реагировали по–польски. Украинско–польский диалог оказался доступным для обеих сторон, за исключением переводчика. Я, понимая, естественно, украинский, многого не улавливал на польском я з ы к е, в котором прекрасно разбирался А. Е. Корнейчук.

Незадолго до Вены мой «шеф» вспомнил, что нам следует расплатиться с проводником за чай, которого мы выпили за в с ю дорогу стаканов п я т н а д ц а т ь. По тем ценам это стоило примерно 1 рубль 50 копеек. Я с широким размахом вытащил десятку, но Александр Евдокимович строго посмотрел на меня и достал 100 рублей со словами: «Иди, расплатись!». Д л я меня это было бессмысленным расточительством, и я стал убеждать писателя, что нельзя так сорить деньгами. А. Е. Корнейчук искренне удивился и спросил: «Разве это так много?». Оказалось, что для популярного драматурга это действительно немного, поскольку у него, по его словам, был по решению правительства открытый счет в банке.

В Вене нас встречали человек пять во главе с советским представителем в Институте мира – профессором Виктором Михайловичем Чхиквадзе. В целом дорога не была обременительной, тем более что чемоданы председателя Верховного Совета Украины в Москве и Вене таскали провожающие и встречающие.

ВЕНА – РИМ. Два дня в Вене в ожидании поезда в Рим я бездельничал, если не считать долгих разговоров за столом у гостеприимного профессора, грузинская кухня русской жены которого доставляла мне огромное удовольствие и навевала воспоминания о детских годах, проведенных в Тбилиси. В Вене мне всё было знакомо, так как недавно на очередном фестивале молодежи я уже знакомился с достопримечательностями города в компании уже прославленной после ленты Г. Чухрая «Сорок первый* киноактрисы Извицкой и еще неизвестной, но уже очаровательной выпускницы хореографического училища Екатерины Максимовой, которых собрал под свое крыло жизнерадостный вождь комсомола С. Павлов.

Поезд Вена – Рим мало чем отличался от наших советских поездов, если не считать явно выраженной тенденции к экономии средств и материалов. Так, миниатюрные по сравнению с отечественными вагоны, более узкая колея и большая скорость движения приводят к неимоверной тряске, которая мешает спать, в том числе и в редких спальных вагонах. Иностранцы приучены в поездах сидеть, даже когда предстоит ехать ночью: так можно сэкономить значительную сумму денег. Мы, а к нам до Рима примкнул и В. М. Чхиквадзе, ехали в спальном вагоне. С нами был председатель Верховного Совета Украины и, кроме того, за нас платило государство. Купе в спальных вагонах Европы имеют только два спальных места и, в отличие от наших, предоставляются лицам одного пола (если только это не одна семья). Мне в соседи достался симпатичный итальянец, который хорошо изъяснялся по–француз–с к и. Он очень был удивлен, что его соседом о к а з а л с я москвич, и с интересом расспрашивал меня обо мне, о моих спутниках и о жизни в Советском Союзе. Общались мы и на политические темы, причем он охотно соглашался со мной, что наше равенство, отсутствие безработных, бесплатное образование и здравоохранение – все это впечатляет, особенно на фоне большого количества итальянских безработных, малолетних попрошаек, которые буквально осаждают (как я позже в этом убедился) прохожих в Риме. В то время, и особенно на фоне хрущевских реформ, советские люди смотрелись достаточно крепко стоящими на ногах в Западной Европе, которая только начинала обретать экономическую стабильность и в которой коммунистические идеи пользовались определенной популярностью, особенно в Италии.

В этих путевых беседах всё больше проявлялась для меня еще одна грань деятельности переводчика: умение самостоятельно отстаивать политические позиции своей делегации. Это умение особенно высоко ценится в рейтинге переводчика–референта. Переводчик может иметь любые политические взгляды, исповедовать самые различные идеи и религии, но в процессе работы с делегацией он обязан помогать ей, а не разрушать ее усилия. Иначе ему не следует соглашаться на сотрудничество с организацией, пригласившей его для совместной деятельности.

Рано утром проехали Венецию, этот город–сказку, выплывший из рассвета и оставшийся для меня мечтой за границами ничем не примечательного вокзала. Через пару часов нас ждал Рим.

РИМ. Вечный город встретил наш поезд ласковым теплом и веселой солнечной погодой. Представители итальянской организации борцов за мир доставили нас в отель «Юнеско», находящийся недалеко от вокзала Терминус, на который мы прибыли. Каждому из нас предоставили отдельный номер, естественно с телефоном, к которому я был привязан всё время нахождения нашей скромной делегации в гостинице. И А. Е. Корнейчук и В. М. Чхиквадзе были без переводчика беспомощны. Конечно, и мне было трудно с итальянским, который был мне доступен главным образом с позиций французского языка. Впрочем, в отеле большая часть обслуживающего персонала изъяснялась на французском и английском языках.

В Риме к нам присоединился И. Г. Эренбург, который присутствовал на встречах с представителями итальянской общественности, а также отметил с нами 69‑ю годовщину своей бурной жизни. Но большую часть времени он проводил с итальянскими друзьями: писателями, художниками, кинодеятелями. Кстати, благодаря ему мы попали к Ф. Феллини, который на своей студии устроил для нас просмотр своего нового фильма «Сладкая жизнь». Я сидел рядом с А-Е. Корнейчуком и время от времени переводил ему шепотом реплики персонажей картины, которые я понимал с пятого на десятое. Кинокартина «Сладкая жизнь» в моем переводе на «шефа» особого впечатления не производила, и он в середине фильма заявил, что ему надоело, и лишил меня тем самым удовольствия досмотреть шедевр знаменитого итальянского режиссера.

В Риме мы провели целую неделю, во время которой я заказывал членам делегации обеды и ужины, вел переговоры по телефону, сопровождал их по улицам, магазинам и музеям Вечного города, вел непрерывный перевод во время заседаний и встреч с политическими деятелями Италии, занимался бесконечными бухгалтерскими расчетами итальянских лир, которые нам выделили отдельно на гостиницу, отдельно на проезд и суточные, ломал голову, как уложиться в рамки расписанного бюджета, заказывал машины и железнодорожные билеты, переводил объяснения экскурсоводов, чинил любимые ботинки председателя Верховного Совета Украины, ноги которого не признавали, по его словам, другой обуви, таскал его портфели, бумаги, покупки за неимением другой прислуги.

За эту же неделю мне удалось увидеть своими глазами Капитолий – архитектурный ансамбль Микеланджело с древней статуей императора Марка Аврелия на коне, собор святого Петра – самый большой христианский храм, построенный на могиле апостола, Колизей, возведенный в I веке н. э. и предназначенный для гладиаторских боев, за которыми могли наблюдать 50 тысяч человек, Пантеон, сооруженный в 67 году до Рождества Христова, с могилой великого Рафаэля. Кроме того, я проехал по древней Аппиевой Дороге с ее знаменитыми катакомбами, следуя к подножию Везувия в город Неаполь, расположенный на берегу живописного Неаполитанского залива, осматривал засыпанные пеплом Помпеи, побывал в городе–государстве Ватикане с его несметными сокровищами культуры и искусства, на вилле Боргезе, где находится галерея с произведениями Рафаэля, Тициана, Бернини и др., бросил монетку в фонтан Треви и почувствовал колорит жизни Италии с ее экспансивными и крикливыми жителями, яркими девушками, мальчишками, окружающими вас повсюду в надежде заработать, и с запоминающимися на всю жизнь как бы срезанными итальянскими соснами на фоне синего неба.

Таковы итоги недели итало–французско–русского три–лингвизма, бухгалтерских расчетов, апостольских величия и смирения.

РИМ – ЛОНДОН. Наше путешествие продолжается. Мы покидаем Рим, чтобы, сделав пересадку в Париже, на пароме из Кале перебраться в Дувр и оттуда попасть в Лондон. На римском вокзале нас провожал Виктор Чхиквадзе. Заказанные мною билеты в 1‑м классе поезда Р и м, – П а р и ж оказались сидячими местами в купированном далеко не заполненном вагоне. И Александр Евдокимович, и Виктор Михайлович были в ужасе. Последний свирепо мне выговаривал: «Ты представляешь, что ты наделал? Выдающийся политический и литературный деятель нашей страны будет вынужден всю ночь сидеть! Это неслыханно!». Усевшись в кресло с откидной спинкой, Корнейчук смиренно делился с Чхиквадзе своими грустными мыслями: «Ты представляешь, на что меня обрекают?». В это же время я, совершенно уничтоженный, носился по перрону и вокзалу от одного начальника к другому с просьбой поменять нам места на спальный вагон. Старания мои были тщетны. Свободных спальных мест в поезде не было и не должно было быть по крайней мере до Пизы. Так мы и «отчалили» от перрона вокзала Терминус, на котором остался со скорбным выражением лица Виктор Михайлович Чхиквадзе, и который покинули вдвоем в купе 1‑го класса искренне жалеющий себя Корнейчук и его окончательно пришибленный переводчик.

Через пару часов было объявлено, что поезд подходит к станции Пиза, и я приготовился еще раз атаковать начальника поезда, встав у выхода из вагона. Пиза сделала меня счастливым: освободились два места в спальном вагоне, куда я перетащил весь наш багаж и повеселевшего политического и литературного деятеля. Повеселел и я, не только потому, что сумел решить очередную бытовую задачку, но и потому, что можно было с комфортом провести ночь, проносясь через север Италии, великолепные Альпы, рядом с их главной вершиной – Монбланом, и французскую провинцию Савойя.

Только в вожделенном спальном вагоне, в Пизе, я с интересом туриста взглянул в окно и обомлел: недалеко от поезда необычно возвышалась башня, которая явно стремилась, как и мы, занять горизонтальное положение на ночь глядя. Это была знаменитая Падающая башня в Пизе, построенная еще в XII веке и представляющая собой как бы нанизанные друг на друга галереи с миниатюрными колоннами. Тут я понял, что все наши мелкие заботы и неприятности, п е р е – живания, вызванные недостатком комфорта, необходимостью удовлетворять капризы окружающих – все это ничто рядом с бессмертными творениями человеческого гения, увидеть которые дано далеко не каждому.