Текст книги "Как стать переводчиком?"

Автор книги: Рюрик Миньяр-Белоручев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)

26. ЧТО ТАКОЕ ТЕОРИЯ НЕСООТВЕТСТВИЙ В ПЕРЕВОДЕ

В предыдущей главе мы постарались показать уязвимость определения перевода как воссоздания единства содержания и формы подлинника средствами другого языка. Эта уязвимость объясняется тем, что любое речевое произведение составляют: сумма его формальных компонентов (графические и звуковые комплексы слов, связи между словами), сумма его семантических компонентов (лексические и грамматические значения высказывания), сумма его смысловых единиц. Представить себе полное совпадение этих трех составляющих можно только разве в теоретических рассуждениях. Отсюда вечная антиномия (противоречие) перевода в виде: буквальный – вольный переводы.

Буквальный перевод – это, как вы уже знаете, воспроизведение в переводном тексте формальных и/или семантических компонентов исходного текста. Чаще всего такой перевод порождает непривычные для данного языка конструкции, а иногда и смыслы. В ситуации, связанной с установлением личности человека, можно встретиться с такой французской фразой: «J'ai des papiers». Ее буквальный перевод на русский язык, как с точки зрения конструкции, так и в семантическом плане, мог бы звучать следующим образом: «Я имею бумаги». Правильный же вариант («У меня есть документы») представляет собой вольный перевод, так как здесь нет воссоздания суммы формальных компонентов (синтаксическая структура фразы), а существительное «papiers» переведено не по основному значению. В то же время буквальный перевод немецкой фразы «Ich liebe dich» – «Я люблю тебя» – представляется вполне полноценным вариантом перевода.

Именно чрезвычайная сложность полного выражения средствами одного языка того, что выражено средствами другого я з ы к а, породила теорию несоответствий, позволяющую достаточно точно определить количество и качество переданной информации, а значит – и качество перевода.

При передаче информации (а п е р е в о д и есть одно из средств передачи информации) ее потери и приобретения – неизбежны. Если информацию на входе и на выходе изобразить в виде наложенных друг на друга кругов, то, как это показывает Дж. А. Миллер[11]11
  Дж. А. Миллер. Магическое число семь плюс или минус два. О пределах нашей способности перерабатывать информацию // Инженерная психология. 1964. – С. 194.


[Закрыть], эти круги никогда не совпадут. Что–то от первоначальной информации будет потеряно, а что–то добавлено «передатчиком». А переводчик есть в с е г д а передающий, или «передатчик», как это было сказано выше. Значит, в переводе, когда существуют два текста (исходный и переводной), что–то будет опущено, а что–то добавлено, а потому несоответствия и должны отражать в общих чертах процесс перевода со всеми его плюсами и минусами.

Несоответствия выявляются при сопоставлении двух текстов в том случае, если какая–то информация представлена лишь в одном тексте: исходном или переводном. Вот как выглядят несоответствия двух текстов: «21 октября рабочие и служащие крупнейших автомобильных заводов страны объявили забастовку» (исходный текст); «20 октября на крупнейших автомобильных заводах Италии началась забастовка» (переводной текст).

Несоответствий в этом примере немало, но это подобрано специально для большей наглядности. Итак, первое несоответствие заключается в неправильно переданной дате. Это и есть искажение ключевой информации оригинала, что рассматривается как грубая ошибка. Второе несоответствие заключается в непереданных словах «рабочие и служащие». Не передана уточняющая информация, поскольку когда говорят о забастовке на заводе, то подразумевают среди бастующих именно рабочих и служащих. Отсутствие в переводном тексте уточняющей информации, хотя и является несоответствием, тем не менее не рассматривается как смысловая ошибка. Третье несоответствие связано со словом «Италия» в переводном тексте вместо слова «страны» в исходном. Налицо прибавочная (дополнительная) информация, рассчитанная на адресата, который по какой–либо причине не в курсе, в какой стране происходит забастовка. Прибавочная информация может рассматриваться как «услуга» со стороны переводчика, предусмотревшего недостаточность внимания или компетенции у реципиента (получателя).

На рассмотренном примере есть возможность уяснить основные положения теории несоответствий.

Во–первых, вся несовпадающая в исходном и переводном текстах информация подразделяется на информацию непе–реданную и прибавочную.

Во–вторых, несовпадающая информация вычленяется в виде речевых отрезков исходного и переводного текстов и классифицируется с точки зрения ее ценности на ключевую (информация самой высокой ценности), дополнительную (информация для малокомпетентного адресата), уточняющую (информация незначительной ценности), нулевую (информация, не имеющая никакой ценности).

В-третьих, вычлененные из текстов несоответствия содержат только одну информацию той или иной коммуникативной ценности.

Анализ выявленных при сопоставлении текстов несоответствий в переводе позволяет определить качество перевода, исходя из следующих посылок:

1. самой серьезной ошибкой в переводе является появление в переводном тексте прибавочной ключевой информации, которая ведет к дезинформации адресата;

2. непереданная в переводном тексте ключевая информация представляет собой ошибку 2‑й степени;

3. потеря и появление дополнительной или уточняющей информации относятся к незначительным ошибкам, которые иногда могут быть оправданы условиями перевода и, особенно, компетенцией адресата (кое–кому надо объяснять, что Анатоль Франс не военачальник, а классик французской литературы – см. главу 3);

4. – вполне понятно, что слова, имеющие нулевую информацию (например, слова–паразиты типа «так сказать»), могут не переводиться, и это не рассматривается как ошибка в переводе.

Итак, именно вычленение несоответствий в исходном и переводном текстах может служить средством контроля в работе как квалифицированного, так и начинающего переводчика. Это средство отныне – в ваших руках.

27. ЕДИНИЦЫ ПЕРЕВОДА, КОТОРЫЕ СЛЕДУЕТ ЗНАТЬ

Чтобы окончательно покончить с вопросами теории, которые кое–кому уже надоели, познакомимся с так называемыми единицами перевода. Выделение этих единиц в тексте поможет сделать первые практические шаги в практике перевода.

Единицей какого–нибудь конкретного или абстрактного объекта принято называть его элементарную частицу, сохраняющую все характеристики целого. Исходя из этого положения, единицами перевода как деятельности должны стать такие элементарные действия переводчика, которые сохраняют основные характеристики перевода в целом. А таковыми являются: отбор в исходном тексте информации, предназначенной для передачи, поиск решения на ее перевод, воссоздание информации, предназначенной для передачи на другом языке. Чаще всего, однако, переводчику невозможно принимать решение на перекодировку всего текста, ему приходится ограничиться какой–либо единицей речи. На этом уровне необходима единица перевода, которая, как следует из сказанного, и должна совпадать с единицей речи исходного текста, смысл которой переводчик может и должен понять, эквивалент или толкование которой он может и должен уметь найти, а также включить в переводной текст.

Таким образом, единицу перевода следует искать в исходном тексте. Это положение дало основание французским ученым Ж. П. Вине и Ж. Дарбельне утверждать, что «…единица перевода – это отрезок высказывания, не поддающийся дальнейшему дроблению при переводе»[12]12
  Vinay J. R, Darbelnet J. Stilistique comparée du français et de l'anglais. Méthode et traduction. Paris, 1958.


[Закрыть]. Правда, такой пе–реводовед, как А. Д. Швейцер[13]13
  Швейцер А. Д. Перевод и лингвистика. М., 1973.


[Закрыть], вообще отрицает существование единиц перевода, поскольку выделяемые в качестве таковых отрезки речи имеют неодинаковую величину?! На наш взгляд, величина отрезка речи не может быть критерием единицы перевода. Таким критерием должна быть возможность принять решение на перевод. А это решение может приниматься и в отношении целой фразы (особенно часто в письменном переводе и последовательном переводе с записями), и в отношении словосочетания или слова (прежде всего в синхронном переводе). Поэтому более удобно единицу перевода определять как единицу речи, требующую отдельного решения на перевод.

Предусмотреть единицы перевода, а потому и составить заранее список возможных решений на все случаи в практике переводчика, – невозможно. И тем не менее некоторые единицы текста, способные постоянно выступать в качестве единиц перевода, могут быть учтены. К ним с полным основанием относятся штампы, ситуационные клише, термины и прецизионные слова.

Если оставить в стороне синхронный перевод, то переводчик начинает свою работу с восприятия речевого произведения целиком. Речевое произведение может представлять собой целую книгу (роман, повесть, поэма), а может состоять и из одной фразы. Естественно, что принимать одно решение (т. е. определять иноязычный текст на воспринятый текст оригинала) на целую книгу или хотя бы на перевод одного рассказа – невозможно. Это и предопределяет последующие действия переводчика, который начинает дробить большое речевое произведение вплоть до такой единицы речи, которую уже можно перевести целиком.

Вы уже, наверное, понимаете, что слово, как правило, не может выступать постоянной единицей перевода: в большинстве случаев значение слова определяется в контексте, причем в переводе его значение будет зависеть и от контекста воспринятого текста, и от контекста текста перевода. Кстати, слово относится к тем единицам речи, которые еще не нашли общепринятого и исчерпывающего определения. Это тем более сложно при сопоставлении двух языков. Сравните русский вариант обозначения наиболее популярного гарнира ко вторым блюдам (картофель) и французский (les pommes de terre). Неужели на одно русское слово приходится четыре французских? На наш взгляд, в переводе слово следует определять как наименьшую единицу языка, способную получать статус единицы речи и выполнять коммуникативную функцию. Напомним, что среди единиц языка более низкого уровня, чем слово, выделяют обычно морфемы, которые включаются в речь в составе слова или для его оформления (pommes de terre; les pommes).

Впрочем, и слово нельзя рассматривать как постоянную единицу перевода, потому что очень часто для принятия решения переводчику необходимо воспринять несколько слов (например, министр иностранных дел), а еще лучше – целое предложение. В то же время есть такие слова, о которых можно заранее сказать, что они потребуют своего решения на перевод. Это слова, которые во всех контекстах сохраняют одно и то же значение. Вы их уже знаете: речь идет о терминах и прецизионных словах.

И те, и другие обычно определяются как однозначные слова. Насколько это справедливо, можно судить по многочисленным примерам: «Отделение, равняйсь!» (команда), «В среду он уезжал в командировку». Термин «отделение» означает самую мелкую войсковую единицу, состоящую из 10–12 человек, а прецизионное слово «среда» – третий день недели. Но разве это их единственное значение?

Термин отличается от прецизионного слова тем, что он всегда связан с определенной областью деятельности человека, а прецизионное слово – общедоступно, им владеют не профессионально, а в повседневной жизни. Как вы уже знаете, к прецизионным словам относятся числительные, названия дней недели и месяцев, имена собственные. Но и у прецизионных слов, и у терминов есть еще одно сходство. И те и другие не составляют отдельную группу слов, они выступают как результат приобретения нового качества общеупотребитель-н ы м и словами. Проанализируем только что приведенные примеры. Термин «отделение» военные теоретики взяли из повседневной жизни, где часто можно встретить следующие значения этого слова: «Концерт состоит из двух отделений», «Советы провозгласили отделение церкви от государства»… Прецизионное слово «среда» было придумано только потому, что этот день недели находится в середине недели; и мы до сих пор говорим «о среде обитания», «о языковой среде». Итак, можно со спокойной совестью говорить об однозначности термина или прецизионного слова, которые, однако, составляют не особую группу слов, а особое качество слов, включенных в семантические системы, определяющие жизнедеятельность всего общества или его части.

Сказанное позволяет сделать два важных для подготовки переводчика вывода. Во–первых, переводчик должен уметь отличать термин или прецизионное слово от слова, употребляемого в другом качестве. А во–вторых, только в первом случае, т. е. при употреблении этого слова в функции термина или прецизионного слова, переводчик имеет право принимать на о с н о – вании этих слов решение на перевод.

Само собой разумеется, что такое решение возможно, если вы знаете иноязычный эквивалент термина или прецизионного слова. Заранее выучить все иностранные термины и их эквиваленты невозможно и не нужно, термины какой–либо одной специальности можно усвоить при необходимости в достаточно короткий срок, а вот прецизионные слова нужны в любой области жизни. А это значит, что прецизионные слова нужно не просто знать, а знать в связи с их эквива–лентами в другом языке. В этом отношении необходима специальная работа с именами собственными, с числительными (см. главу 10), с днями недели и названиями месяцев. Тренировку с днями недели и названиями месяцев лучше всего построить не на основе чисто знаковых связей (Tuesday – четверг или апрель – April), а путем включения этих слов в системы, где и у апреля, и у четверга будет четвертый порядковый номер. А потому важно научиться свободно читать на всех знакомых вам языках такие обозначения, как: 3.12.1922; в первый 2 10 месяца (3 декабря 1922 года; в первый вторник октября) и т. п. Только потом рекомендуется переходить к упражнениям на устный перевод прецизионных слов как в контексте, так и вне его.

Если с отдельных слов перейти на более высокий уровень, а именно: на словосочетания и предложения, то здесь появятся другие постоянные единицы перевода: штампы и ситуационные клише. Штампы представляют собой также разновидность клише, но имеют при этом свои особенности: они лишены смысла.

Штамп, как и клише, является часто повторяющейся в устной или письменной речи речевой формулой. Такие речевые формулы представляют собой довольно удобное явление, поскольку облегчают общение между людьми и изучение нового языка. Они в значительной степени определяют квалификацию журналиста, т. е. его способность быстро и доступно для любого читателя донести информацию. Готовые речевые формулы определяют, кроме того, границу, которая отделяет больших писателей от их многочисленных собратьев по перу. Большой писатель всегда имеет свой почерк в литературе и свое осмысление действительности. Хороший журналист, прежде всего, в совершенстве владеет газетными клише, которые помогают ему не только быстро и правильно писать, но и писать доступно для читателя.

Повторяемость – важнейший признак клише, но повторяемость имеет и обратную сторону, она постепенно выхолащивает содержание клише, превращая его в речевую формулу с положительной или отрицательной окраской. Вот несколько примеров: вахта труда, поднять вопрос на должную высоту, тщетные потуги, пустить на самотек. Такие обороты теряют связь с денотатом (обозначаемым явлением или предметом) и вызывают у реципиента (читателя или слушателя) лишь положительную или отрицательную реакцию. Клише, которые частично или полностью потеряли информативность, принято называть штампами.

Штампы вызывают большие трудности в переводе, они не поддаются смысловому способу перевода, их семантический анализ ничего не дает; в то же время они придают положительную или отрицательную окраску сказанному. Поэтому в переводе для них нужно либо иметь готовые эквиваленты, либо находить замену, способную вызвать у адресата адекватную инициальной реакцию.

Это обстоятельство говорит о пользе предварительных «заготовок» эквивалентов для наиболее распространенных газетных штампов, появление которых в исходном тексте не будет вызывать заминок и неоправданных пауз в переводе. Отсутствие строго обозначенного смысла в штампах подчеркивает необходимость создания знаковых связей между аналогичными штампами двух языков, а значит и упражнений в устном переводе со все более ускоренным темпом.

Предварительные «заготовки» необходимы и для ситуационных клише, о которых уже говорилось в главе 12 настоящей книги. Напомним, что ситуационные клише – это клише, привязанные к конкретной ситуации. Когда старшина роты дает команду: «Рота, смирно!», то это он обязан сделать в ряде стандартных ситуаций только при помощи вышеозначенных слов в соответствии со строевым уставом. Когда на свадьбе гости кричат «горько», то это тоже ситуационное к л и ш е, заключенное в одном слове и обусловленное традициями свадебного стола. Когда вы встречаетесь со знакомым, то, в зависимости от обстоятельств, вам следует сказать либо «здравствуйте», либо «добрый день (утро, вечер)», либо «привет», что предусмотрено ситуацией и элементарной воспитанностью. Все это – ситуационные клише разной степени закрепленности за стандартной ситуацией, и владение ими в первую очередь определяет принадлежность человека к данному социуму. Именно поэтому изучение ситуационных клише предусматривается не только при подготовке переводчика, но и при изучении иностранного языка как такового.

Единицы перевода можно искать и среди других клишированных оборотов и, в первую очередь, среди пословиц, поговорок и просто фразеологизмов. Впрочем, последние очень часто растворяются в более крупных единицах перевода, таких как предложение или сверхфразовое единство.

Рассмотрение штампов и ситуационных клише исчерпывает наше знакомство с единицами речи, решение на перевод которых может быть предусмотрено заранее. Все остальное составляет творческую сторону в деятельности переводчика и сохраняет прелесть непредсказуемого.

28. ПЕРЕВОД И МИРОВОЗЗРЕНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Переводчик, как и все обычные люди на земле, имеет свою Родину, его мировоззрение складывается в том или ином обществе, у него есть свои симпатии и антипатии. А какое отражение находит все это в его работе? Не приводит ли это к некоторой односторонности в тех текстах, которые он создает?

Чтобы ответить на поставленный вопрос, обратимся к практике перевода. Как известно, в будках синхронного перевода сидят профессионалы (а иногда, увы, и непрофессионалы) высокого класса, получающие большие деньги за каждый день работы, которых приглашают либо по месту проведения форума, либо из другой страны, если нет таких специалистов у себя дома. Так, например, автору этих строк пришлось работать и в Осло, и в Сайгоне, и в Антананариву, и в Варне, и в Аддис – Абебе, и в ряде других городов, где он и его товарищи по будке синхронистов входили в состав советской делегации. А что это значит? Это значит, что многие проблемы, бывшие предметом обсуждения, обговаривались и интерпретировались всей командой с позиции интересов делегации, а следовательно, и с позиции тех, кто посылал эту делегацию. Так достигалась обусловленность текста перевода идейными, этическими, политическими и другими факторами, присущими заказу, заложенному в голову переводчика.

В этой книге уже упоминалась моя поездка во Францию в составе делегации, которой было поручено разъяснять французским сторонникам мира причину ввода советских войск в Афганистан. В составе делегации были крупный политолог из Академии наук, главный редактор одной из столичных газет, известный еврейский писатель и ваш покорный слуга – специалист в области французского языка. Нравилось ли нам, что команда Брежнева отправила так называемый в ту пору «ограниченный контингент советских войск» в чужую страну? Само собой разумеется – нет. Но версия, которая нам была известна во многом с позиций так называемой интернациональной солидарности, оправдывала действия советского руководства. Согласно этой версии правительство Амина (Афганистан) загнало в тюрьму многих демократов и настроило против себя демократические круги страны. Этим решило воспользоваться руководство в то время недружественного нам Китая, а также Пакистана для того, чтобы расчленить страну. Напуганный Амин умолил наше руководство прислать ему на помощь войска в порядке интернациональной помощи. К несчастью, во время ввода наших войск противники Амина постарались устранить его, что и было достигнуто, несмотря на то, что соответствующим службам СССР было дано указание головой отвечать за жизнь Амина. Кое–кто головой за это и ответил. Как известно, один из заместителей советского министра застрелился. Такова была информация, которая служила нам в качестве исходной.

Эта версия излагалась и в Нанте, и в Сент – Назере, и в Париже на многочисленных встречах с французскими сторонниками мира, причем излагал ее и я, на первых встречах в переводе, а потом самостоятельно для экономии времени. Верил ли этой версии ваш покорный слуга? В основном верил, и не только потому, что он прошел все ступени идеологической обработки в школе, в армии, на фронте, в комсомоле и в партии, но и потому, что он был воспитан патриотом своей родины и защищал ее с оружием в руках, что он любил и будет любить всегда свою страну и что он твердо уверен, что просоветский, просоциалистический Афганистан гораздо более привлекательный сосед на южных границах Советского Союза, чем Афганистан исламского фундаментализма. Его точка зрения в этом вопросе была поколеблена только тогда, когда оказалось, что и большинство афганцев против такой помощи. Что же касается переводческой практики, то здесь переводчик–профессионал был обязан сохранять всю ту информацию, которую стремились донести до французов члены нашей делегации, хотя делать это можно как с уверенностью в ее аутентичности, так и без нее. В описываемой ситуации переводчик работал без тени сомнений и неоднократно наблюдал, как менялось настроение аудитории от хмурой вежливости к полному одобрению.

В другом году, в другой ситуации, но в той же Франции мне пришлось переводить спор наших видных политологов из академических институтов со своими коллегами из Парижа. Помню, как меня поразили высказывания французов об уязвимости марксистского положения о классовом подходе в борьбе рабочего класса за «светлое будущее» человечества. Французы приводили известный, по–видимому, политологам довод о том, что класс – это нечто вроде автобуса, в который входят и из которого выходят на остановках подавляющее большинство пассажиров и что классовый подход делает врагами огромное количество населения любой страны. Наши марксисты находили различные возражения, но меня они не убедили. Это было в начале 60‑х годов, и с тех пор я усомнился в этом тезисе марксизма–ленинизма. Тем не менее во время спора я с одинаковым пылом отстаивал в процессе перевода позиции обеих сторон. Это была моя работа, и я поступал правильно. В переводе необходимо донести до адресата информацию, которую предназначил ему источник. В этом случае сохраняется детерминированность (обусловленность) текста перевода заказом источника сообщения.

Значительно позже в Женеве мне пришлось спорить с генералом, членом нашей делегации сторонников мира, который утверждал, что мы вынуждены создавать все новые ракеты и совершенствовать ядерное оружие, чтобы не отстать в гонке вооружений от американцев. «Позвольте, – говорил я, – но если достаточно сотни мощных ядерных боеголовок, чтобы уничтожить всю Западную Европу или Соединенные Штаты, зачем нам тратить бешеные деньги на новые ракеты? Чтобы защитить себя, достаточно того, что уже имеется». Он доказывал, что каждая новая ракета превосходит по качественным характеристикам предыдущую, а потому необходима как гарантия нашей безопасности. Убедить меня он не смог, но на другой день, выступая в качестве переводчика, я говорил на французском языке то же самое, что и он сам, и, наверное, не менее убежденно, чем он… Только с началом перестройки политики заговорили о достаточности ядерного оружия и необходимости его постепенного уничтожения.

Можно привести и другие примеры. В Каракасе (Венесуэла) я работал в составе команды переводчиков, которая была приглашена для обслуживания конференции, созванной в связи с событиями в Никарагуа, и на ней советская делегация не присутствовала. В Антананариву (Мадагаскар) обсуждались также проблемы, непосредственно не затрагивающие нашу страну. «Вольным стрелком» (free–lance) мне пришлось выступать и в Женеве, и в Дар–эс–Саламе (тогда Танганьика), и в Никозии (Кипр). И во всех случаях, в стремлении не выходить за рамки основного закона перевода (передавать информацию, предназначенную адресату), мне не всегда удавалось оставаться абсолютно нейтральным и не симпатизировать некоторым выступлениям. А это значит, что что–то от моего собственного «я» оставалось в переводе. И мою персону вряд ли можно было в этом отношении считать исключением. Это прекрасно знают политики, которые при любой возможности стараются использовать в переговорах своих переводчиков. Отсюда неписаный закон о том, что при наличии у каждой стороны своего переводчика каждому из них вменяется в обязанность переводить своего «хозяина».

Умные политики прекрасно понимают определенную обусловленность текстов перевода мировоззрением переводчика. Поэтому они часто используют во время встреч со своими иностранными коллегами выделенных для этой цели контролеров из своего окружения. Мне не раз приходилось спорить с ними о нюансах той или иной формулировки в переводе. Кстати, они обычно сами и подбирали команды переводчиков для правительственных совещаний, пресс–конференций, переговоров. И по их команде, минуя все инстанции, а иногда и без дежурных характеристик, которые обычно придирчиво обсуждались в комиссиях прозаседавшихся пенсионеров, наделенных ролью «представителей советской общественности», обласканные ими переводчики (как правило, высокой квалификации) появлялись в Кремлевских палатах, поступив в распоряжение лиц с неограниченной властью.

Мне приходилось работать со многими президентами, премьер–министрами, генеральными секретарями, членами политбюро, просто министрами. Как они относились к своим переводчикам? По–разному, в зависимости от своего характера, воспитания, привычек. Так, Н. С. Хрущев не терпел никаких упущений от своих непосредственных подчиненных и не раз при мне разносил заведующих отделами и многочисленных референтов. К переводчикам он относился с большим уважением и иногда интересовался, как были переведены его непредсказуемые высказывания (вспомните его ответ на речь Энвера Ходжи – глава 5). Л. И. Брежнев поражал своим радушием и общительностью. Он любил шутить, рассказывать анекдоты и не подчеркивал дистанцию, которая отделяла его от переводчиков (конечно, все это относится к тому периоду, когда он еще не был болен). Поражал своим «монашеским» поведением «серый кардинал» времен застоя М. А. Суслов. Он спешил первым поздороваться, предложить стул, прислушаться, показать высокую степень своей готовности выразить согласие каждому, с кем приходилось ему встречаться в его вотчине. И тем не менее всегда в душе оставался неприятный осадок от какой–то фальши, которая проскальзывала в его жестах, интонации и просто словах. Прекрасное впечатление оставлял Ш. Рашидов, один из руководителей Узбекистана и, безусловно, интеллигентный человек. Красивый, выдержанный, вежливый, он хорошо понимал многие тонкости работы переводчиков и старался в публичных выступлениях построить свою речь так, чтобы не вызывать у нас трудностей, которые присущи беспорядочным, монотонным и невнятным говорениям.

Скажу еще несколько слов о «своих» министрах, министрах, возглавляющих Министерство обороны, к которому я относился большую часть своей самостоятельной жизни. О Р. Я. Малиновском я уже говорил, он немного знал французский и поэтому с особым уважением относился к военным, которые знали иностранный язык. Когда мы возвращались на его самолете с космодрома Байконур, я был единственным пассажиром, которого он пригласил в свой отсек для игры в шахматы и для беседы о повседневной жизни Военного института иностранных языков. Хорошее впечатление о себе оставил и А. А. Гречко, много заботившийся об условиях службы и быта своих офицеров. Я его помнил еще по фронту, поскольку мне пришлось совершить вынужденную посадку в расположении его штаба, после того как в масляный бак моего самолета немецкие зенитчики всадили снаряд своего эрликоня. Это было под Новороссийском во время боевого вылета в район Малой земли. Офицеры его штаба, благодарные за то, что мне удалось не врезаться на самолете в их временные служебные помещения, долго передавали меня из кабинета в кабинет высшего армейского начальства, прежде чем отправили в Геленджик, в мой родной 47‑й штурмовой авиационный полк ВВС ВМФ. Так начал я отмечать день Советской Армии в 1943 году. В конце 60‑х годов и уже в ранге министра А. А. Гречко часто приезжал в Военный институт иностранных языков, пока не благоустроил наши «средневековые» толстостенные казармы и не построил современные учебные корпуса. Приезжая, он собирал руководство Института и просил прямо заявлять о своих нуждах и претензиях. В обстановке военной субординации более смелыми оказывались вызванные на встречу с министром начальники языковых кафедр, многие из которых общались с ним ранее во время приема иностранных военных гостей и которых он знал лично. Потом А. А. Гречко недовольно ворчал, что полковники–лингвисты оказываются смелее генералов–общевойсковиков. Он во многом помог становлению Военного института, до сих пор славящегося лучшей в стране школой переводчиков. Как память о нем я храню часы, подаренные им мне в 1969 году за работу в качестве переводчика на большом международном совещании в Кремле.

Последним «моим» военным министром был Д. Ф. Устинов. О нем я уже вспоминал. Это был человек, умеющий высоко ценить компетентность подчиненных и заботиться о них, но он одновременно был суров к тем из своего окружения, кто напоминал ему о регламентированном рабочем дне, о «положенном» отпуске и т. п. Никогда не отдыхавший подряд более недели, он был в своем кабинете и в 7 часов утра, и в 11 часов вечера и того же требовал от руководства советского Пентагона. Не надо забывать, что это был министр, прошедший в верхах власти страшную школу 30‑х – 40‑х годов, когда вся жизнь истеблишмента была подчинена распорядку дня одного человека в государстве, страх и, возможно, угрызения совести которого не давали ему уснуть до 4 часов утра.

По–видимому, нарисованная выше картина отношения с о – ветских руководителей к переводчикам не оставляет того мрачного впечатления об их культуре и нетерпимости к подданным, которое создано в головах наших юношей и девушек в связи с огульной критикой всего прошлого средствами массовой информации. Однако не надо забывать, что в любую эпоху политические деятели не были одеты в униформу. Среди них были и те, у кого руки оказались обагрены кровью своих верноподданных, были и свои Вышинские, образованные и достаточно начитанные люди, которые создавали имидж государства и маскировали темные дела системы. Кроме того, на верхних ступенях государственной иерархии в 60‑е – 70‑е годы все более явственно стали понимать цену высокого профессионализма и проводить различие между низкопоклонствующими бюрократами и специалистами, которым трудно найти замену. К тому же большинству руководителей нужны и те и другие.