Текст книги "Ротвейлер"
Автор книги: Рут Ренделл
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 21 страниц)
Глава 2
Суббота – это сокровище, в отличие от воскресенья, над которым грозно нависает понедельник напоминая, что рабочая рутина начнется буквально на следующее утро. Не то чтобы Бекки Коббетт не любила свою работу. Вовсе нет. Разве не работа подняла ее по классовой лестнице и дала ей все это. Под «всем этим» она имела в виду уютную квартиру на Глостер-авеню, мебель шейкеров,[2]2
Практичная мебель в деревенском стиле. Изготовлялась американской религиозной сектой в XVIII и XIX веках.
[Закрыть] кольца на пальцах и маленький «мерседес», стоящий сейчас на тротуаре. Всего этого она достигла без помощи мужчин. Мужчины были, но все они оказывались не такими преуспевающими, как она, никто так много не зарабатывал, и ни один не умел дарить настоящие подарки.
Главным удовольствием недели для Бекки являлись те несколько секунд, когда утром она вдруг осознавала, что сегодня суббота. Если никуда не надо идти и ее не должен навестить племянник, то с утра все субботы проходили почти одинаково, и все свободное время до ланча тоже, но обедала она обычно не дома. Совсем не обязательно ехать для этого в Вест-энд. Иногда она ездила и в Найтсбридж, и в Ковент-Гарден. А сегодня ее маршрут пройдет через Оксфорд-стрит и Бонд-стрит. Она не собирается покупать ничего большого и серьезного, но что-нибудь купит обязательно: игрушку, например, помаду, музыкальный диск, платок, масло для ванны или бестселлер из десятки самых продаваемых. Это долгий процесс: разглядывание витрин и прилавков тех магазинов, где она раньше не бывала. А потом начнется разумный, тщательный выбор косметики. Покупать нужно так, чтобы получить что-то бесплатное в подарок. Вся ванная комната у нее была забита футлярами для туалетных принадлежностей, в которых хранились подарки от магазинов. Другое дело – крупные покупки. Выбирать, например, одежду – это серьезная работа, к ней нужно готовиться заранее.
«Я не богатая женщина, – любила она повторять, – но, думаю, состоятельная».
Одежду она покупала редко, а если покупала, то очень качественную и дорогую, и во время своих субботних прогулок никогда ничего не выбирала и не оплачивала. Эти прогулки являлись для нее всего лишь легкомысленным отдыхом, они не имели ничего общего с выбором костюма для офиса или облегающего платья для ежегодного корпоративного ужина. Все, что касается субботы, должно быть легким и приятным, начиная с момента, когда выходишь из дома и едешь на метро от станции Кэмден-Таун, и заканчивая возвращением домой на такси пять или шесть часов спустя.
Она не тратила время на утренний кофе и старалась пройти задуманный маршрут до часа дня. А к тому времени уже можно выбрать ресторан, кафе или устричный бар, расположенный в магазине, и пообедать. После ланча ей обычно хотелось пройтись еще по нескольким магазинам, а может, даже начать планировать более серьезные покупки, но лишь осторожно планировать, предвкушать их. Ни в коем случае не покупать сейчас и даже не принимать твердого решения купить что-либо крупное в ближайшем будущем. Не очень дорогая одежда также будет куплена в субботу, но в особую субботу, выбранную специально для этой цели, и лишенную всякого легкомыслия и веселья.
Бекки знала все удобные места, где можно поймать такси. В отличие от снобов, которые рявкают на водителей, она всегда говорила вежливо.
– Не подвезете до Глостер-авеню, пожалуйста?
Они часто не знали, где это находится, путали с Глостер-террас, Глостер-плейс или Глостер-роуд.
– Это к северу от Риджентс-парка, – помогала она, – вам нужно выехать на Кэмден-таун, а потом повернуть налево у светофора.
По пути Бекки попросила водителя остановиться и купила «Стандарт». Вернувшись домой, она приготовила себе чай и провела десять минут, читая газету. Во всю первую полосу разместили портрет бедняги, убитой на Бостон-плейс прошлой ночью. Заголовок гласил:
«Кэролайн Данск, 21 год. Новая жертва Ротвейлера».
«У полиции пока нет сведений о том, кем мог бы быть обладатель этого расплывчатого силуэта, убегающий с места преступления,
– читала Бекки. –
Мы даже не знаем, мужчина это или женщина. Душителя можно узнать только по его привычке снимать с тела жертвы какой-нибудь небольшой предмет, а также по более отличительному знаку – укусу. На этот раз украдено кольцо для ключей, а сами ключи он снял и бросил в сумку мисс Данск. Что касается укуса, то, как нам сообщили компетентные органы, связывавшиеся с членами ее семьи, на этот раз следов его не обнаружено.
Ключи Кэролайн скрепляло кольцо с брелоком, – сообщил нам ее отчим, мистер Солин Понти, сорока семи лет, – ее друг подарил ей эту вещь на Рождество, и она всегда носила его с собой.
Мать Кэролайн, Норин Понти, сейчас слишком расстроена, чтобы говорить с журналистами.»
Бекки покачала головой, аккуратно развернула оберточную бумагу и рассмотрела свои покупки. Если она покупала музыку, то обычно тут же включала диск, и слушала, откинувшись в кресле. Сумочку с подарками от магазина тоже нужно открыть, и все в ней рассмотреть. В этот раз ей подарили музыкальный диск, и она включила плеер и закрыла глаза, блаженно откинувшись на подушке.
Вечером она будет смотреть телевизор или фильм на видеокассете, которую сегодня купила.
В целом, день стал сплошным гедонистическим удовольствием, она была невинно-расточительна и чуть-чуть потакала своим желаниям. Но все же этот день не был безупречным. Ее выходной часто портила, – это выражение она услышала на Оксфорд-стрит, – косточка в кебабе. Косточкой в ее кебабе являлось мучительное чувство вины по субботам, и особенно остро она ощущала его в эту субботу, потому что уже больше недели не видела Уилла. Вместо того чтобы прохаживаться по Саут-Молтон-стрит, ей стоило бы набрать номер Уилла и пригласить его на ланч. На ланч. А не на ужин. Когда он жил в детском доме, ланч был у них основной едой, он привык к этому, и до сих пор больше всего любит приходить именно на ланч.
Сегодня Бекки удавалось прогонять из головы мысли о племяннике, когда она выбирала ночной крем и тоник для тела, и подарок от магазина. И потом, когда обедала в «Селфриджес».[3]3
Британская сеть престижных магазинов модной одежды. В Лондоне «Селфриджес» – один из самых респектабельных торговых центров на Оксфорд-стрит.
[Закрыть] Но сейчас, дома, когда музыкальный диск остановился, эти мысли снова прилетели к ней на черных крыльях вины. Уилл, наверное, там совсем один. Он выглядел, как возмужавший Дэвид Бекхэм, он был слишком прост и наивен, чтобы завести друзей, и слишком робок, чтобы пойти одному в кино или на какое-нибудь спортивное соревнование. Изредка мужчина – социальный работник, которого он называл своим другом, – отводил его выпить в «Манки Паззл», но это случалось не каждую субботу, и даже не через одну.
Да и кто бы ни находился сейчас рядом с Уиллом, чувство вины все равно не оставляло Бекки, ей казалось, что она виновата перед ним, и виновата уже двадцать лет. Вот и сейчас: стоило подумать о том, как приятно она провела этот день, как ее захлестнула ненависть к самой себе.
Сестра Бекки, Энни, погибла в аварии. Машина принадлежала ее жениху, который вез ее в Кембридж, познакомить со своими родителями. Это был первый роман Энни после рождения Уилла, и они не часто выбирались куда-то вместе. Точнее, впервые за несколько месяцев. Машина столкнулась с грузовиком на трассе № 11. Водитель грузовика уснул за рулем и врезался в барьер. Он умер, и Энни тоже, а мужчина, за которого она собиралась выйти замуж, остался без обеих ног.
Бекки играла с трехлетним Уиллом у Энни дома, когда в дверь позвонили полицейские и сообщили ей об аварии. Она сразу взяла на работе две недели отпуска, чтобы побыть с Уиллом. Они с Энни были очень близки, а для Уилла она была все равно что вторая мама. Бекки часто любила повторять, что благодаря ему испытала все радости материнства, кроме ответственности. Эти слова вспомнились ей после смерти сестры. Чего от нее ждут? Того, что она займет ее место и усыновит Уилла?
Сейчас Бекки вспоминала, как часто говорила Энни, что любит его, как собственного ребенка. Было ли это правдой? В то время она работала в турагентстве, а по вечерам училась, чтобы получить диплом менеджера. Усынови она Уилла, и об учебе можно было забыть. Да, с работой возникли бы сложности. Да, конечно, она вспомнила тогда, что у Уилла есть отец. Она разыскала его телефон и позвонила ему. Он не платил Уиллу алименты, да и виделся с ним крайне редко, однако пообещал прийти.
Бекки пришлось взять еще две недели отгулов, и боссу это не понравилось. В это время она отправила Уилла в ясли, а потом, собрав волю в кулак, позвонила в социальную службу и объяснила им ситуацию. Приехал отец Уилла. Мальчик, который со всеми вел себя дружелюбно и доверчиво, сидел у него на коленях все время, пока тот объяснял Бекки, что не может забрать малыша с собой: ведь его жене всего девятнадцать лет и она к тому же беременна. Трехлетний мальчик в ее положении будет обузой.
Уилла решили отдать в детский дом. Накануне визита социальной службы Бекки проплакала всю ночь, но она ведь не могла оставить его у себя, просто не могла. Она слегка успокоилась, когда увидела, как доверчиво он взял за руку женщину – социального работника – и улыбнулся ей. С ним все будет в порядке, твердила она себе, ему там будет лучше, его усыновит семья, мечтающая о малыше. Но никто его не усыновил. Он был симпатичным, отзывчивым и хорошим, – может, даже слишком хорошим. Никто не хотел малыша, с «которым что-то не так». «А вдруг он стал таким потому, что я сдала его в приют? Что, если все это из-за моего эгоизма?» – эти мысли невыносимо мучили Бекки. Она часами пыталась вспомнить, чем он отличался от других детей до смерти матери. Она припомнила, как Энни говорила, что он слишком спокойный и слишком хорошо себя ведет, не такой шустрый и упрямый, какими обычно бывают маленькие мальчики. Но Бекки все равно мучили угрызения совести.
Она пыталась избавиться от них, регулярно навещая Уилла в детском доме, хотя это не очень там приветствовалось. Она брала его с собой, правда, эти прогулки были строго ограничены руководством детского дома. Когда Бекки добилась успеха на работе и начала хорошо зарабатывать, она стала покупать ему подарки, но хранила их дома, чтобы другие дети не завидовали. Когда Уиллу исполнилось двенадцать, Бекки решила оплачивать его обучение в частной спецшколе, где к таким, как он, детям, применялся индивидуальный подход. Однако работники социальной службы этого не допустили. Они были очень прогрессивными, очень «левыми», и напомнили Бекки о том, что она всего лишь тетя, и никаких прав на ребенка у нее нет. Что до его отца, то он уехал в Австралию, бросив еще одну женщину с ребенком.
«Все козыри у нас, мисс Коббетт, – сказала сотрудница социальной службы, – а это значит, что и решать нам».
Так Уилл пошел в спецшколу для труднообучаемых детей, где не хватало учителей, а те, кто там все же работал, погрязли в бумажной рутине. Бекки удивлялась, что он научился читать, хотя только короткие и простые слова. С математикой у него дела обстояли получше. Возможно, в частной школе его успеваемость была бы не выше. Бекки беспокоилась о его будущем. Что случится, когда ему исполнится шестнадцать и придется уходить из детского дома? Как он станет зарабатывать на жизнь? Его определили в строительный колледж. Уилл был очень приятным в общении, вежливым, и очень хотел учиться, но для него совершенно ничего не значили графики, которые требовалось заучивать наизусть, и технические справочники, которые приходилось читать. В отличие от простой математики, все эти объемы, массы и расчеты ему не давались. В то время он жил вместе с шестью молодыми людьми, выпускниками того же детского дома, которые решили держаться вместе. На жизнь он не жаловался, но порой Бекки догадывалась, что парни его дразнят и обзывают. А что ему самому хотелось бы делать в будущем?
«Жить с тобой», – ответил он.
Земля у нее под ногами покачнулась, и мир перевернулся вверх тормашками. Впоследствии она вспоминала этот момент как самый жуткий в жизни. Тогда она встречалась с мужчиной, который оставался у нее на ночь по субботам и воскресеньям, а иногда и разок на неделе. А ей требовались отдых и ее особенные субботние утра. Но она не умела говорить то, что думает.
«Эта квартира для двоих слишком маленькая. Здесь ведь всего одна спальня. Что, если ты поживешь в своей, и мы будем часто видеться? Станешь приходить ко мне, мы будем ходить гулять.»
Он нежно улыбнулся ей: «Я не возражаю».
Местные власти, которым принадлежал колледж, нашли для Уилла работу у Кейта Битти, не требующую особых знаний, и Уилл через некоторое время разобрался, что ему нужно делать. А Бекки выбрала ему квартиру над магазином «Стар Антикс», откуда ему удобно добираться до Лиссон-гроув, где он работал, и к тому же дом располагался недалеко от Бекки. Квартира небольшая, он вполне мог в ней ориентироваться: совмещенная с кухней спальня и ванная. Соседи по дому показались ей приятными людьми: Инес, очень веселый парень с Карибских островов, по имени, кажется, Фредди, и интересный мужчина на верхнем этаже. С Людмилой она не встречалась. Бекки беспокоилась, что Уилл не справится с уборкой, и подготовила себя к тому, что, возможно, придется самой к нему заглядывать, но он ее удивил. Он не только довел квартиру до блеска, но и украсил симпатичными безделушками. Некоторые ему принесла Бекки, другие, например зеленую стеклянную вазу, китайскую кошку и лампу с витой китайской ножкой, по соображениям Бекки, Уиллу подарила Инес, а остальное он купил сам: серо-зеленые подушки, белые кружки и тарелки с разноцветными пятнышками. Она решила поставить ему телефон, чтобы не волноваться за него, но боялась, что он не сумеет правильно делать звонки.
Они часто ходили в зоопарк, потому что Уилл обожал там бывать, плавали на лодке по каналу, сначала до Кэмден-Лок, а потом по реке до самой Темзы. Один или два раза ходили в кино, но эти походы производили на Уилла необычайно сильное впечатление: он думал, что на экране все происходит на самом деле. Секс его смущал, а насилие ужасало, он всхлипывал и хватал Бекки за руку, так что ей приходилось выводить его из зала на улицу. Даже «Гарри Поттер», который ей показался безобидным фильмом, так сильно подействовал на Уилла, что в следующий раз, когда они встретились, он рассказал, как ходил на железнодорожную станцию Кингс-Кросс и искал там платформу номер девять с половиной. Он не мог понять, почему ее там не оказалось. Чаще всего Бекки ходила с ним на Глостер-авеню, но не так часто, как хотелось, в идеале это должно было происходить хотя бы раз в неделю, а то и чаще. Интересно, чем он занимается, когда остается один на Стар-стрит? Скрепя сердце, боясь, что повторится история с кино, она все же купила Уиллу телевизор, и он полюбил его. Как он справлялся с насилием и сексом на экране, она не представляла, а спросить боялась. Читать что-то посложнее детских книг он не мог, а музыкой не интересовался. Скорее всего, он целыми днями убирался в квартире и переставлял с места на место сувениры. И время от времени социальный работник водил Уилла в паб выпить пива.
«Как было бы здорово, – подумала она, вставив новую видеокассету в магнитофон, – если бы он нашел себе девушку». Милую, благоразумную, слегка старомодную, если только такая существует где-то. Она стала бы ему и матерью, и заботливой сиделкой. Может быть, служба знакомств? Нет, это не для Уилла. Может, Инес кого-нибудь посоветует? Бекки решила поговорить с Инес, и побыстрее. Прежде чем смотреть фильм, она набрала номер Уилла и, когда он взял трубку, как всегда робко и вопросительно проговорив: «Алло?», пригласила его на обед и ужин завтра.
Он согласился с таким энтузиазмом, с каким другой молодой человек согласился бы принять в подарок путевку в кругосветное путешествие.
Глава 3
Уилл Коббетт, наверное, единственный жилец нашего дома, думала Инес, который ничего не знает о недавнем убийстве. А может, и единственный на всей Стар-стрит. Все вокруг только и говорили, что об убийстве, а он, встретившись с Инес, которая собиралась купить воскресную газету, сообщил, что денек сегодня прекрасный, и он собирается провести его с тетей. Его добрые голубые глаза, кажется, скользнули по жирному заголовку первой газетной полосы, но он им не заинтересовался, а только еще раз сказал, как мечтает поскорей увидеть тетю.
– Люблю ходить к ней в гости. Она готовит мне обед в двенадцать часов, и всегда то, что мне очень нравится.
Уилл был такой красивый, опрятный и чистый, трудно поверить, что он не слишком умен. Как может высокий и стройный человек, с прямым носом, красивым ртом, светлыми волосами и такими глазами быть не совсем нормальным? Мы привыкли думать, что умственно отсталые и безграмотные люди должны быть еще и уродливыми, толстыми и низкорослыми, но Уилл красив. Другого слова для него не подберешь, и будь Инес на тридцать лет моложе, то пошла бы за ним на край света.
– Передай тете привет от меня. – Инес нравилась Бекки Коббетт, которая столь тепло относилась к Уиллу. Немногие тетушки способны взять на себя такую заботу. Подобная самоотверженность не слишком распространена в наши дни.
– Передай привет, и в следующий раз, когда она придет к тебе, приведи ее сюда, ко мне, мы что-нибудь выпьем.
– А я буду малиновый или клюквенный сок.
– Конечно. На том и порешим.
Инес не упомянула ужасную газетную историю о Кэролайн Данск и то, что с ней случилось. Бекки как-то говорила, что любая жестокость и даже намек на нее очень расстраивают Уилла. В доме, да и на всей улице, и без того слишком много людей, мечтающих поговорить об убийстве. Инес взяла газету с собой наверх, сварила себе кофе в маленькой кофеварке на одну персону и съела датское печенье. Во вчерашней газете уже печатали фотографию Кэролайн Данск, а в этой разместили еще одну. Девушка выглядела здесь старше, но симпатичнее, губы приоткрыты, большие глаза, – как показалось Инес, – полны надежд. Но надежды не оправдались, ей всего двадцать один, и она мертва.
В этом возрасте Инес впервые вышла замуж. Будь она постарше, то, наверное, не стала бы связывать жизнь с человеком, который не мог отвести глаз, а иногда и рук, от каждой встречной женщины, не важно, красивой или нет. Инес была тогда очень привлекательной: светловолосой, кареглазой, с правильными чертами лица и длинными густыми волосами, но для Брайана этого оказалось недостаточно. Она, конечно, заметила это. Но неправильно истолковала. Старая как мир история – Инес надеялась его перевоспитать. До Мартина ей почти всех хотелось перевоспитать. Инес вздохнула и вернулась к газете.
И здесь то же самое. Кольцо для ключей, которое забрал убийца. Кольцо из оникса с брелоком на позолоченной цепочке – фигуркой шотландского сеттера. Полицейские украденное кольцо, конечно, не видели. Его нарисовал художник по описанию отчима Кэролайн. Инес не понимала, зачем. Ведь вор не будет выставлять эти штуковины на всеобщее обозрение. В газете говорилось, что Норин Понти, мать бедной девочки, обратилась к жителям с просьбой найти убийцу. Ее можно понять, хотя какой в этом толк? Все и так рады бы поймать убийцу, проблема не в этом. Инес перевернула страницу: скандал в партии Тори; известный врач замечен в клубе флагеллянтов; фотография свадьбы – один пожилой политик женится на другом.
Инес занимала только первый этаж своего дома. У нее была большая гостиная, приличная кухня, две спальни и ванная. Деньги, которые оставил ей Мартин, она потратила на то, чтобы превратить три этажа над магазином в небольшие квартирки: в комнаты добавила шкафы, заменила электропроводку, сантехнику и ковровые покрытия. Инес делала это не ради филантропии. Она знала, что за такие квартиры получит более высокую плату, а Инес, как Скарлетт О'Хара, давно решила, что никогда больше не будет бедной. Над ее квартирой располагались две небольшие квартирки: в каждой одна комната с кухней и ванной. Одну занимал Уилл, другую Людмила Гоголь, которая большую часть времени жила там с Фредди Перфектом. Инес вспомнила, что Гоголь – это фамилия известного русского писателя, но это не значило, что Людмила не могла носить такую же. Есть люди с фамилиями Шекспир, Браунинг, а у Мартина была кузина по фамилии Диккенс. Но все же большого доверия Людмила не вызывала. Ее акцент то появлялся, то пропадал. Иногда он бывал сильным, как в центральноевропейском кино, а в другие моменты больше походил на выговор соискателей из Центра вакансий на Лиссон-гроув.
Инес всегда интересовалась людьми, но не всегда умела сразу распознать характер человека. Она об этом знала, но понятия не имела, что с этим делать. Вот Фредди Перфект, например. То ли он на самом деле добродушный, но не смешной клоун, то ли просто мелкий жулик. А Зейнаб, почему она никого не зовет к себе в гости, не позволяет даже подвезти ее до дома? Ее отцу, строгому, как все мусульмане, может не понравиться появление приятелей дочери, особенно не мусульман, но разве что параноик разозлится, если его дочь подбросит до дома женщина. Только на прошлой неделе Инес предложила ее подвезти, ей как раз было по пути, она отвозила в один дом бронзовый бюст фельдмаршала Монтгомери. Но Зейнаб почему-то страшно испугалась этого. Нет, человеческие существа понять невозможно.
Взять этих двоих из газеты, которые решили пожениться на старости лет, что их на это подвигло? Их общий возраст равен ста сорока шести годам. Как они в таком возрасте собираются приспособиться к странностям и привычкам друг друга? И будут ли у них силы хотя бы попытаться это сделать? Инес решила, что после Мартина она больше никогда не выйдет замуж, даже если кто-нибудь предложит. Но ей хотелось, чтобы рядом был мужчина. Приятный мужчина, за пятьдесят, с которым они ходили бы куда-нибудь выпить или в кино. А иногда он оставался бы переночевать, почему нет? Случалось, что теплым летним вечером она проходила мимо открытого кафе, смотрела на парочки за столиками, в нежном вечернем свете, и чувствовала почти физическую боль от невозможности оживить ушедшего Мартина. Но раз это невозможно и никогда не будет возможно, то хотя бы иметь рядом человека, чем-то похожего на Мартина, человека, который из всех пожелал бы быть именно с ней. Она не мечтала о страстной любви или даже о преданности, которую дарил Мартин, достаточно просто милого человека, который нравился бы ей и получал удовольствие от ее присутствия.
Инес старалась хорошо выглядеть, держаться в форме. Ей повезло со светло-каштановыми волосами, которые почти не седеют. Но любой, кто входил в магазин, не мог отвести глаз от Зейнаб, и с этим ничего нельзя поделать. Ничего. Она никогда бы не положила глаз на Мортона Фиблинга, но, как любая разумная женщина, понимала, что ему больше подошел бы кто-то ее возраста, а не эта двадцатилетняя девчонка. Однако у мужчин другой взгляд на такие вещи.
Впереди ее ждало целое воскресенье. В рабочие дни она не позволяла себе хандрить, но по воскресеньям чувствовала себя по-настоящему одинокой, если только ее не навещали друзья или она сама их не приглашала. Может, стоит делать это почаще? Неважно, что приходится готовить и наряжаться. А этот день она проведет за уборкой: постирает, выгладит белье, пропылесосит все, что можно, и если на улице не похолодает, то прогуляется в парке или по Бэйсуотер-роуд, где кафе переполнены парочками, сидящими при свечах и держащимися за руки. Но нет, она никуда не пойдет, она посмотрит видео. У нее есть несколько кассет, которые в общей сложности длились двадцать часов. Они стали ее главной драгоценностью.
Как у большинства не самых популярных актеров, у Мартина случались длительные периоды безработицы. В такие времена он преподавал ораторское искусство, собирал полки в «Сейнсбери»,[4]4
Сеть супермаркетов.
[Закрыть] а в самые трудные дни даже нанимался убирать квартиры. Многие из хозяев этих квартир запомнили его, и когда он стал звездой, всем кому не лень сообщали: «Не поверите, но Мартин Ферри работал у нас уборщиком». Он не был уверен, стоит ли пробоваться на роль инспектора Джонатана Форсайта, но его уговорил друг, и он же за неделю до этого познакомил Мартина с Инес. Мартин как раз разводился с первой женой, а Инес только что развелась с Брайаном. Он позвонил ей и напомнил о себе. Потом назначил ей свидание и рассказал, что его собираются прослушивать на главную роль в новом детективном сериале, но попросил не скрещивать пальцы зря, потому что не надеялся получить эту роль.
Даже когда он получил роль и начались репетиции, надежды на успех сериала было мало. Книги, по которым его снимали, не входили в число бестселлеров, а Инес, которая прочла несколько, они показались плохо написанными и неубедительными. Однако то ли сценарист постарался, то ли Мартин оказался настолько обаятельным, но Форсайт мгновенно сделал эти книги популярными. За три месяца, во время которых показали шесть эпизодов, Мартин стал знаменитостью. Инес решила, что он ее бросит и подыщет кого-нибудь из своего круга, из шоу-бизнеса, кого-то помоложе. Но вместо этого он сделал ей предложение.
Когда они познакомились, у него ничего не было, он жил в арендованной квартире, но до свадьбы успел купить ей этот трехэтажный дом на Стар-стрит, где они и поселились. Длинное помещение внизу, приспособленное для магазина, они закрыли. Сказать, что брак был счастливым, как многие говорят: «Ах, Инес так счастлива в браке, правда?» – значило не сказать ничего. Это было блаженство. Страстная, захватывающая дух любовь, которая никогда долго не длится и на которую способны только молодые, да и то не всегда, продолжалась до того самого дня, когда Мартин умер от сердечного приступа. Худой, высокий и подвижный, умеренный во всем, Мартин, который ни разу в жизни не выкурил сигареты, вдруг в пятьдесят шесть лет умирает от инфаркта, всего за какие-то несколько минут.
Дом и приличные накопления Мартина перешли к Инес. Но ей до этого не было дела. Лучше бы она осталась без всего, пусть кто-нибудь обокрал бы ее и оставил на улице, валяться на тротуаре с бродягами. Все что угодно, лишь бы Мартин остался жив. И утешения не было. Так она тогда думала. Случайно наткнувшись среди своих вещей на ящик видеокассет с фильмами о Форсайте, она вздрогнула. Инес не знала, почему не выбросила их сразу, может, потому, что боялась даже прикоснуться к ним. Она спрятала кассеты в шкаф и долго этот шкаф не открывала. Одного взгляда на кассету с фотографией Мартина ей хватало, чтобы разрыдаться.
Но через полгода после его смерти она дошла до полного отчаяния. Она не могла смириться с тем, что его нет рядом. Она страстно желала увидеть его хоть на мгновение. Инес пошла в спальню и высыпала все снотворные таблетки, которые ей прописал врач, в бокал с джином. Именно в эту минуту, – она так и не поняла, как это случилось, – она вспомнила о кассетах. И поняла, что теперь сможет увидеть его, и не на мгновение. Она сможет часами видеть его, слышать, смотреть, как он двигается и говорит. А что, если увидеть его окажется еще ужаснее? Но ничего ужаснее ее состояния придумать было уже нельзя.
Когда она вынимала кассету из футляра, руки у нее дрожали. Это была первая серия: «Форсайт и Менестрель», и первым шоком стала знакомая музыкальная заставка из Генделя, которую она нигде больше не слышала. Потом в кадре появился Мартин, он поднимался в офис по ступенькам. Инес не смогла сдержаться и разрыдалась. Она заранее знала, что это будет мучительно.
Но она ошибалась. На экране был ее обожаемый муж, ее любовник, ее сокровище, единственный мужчина, которого она любила, и вот он с ней, в этой комнате. Она чувствовала, что он с ней разговаривает. Ей не хватало только лишь возможности прикоснуться к нему, и это было непоправимое «только лишь». Но фильм подарил ей много другого. И не на мгновение. Он никуда не исчезнет во второй раз, потому что она сможет смотреть эти кассеты, когда пожелает. У нее теперь есть второй Мартин, запечатленный на пленке, его улыбка, бархатный голос, и она будет смотреть на него, когда захочется. Существуют ведь еще фильмы, те, которых у нее нет, и она сможет достать их, она достанет все его записи…
Итак, вместо того чтобы гулять под золотистыми вечерними огнями, которые вызывают у нее горькую ностальгию, она сможет провести этот долгий вечер с Мартином.
Стар-стрит тянется на запад, соединяя Эджвер-роуд, Норфолк-сквер, железнодорожную станцию Паддингтон и больницу Святой Марии. Вдоль улицы – ряды домов, которые когда-то были просто трехэтажными. Сейчас там, где Стар-стрит пересекают другие улицы, в домах на каждом перекрестке, на цокольном этаже обязательно есть магазин, и эти дома значительно возвышаются над остальными в ряду. Дома возвышаются одинаково на трех перекрестках, и это выглядит как инновация, придуманная архитектором девятнадцатого века.
Улицы довольно широкие, а деревьев мало, но этот недостаток компенсируют платаны и липы в саду Норфолк-сквер. Автомобили стоят на проезжей части, как во всем старом Лондоне, где нет парковочных мест. Вряд ли можно назвать Стар-стрит красивой, но в ней есть определенная викторианская прелесть. Радует симметрия домов и старомодное очарование магазинов. Здесь есть скобяная лавка, неизменное агентство недвижимости, парикмахерская, газетный киоск и «Стар Антикс», который замыкает цепочку на углу Бриджнорт-стрит.
Когда-то он был книжным, и годами стоял закрытый. Вскоре после смерти Мартина умерла и тетя Инес – Виолетта, которая оставила ей большой старый дом в Клапаме и столько викторианской мебели, что ей можно заполнить целый антикварный магазин. Инес так и сделала. Сняла фанеру с окон, открыла магазин и начала заполнять его вещами тети Виолетты. Жильцов она нашла быстро, сначала Людмилу, потом Уилла Коббетта и, наконец, Джереми Квика. Лестница, соединяющая этажи, вела в маленький коридор, где находились двери на улицу и в сад, а также внутренняя, в магазин. На ней Инес повесила табличку: «Не входить», но никто ее не заметил, даже Джереми Квик, которого Инес считала идеальным жильцом. По какой-то неизвестной ей причине они все предпочитали выходить на улицу не напрямую, а через магазин.
В понедельник она спустилась сюда на десять минут раньше обычного. «Стар Антикс» был еще закрыт, когда на улице звякнул колокольчик и кто-то легко постучал по стеклу.
Не отрываясь от протирания пивных кружек Инес сообщила:
– Мы открываемся в девять тридцать.
– Это полиция, – ответили ей, – нам нужно с вами поговорить.
Инес открыла дверь. Их было двое, двое мужчин. Тот, который постарше, назвался инспектором уголовной полиции Криппеном, извинился за вторжение и объяснил, что это служебное посещение. Инес подумала, что имя у него неудачное для полицейского, и еще о том, что для молодых, правда, это имя ничего не значит. Обоим далеко до мужественного, вежливого и элегантного инспектора Форсайта.
