Текст книги "Политические портреты. Л. Брежнев, Ю. Андропов"

Автор книги: Рой Медведев

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 54 страниц) [доступный отрывок для чтения: 20 страниц]

В 60-е годы это течение было довольно слабым, и кроме того, оно не стремилось к «паблисити», к установлению связей с прессой и органами массовой информации Запада. Мы хотели сохранить в нашей политической и общественной жизни все то положительное, что вошло в эту жизнь во времена Н. С. Хрущева. Несмотря на свою слабость, это течение отражало определенные глубинные процессы, которые происходили как внутри партии, так и внутри общества, и в дальнейшем это течение продолжало медленно прогрессировать, тем более что его представители в меньшей степени, чем представители других течений, подвергались репрессиям и давлению, хоть часть из нас и была исключена из партии.

К группе «партийных демократов», или социалистов-демократов (но не социал-демократов), примыкало в 60-е годы и течение «этического социализма», на представителей которого оказали влияние взгляды Махатмы Ганди и его требование отказаться от насилия даже в борьбе за преобразование общественных институтов. Здесь ощущалось и влияние западноевропейского социал-демократического реформизма, некоторые представители которого утверждали, что в основе развития общества лежит именно нравственность, которая определяет экономику, политику и всю культуру общества. «Этические социалисты» восставали не только против злоупотреблений сталинской эпохи, они стремились переосмыслить также опыт первых лет Советской власти, осуждая при этом все проявления революционного насилия.

Наиболее наглядно программа «этического социализма» была изложена в письме представителей эстонской интеллигенции академику А. Д. Сахарову, получившем широкое распространение в «самиздате». Авторы этого письма утверждали, что в нашем обществе после революции возник «моральный вакуум», что и сделало возможными все эксцессы сталинизма и другие злоупотребления властью.

С позиций «этического социализма» выступал в конце 60-х годов и Г. Померанц, особенно четко это видно по его блестящим эссе «Нравственный облик исторической личности» и «Человек воздуха».

В 60-е годы среди различных течений появилось течение «христианского социализма», которое пыталось соединить христианство и веру в Бога с идеями социализма. Это течение возникло одновременно с другими группами, которые, не вдаваясь в тонкости социалистических учений, ставили своей задачей защиту прав верующих, а также борьбу за улучшение социального и правового статута православной церкви. Ведущими фигурами в религиозном правозащитном движении стали священники Глеб Якунин, Дмитрий Дудко и религиозный писатель Анатолий Краснов-Левитин. Оппозиционные движения, связанные с Русской православной церковью, способствовали позднее развитию других аналогичных движений.

Развитие оппозиционных движений, разоблачение сталинизма при Хрущеве и ослабление авторитарного режима, общее развитие культуры и самосознания, усиление внешнего влияния, в том числе и повсеместный рост во всем мире национализма, связанный во многом с крахом колониальной системы, – все эти сложные внешние и внутренние факторы привели в 60-е годы, и особенно во второй половине 60-х годов, к развитию в нашей стране различных национальных и националистических движений, течений, групп.

Как известно, в первые годы Советской власти в нашей стране открыто признавали наличие разного рода национальных проблем и противоречий. Для изучения и регулирования национальных и межнациональных проблем были созданы различные подразделения и в аппарате ЦК партии, и в аппарате ВЦИК, и в аппарате Совнаркома; в первые годы Советской власти существовал и Наркомат по делам национальностей. Для решения национальных проблем было сделано многое, и эта огромная работа принесла свои результаты. Однако заявление Сталина о том, что национальная проблема в нашей стране уже решена «полностью и окончательно», после которого были ликвидированы многие инстанции, в чьи обязанности как раз и входило рассмотрение национальных вопросов, оказалось преждевременным. Сама эпоха Сталина оставила в наследство его преемникам немало новых национальных проблем. Жестокое обращение с мусульманскими народностями Северного Кавказа, Поволжья и Крыма и выселение их в Казахстан и Среднюю Азию оставило незаживающие раны в народном сознании даже после реабилитации этих народов и их возвращения на национальную территорию. К тому же и проблема реабилитации решалась неодинаково и несправедливо. Так, например, крымские татары были реабилитированы только в 1967 году, но им не было разрешено вернуться в Крым. Лишь в августе 1964 года были реабилитированы два миллиона «лиц немецкой национальности», включая примерно 500–600 тысяч немцев Поволжья. Однако Автономная Республика Немцев Поволжья не была восстановлена, и большая часть немецкого населения была расселена в районах северного Казахстана – на целинных землях, где немцы работали главным образом в качестве рабочих целинных совхозов, составляя ядро здешних механизаторов. Их национальная и культурная жизнь была принижена и частично подорвана. Дискриминация еврейского населения в СССР, начавшаяся в послевоенные годы и переходившая в ряде случаев в настоящий террор, физическое истребление значительной части еврейской интеллигенции – все это создало в стране еврейскую проблему, тем более что в различных скрытых и почти открытых формах дискриминация евреев сохранялась в 50-е и в 60-е годы.

Предельная централизация в решении всех проблем экономической и культурной жизни ограничивала права и возможности союзных республик в решении своих внутренних проблем, включая даже проблемы языка и культуры. При общем не особенно высоком жизненном уровне всего населения СССР в 60-е годы стали более четко, чем раньше, проявляться различия в материальном положении и уровне жизни отдельных наций и союзных республик.

Сложные процессы происходили и в культурной жизни. Стремительный рост объема научно-технической информации показал, что для специалистов в нашей многонациональной стране знания только русского языка явно недостаточно, и большинство ведущих ученых должны были едва ли не в обязательном порядке овладевать также английским языком. Языки других наций Советского Союза вынуждены были отступить перед этим потоком научной и технической информации, и это обстоятельство повышало прежде всего роль русского языка внутри СССР как языка научно-технической информации, науки и техники. Что касается культуры, русский язык оказался крайне важным как язык межнационального общения. Если Чингиз Айтматов, оставаясь киргизским писателем, начал писать свои произведения сразу на русском языке и только после этого переводил их на киргизский, то Василь Быков писал свои повести на белорусском языке, но сам переводил их на русский, не передоверяя переводчикам. Но в любом случае широкий круг читателей нашей страны знакомился с этими произведениями на русском языке. Мы видим, что понятия «советский народ» и «советская культура» перестали быть абстрактными, но мы видим также, что именно русский язык стал преимущественным средством для выражения этой культуры, хотя она и должна воспринять все достижения национальных культур. Все эти процессы происходили, однако, не без трудностей и противоречий.

Но дело не только в частичной русификации. Во всем мире, и особенно в его наиболее развитой части, в последнее время шел отчетливый процесс интернационализации в области экономики, быта, одежды, многих отраслей производства и областей культуры. Правда, этот естественный процесс нередко протекал слишком поспешно и непродуманно, создавая очаги недовольства и раздражения.

Во многих случаях национальные проблемы обострялись проблемами демографическими. Если в Прибалтике крайне замедлился прирост численности эстонцев, латышей и литовцев и увеличился неоправданный приток русского населения, то в Средней Азии и Азербайджане продолжался быстрый прирост коренного населения. Между тем мало кто из жителей Средней Азии выражал желание перебраться для работы в необжитые районы Сибири и Дальнего Востока, где испытывалась большая нужда в рабочей силе. Избыточное сельское население образовалось в ряде районов Грузии, тогда как многие деревни Нечерноземья и Северо-Запада России оставались без рабочих рук.

На национальное самосознание в некоторых районах страны оказывали влияние и национальные процессы, происходящие за пределами СССР, например, рост исламского влияния в странах Ближнего и Среднего Востока и части Азии.

Я перечислил лишь ряд факторов, которые породили в нашей стране различные виды и формы национальных движений, условия и требования которых были далеко не одинаковыми в разных районах страны. Добавлю лишь, что заметным фактором в политической жизни страны стало украинское национальное движение, которое само дробилось на несколько течений и групп.

Относительно сильное национальное движение возникло в Литве, где история установления Советской власти и в 1940 году, и в 1944–1950 годах оставила наиболее болезненный след в национальном сознании. Формы национального движения в Литве были различны, здесь начали возникать группы, которые ставили своей задачей главным образом защиту национальной культуры, языка, борьбу против русификации, экологические проблемы. Но здесь также существовали и явно антисоветские группы, которые были связаны с эмигрантскими центрами и вели подпольную работу. Основным же направлением литовского национального движения стало религиозное движение в защиту прав литовской католической Церкви.

В нашей стране именно в Литве, а также в Западной Украине имелись влиятельные центры католичества, и не случайно именно в этих районах образовались наиболее значительные очаги национального движения. Национальное религиозное движение в Литве оказалось гораздо более сильным и массовым, чем религиозное движение в России, где православная церковь, ослабленная жесточайшими репрессиями 1918–1922 и 1929–1932 годов, а также террором 1937–1938 годов и мощной антирелигиозной кампанией 1961–1964 годов, уже не имела ни энергии, ни сил противостоять незаконным ограничениям своих прав и своей деятельности. Многие корни русского православия были уже подорваны, чего нельзя было сказать о литовской католической церкви. В Литве не было или почти не было условий для появления различного рода «партийно-демократических» или «анархо-коммунистических» групп и течений. Литовское общество, как и общество в Эстонии и Латвии, оказалось более восприимчивым к влиянию буржуазно-демократических идей или «западничества». Однако тяжелые поражения крайних форм национальной оппозиции в Прибалтике и сложная история литовского народа в XX веке делали именно религиозную форму наиболее удобной и эффективной формой национальной оппозиции.

Из всех прибалтийских республик национальные движения были наиболее слабыми в Латвии, что объясняется как историческими причинами, так и слабым влиянием в этой республике католичества.

В Эстонии национальное движение в 60-е годы было более сильным и заметным, но оно носило главным образом культурно-национальный характер. Надо отметить при этом, что эстонская печать и литература в эти годы пользовались гораздо большей свободой дискуссий, чем это было возможно в московской печати.

Национальное движение усилилось во второй половине 60-х годов и на Кавказе, особенно в Армении и Грузии. И здесь главным поводом к протесту и оппозиции являлись проблемы национальной жизни, пренебрежение московского руководства многими важными элементами и ценностями национального самосознания. Так, например, армянская молодежь была возмущена отказом официальных властей широко отметить и в Армении, и за ее пределами 50-летие национальной катастрофы – уничтожения в 1915 году в Турции 1,5 миллиона армян; это был первый в XX веке акт геноцида. Совершенный в годы первой мировой войны, он не был должным образом замечен в Европе. Но эта трагедия не могла изгладиться из памяти самого армянского народа. В конце апреля 1965 года в противовес малозначительным официальным мероприятиям в Ереване состоялась 100-тысячная траурная демонстрация молодежи. Вечером того же дня в городе были зарегистрированы беспорядки. Хотя большинство даже националистически настроенных армян не выдвигали лозунга отделения Армении от России, тем не менее здесь появились небольшие экстремистские группы, которые требовали полной независимости Армении.

Кроме перечисленных националистических движений, в нашей стране в конце 60-х годов стали появляться и разного рода русские националистические движения, которые выступали как оппозиция, выходя далеко за рамки того умеренного русского национализма, о котором мы говорили в разделе о культурной жизни страны и который находил свое отражение на страницах некоторых легальных газет и журналов. Русский национализм в неофициальном, или, как теперь говорят, неформальном, движении принимал различные формы. Иногда речь шла об откровенном расизме. Одна из небольших групп во главе с работником МГК ВЛКСМ В. Скурлатовым составила, например, документ, который распространился по Москве вопреки желанию автора. В этом документе была изложена программа «культа расы», «голоса крови» (русской, конечно), «космической роли русского народа», «долга перед предками», требование о «стерилизации женщин, отдающихся иностранцам» и т. п.

В 1970–1971 годах в нашей стране появилось оппозиционное, но более умеренное течение русского национализма, группирующееся вокруг журнала «Вече», редактором которого был В. Осипов.

Таким образом, размах националистических движений в эпоху Брежнева привел уже в наше время к массовому проявлению национального самосознания, к «параду суверенитетов» в союзных и автономных республиках. Корни этого явления, как мы видим, уходят в 60-е годы.

Глава 3
Л. И. Брежнев как человек и государственный деятель. 1964–1974 годы

В своем большинстве советские люди помнят Брежнева в первую очередь таким, каким он появлялся перед нами на телевизионных экранах в последние восемь лет своей жизни – больным, немощным, с трудом произносящим свои все более краткие речи и даже с усилием несущим на слабеющих ногах свое все более тучное тело. Он уже не слишком хорошо понимал, что происходит вокруг – в стране и за рубежом, хотя и продолжал цепко держаться за власть. Именно в эти годы во всей неприглядной красе оформилось все то, что мы обозначаем понятием «брежневщина» и о чем нам придется подробно говорить во второй части этой книги. В данной главе я хотел бы обрисовать облик Брежнева в 1964–1974 годах как государственного деятеля и как человека.

В какой-то мере это были лучшие годы его жизни. Он пришел к власти в возрасте 58 лет, и хотя у него уже были некоторые проблемы со здоровьем, они не казались сколько-нибудь серьезными. Он уже мог не отказывать себе ни в каких жизненных удовольствиях: у него была хорошая еда, лучшие вина и коньяки, красивые женщины, охота, коллекция западных автомобилей, американские вестерны, футбол и хоккей, дружеские пирушки на даче и дома, лучшие сигареты, которые он прикуривал одну от другой. Конечно, Брежнев не забывал и государственные дела, но очень не любил работать в своих кабинетах – в Кремле и на Старой площади.

У писателя Д. Гранина есть превосходный и поучительный рассказ «Собственное мнение», который доставил в свое время автору немало неприятностей. Сюжет этого рассказа прост: один из работников системы управления имеет собственное мнение по ряду важных вопросов, но не решается высказать его, так как оно расходится с мнением его прямого начальника. «Вот когда я стану начальником…» – думает он. Но довольно скоро он получает повышение, однако обнаруживает, что и теперь у него есть более высокий начальник, с мнением которого приходится считаться. «Вот когда я стану директором института…» – думает теперь герой рассказа. И т. д. и т. п. Он так и не добирается до самого верха служебной пирамиды и поэтому не может высказать своего собственного мнения, не может делать так, как считает нужным, причем в интересах страны и отрасли. Но Брежнев-то в 1964 году достиг высшей власти, и даже в середине 60-х, когда он был еще только «первым среди равных», мнение его в спорных вопросах значило все же больше, чем мнение других членов Политбюро и ЦК КПСС. Я уже говорил, что в начале 70-х годов он обладал громадной личной властью, которая никогда не достигала, конечно, масштабов личной власти Сталина или даже Хрущева, но все же была чрезвычайно значительной.

Обретя роль «первого лица», «лидера», Л. И. Брежнев, этот, казалось бы, бесцветный и безликий аппаратчик, стал все более и более проявлять черты собственной личности и в политическом, и в общечеловеческом аспектах. Он все чаще высказывал и на заседаниях Политбюро, и на международных переговорах собственное мнение и бывал настойчив и упрям в отстаивании своей точки зрения. Да, конечно, Брежнев был явно малообразованным человеком. Но растущий штат личных помощников и референтов позволял ему лучше других знать многие детали обсуждаемых проблем. Своим зарубежным собеседникам Брежнев казался нередко человеком грубым, порой чрезмерно эмоциональным, напористым и полным предрассудков. Его шутки были часто неуместны, анекдоты, которые он любил рассказывать, примитивны, его интеллект можно было бы назвать посредственным. Но он обычно и не стремился казаться интеллектуалом. Было видно, однако, что он завладевает все большей властью и, главное, начинает все более уверенно пользоваться ею. Ф. Бурлацкий был прав, когда писал несколько лет назад, что «на Брежнева власть свалилась как подарок судьбы. Сталину, чтобы превратить скромный по тем временам пост Генерального секретаря ЦК партии в должность “хозяина” нашей страны, “пришлось” уничтожить едва ли не всех членов ленинского Политбюро, за исключением, разумеется, самого себя, а также большую часть партийного актива. Хрущеву пришлось выдержать борьбу против могучих и влиятельных соперников, в том числе таких, как Молотов, которые стояли у фундамента государства чуть ли не с ленинских времен… Ничего подобного не происходило с Брежневым. Он получил власть так плавно, как будто кто-то долго загодя примерял шапку Мономаха на разные головы и остановился именно на этой».

Нельзя согласиться с Бурлацким, что Брежневу не пришлось вообще бороться за власть, что он получил ее «без всяких страхов, катаклизмов и конфликтов. И непосредственно окружавшие его люди жаждали только одного: чтоб жил этот человек вечно – так хорошо им было»[59]59
  Литературная газета. 1988. 14 сентября. С. 14.


[Закрыть].

Я уже писал ранее о той борьбе за власть, которую Брежневу пришлось выдержать уже после избрания на пост главы партии и государства. Но, конечно, ни размах, ни остроту этой борьбы невозможно сравнивать с той борьбой, которую вели ранее Сталин и Хрущев. Тем не менее к концу 60-х годов Брежнев уже вполне освоился у штурвала власти и вел себя так, как если бы был абсолютно уверен, что является единственно достойным и бесспорным главой страны и партии. В беседах с друзьями он почти всерьез называл себя «царем» СССР – России. Неудивительно, что и за границей начинали теперь все более и более интересоваться личностью Брежнева, его способностями, вкусами и привычками. Накануне первой встречи президента США Р. Никсона и Л. Брежнева в 1972 году советники Никсона обнаружили, что они, в сущности, почти ничего не знают о Брежневе как о государственном деятеле и как человеке. Были просмотрены горы доступных материалов, но необходимая ясность в этом вопросе так и не была достигнута.

В начале 70-х годов существенно возросла поддержка Брежнева со стороны секретарей областных партийных организаций, а также всего партийного аппарата как в центре, так и на местах. Это можно понять. Партийные руководители всех уровней устали от бесконечных реорганизаций и перестановок, которые проводил Хрущев и которые далеко не всегда были разумными. Никита Сергеевич избавил партийный аппарат от страха арестов и расстрелов эпохи Сталина, но вел непрерывную борьбу с бюрократией, сокращая при этом привычные для крупных партийно-государственных чиновников привилегии. Но, несмотря на всю эту борьбу, бюрократический командно-административный аппарат заметно возрос по численности в 1954–1964 годах. Основная часть аппарата опасалась появления во главе ЦК КПСС каких-либо новых «сильных лидеров» вроде Шелепина, но не симпатизировала и таким догматикам и аскетам, как Суслов. Партийную бюрократию в данном случае больше всего устраивал именно слабый и относительно доброжелательный руководитель, выступавший под лозунгом стабильности, против резких перемен. Под этим подразумевалась в первую очередь стабильность в составе высших партийно-государственных кадров и кадров среднего звена. В сущности, Брежнев стал выразителем интересов и настроений партийно-государственного аппарата, он возвратил ему многие утраченные ранее привилегии, повысил оклады и почти ничем не ограничивал власть местных руководителей и руководителей республик. Один из знакомых мне журналистов, неоднократно сопровождавший как Хрущева, так и Брежнева во время их поездок по Советскому Союзу, рассказывал мне, что Брежнева и в конце 60-х, и в начале 70-х годов встречали на разных областных, республиканских и межобластных активах гораздо более сердечно и приветливо, чем Хрущева, приезд которого в любую область страны воспринимался обычно как визит строгого ревизора. Визиты Брежнева становились, напротив, своеобразной демонстрацией единства между ним и партийно-государственной бюрократией на местах, хотя он не обладал ни силой, ни энергией, ни даже ораторскими способностями Никиты Сергеевича. Было видно, что начавшаяся новая эпоха способствовала появлению на высших ступенях власти слабых вождей.

Следует, однако, более подробно остановиться на основных качествах Брежнева как государственного деятеля и как человека.