Текст книги "Фантастика 1966. Выпуск 1"

Автор книги: Роман Подольный

Соавторы: Дмитрий Биленкин,Александр Мирер,Евгений Войскунский,Исай Лукодьянов,Владимир Савченко,Игорь Росоховатский,Николай Амосов,Владимир Григорьев,Владлен Бахнов,Аркадий Львов
сообщить о нарушении

Текущая страница: 25 (всего у книги 28 страниц)

– Товарищи, давайте поедим! Главное уже сделано.

Всем это очень понравилось, и быстренько отрядили Полю и Вадима за припасами. Оказалось, что утром никто не ел, не до еды было. Мне было немного обидно за Ваню и стыдно, что сама хочу есть.

Собрались в одной из комнат лаборатории, близко от операционной. Думали даже в кабинете, но как-то неловко: вот недавно он был здесь, подушка на диване еще хранит след головы.

Пока вернулись наши посланцы и все приготовили, пришло время снова пускать машину. Отработала двадцать минут, и остановили. Было около пяти часов.

Вот, наконец, мы за столом. Посредине несколько коробок консервов, колбаса, сыр, хлеб. Включена знаменитая кофеварка. Слышно, как шипит.

Настроение было плохое: как будто мы убили его. Снова вернулось это ощущение виновности, такое, как у хирурга, когда больной умирает на столе, даже если не сделано никаких ошибок.

Все прислушивались к шуму мотора в кондиционере. Думалось: “Вот мы и оставили тебя одного, живые”.

Ели, разговаривали – больше всех Юра. Я не помню точно о чем, но суть вот в чем: – Первое, что нужно, – это довести машину, модель внутренней сферы хотя бы до первого, упрощенного варианта. Вы знаете, что, когда мы готовились к операции, машину отложили, и план не выполнен, и это было очень больно в последние месяцы. Ему было стыдно, что из-за его личных дел мы не выполняем главную задачу. Мы должны наверстать. (Я помню, было странно: анабиоз – это личное дело. Но это на него похоже, щепетильность.) Второе – это о науке вообще. Ни у кого я не знал такого ясного понимания, как строить науку, изучающую любые сложные системы. Я потом много думал над этим – все, кажется, верно. Есть единый современный подход к изучению явлений – путь моделирования. Значение техники в этом деле огромно. Мы должны приложить свою руку к технике. Пока моделируем живое мертвыми элементами, потом будет наоборот – создавать технические системы по примеру живых.

Наконец, третье: мы должны замахнуться на самое главное, самое трудное – моделирование поведения человека, а потом и социальных систем. Это необходимо для достижения лучшего будущего человечества – для коммунизма. Иван Николаевич мечтал об этом, хотя и не строил планов. Но мы молоды и должны идти дальше.

Может быть, он и не совсем так говорил, но я запомнила все три пункта: машина, общий подход к сложным системам и приложение его к психике и обществу. Это последнее больше идет от самого Юры. Ваня говорил, что это главное, но даже не мечтал этим заняться. Впрочем, так и должно быть: ученики пусть идут вперед. Но почему он ничего не сказал об анабиозе? Разве это не важно? От этого же зависит, проснется он или нет. А может, это с моей, женской, точки зрения самое важное? Не знаю.

Некоторое время молча жевали, даже я. Встал Вадим, мрачный, черный, нос еще длиннее.

– Не то ты говоришь, Юра, не то. Или, может быть, не все, что нужно. Науки у нас не будет без главного, без души.

Пожалуй, Иван Николаевич внешне был даже суховат, но все мы знали, что за этим кроется. Нередко он был излишне мягок, это мешало делу, злило, но в конце концов дало плоды – возник коллектив. Хороший коллектив. Мы рискнули взяться за очень крупные проблемы. И дальше мы будем двигаться вперед, если сохраним главное – принципы. Тогда будут приходить к нам люди способные и даже талантливые, а без этого разбегутся и те, которые есть. Для меня он значит очень много, я не могу сказать сколько…

Слезы показались на ресницах, он их вытер ладонью. Сел.

– Не глядите на меня так – мне не стыдно.

Я смотрела на них по очереди – молодые, хорошие.

Я самая старая. Стали просить меня, чтобы сказала что-нибудь. Я отказывалась. Мучительно искала слова, потом решилась. В конце концов все свои.

– Ребята, Иван Николаевич не был счастлив в жизни, вы знаете. Работа дает много, но нужно иметь еще и свое маленькое счастье. Вы все молодые, я хочу пожелать вам уважения к любви, к любимым и побольше ответственности перед ними. Честь нужна не только на работе, но и дома…

Не очень получилось удачно, я знаю. Небось некоторые подумали обо мне нехорошо, да бог с ними. Я им искренне пожелала, чтобы не мучились, как я и как он, их бывший шеф.

Мы поели, потом попили кофе. Все были грустные. Что-то вспоминали, что-то говорили негромко… А мне мучительно хотелось плакать. Но я утерпела.

Так прошла эта панихида. Все чувствовали, что с сегодняшнего дня начинается что-то новое в жизни, уже без него.

Мне – без любимого, им – без шефа, без друга. Что-то в жизни исчезло, и у меня же этого не будет. Можно только привыкнуть, но нельзя заполнить. Ну, а ребята еще много нового получат, лучшего… Будут мечтать, искать, страдать. И радоваться, конечно. Если мир им позволит это. Впрочем, они сами должны добиваться и признания и жизни.

Но это уже особый разговор, не для меня.

Новые имена

А.Мирер
ОБСИДИАНОВЫЙ НОЖ

– Завидую вашему здоровью, – произнес сосед, не поднимая головы.

Мы сидели вдвоем на грязной садовой скамье. Бульвар, залитый талой водой, был пустынен. Сосед каблуком долбил в леденистом снеге ямку, толстое лицо со сломанным носом чуть покачивалось. Рука в перчатке упиралась в планки сиденья.

– Ах, здоровье – это прекрасно, – сказал сосед, не разжимая губ.

Я на всякий случай оглянулся еще раз – не стоит ли кто за скамьей. Никого… Прошлогодние листья чернеют на сером снегу, вдоль боковой аллеи журчит ручей.

– Вы мне говорите? – пробормотал я.

Сосед качнул шляпой сверху вниз, продолжая ковырять снег каблуком. В ямке уже проступила вода.

Еще несколько минут он смотрел на свои башмаки с ребристыми подошвами, а я разглядывал его, ожидая продолжения.

Черт побери, это был престранный человек! Лицо отставного боксера – сломанный нос, расплющенное ухо и одержимые глаза, сумасшедшие, неподвижные. Такие глаза должны принадлежать ученому или потерявшему надежду влюбленному. Я никогда не видел человека, менее похожего на того или другого – по всему облику, кроме глаз… А его слова? “Завидую вашему здоровью, это прекрасно…” А его поза, поза! Он сидел, упираясь ручищами в скамью, бицепс левой руки растягивал пальто. Он как будто готов был встать и мчаться куда-то, но каблук мерно долбил снег, и уже талая вода ручейком уходила под скамью – в ручей на дорожке за нашими спинами.

– Вы нездоровы? – Я не выдержал молчания.

– Я недостаточно здоров, – он мельком посмотрел на меня, как обжег. И без всякого интервала спросил: – Болели чем-нибудь в детстве?

Я чуть было не фыркнул – такой тяжеловес заводит разговор о болезнях. Отвечая ему: “корь, свинка, коклюш”, я думал, что он похож на Юрку Абрамова, мальчишку с нашего двора, который в детском саду уже не плакал, а в школе атаманил, и мы смотрели ему в рот. Юрке сломали нос в восьмом классе. Учителям он говорил, что занимается в боксерской секции, а мы знали – подрался на улице. Вообще-то все люди со сломанным носом будто на одно лицо.

– Сердце здоровое? – продолжал сосед почти безразличным тоном, но так, что я не мог отшутиться пли сказать: “А вам какое дело?” Пришлось ответить полушуткой: – Как насос.

– Спортсмен?

– Первый разряд по боксу, второй по рапире., футбол, плаванье.

– Какие дистанции? Спринтер? Конечно, спринтер… – Он посмотрел на мои ноги.

В фас он был совсем недурен – в меру широкие скулы, лоб как шлем, только глаза меня пугали. Они буквально светились изнутри, выпуклые такие глазищи, и лоб карнизом.

– Курите?

– Иногда, а что?

Я вдруг рассердился и заскучал. Курите, не курите…

Каждый тренер с этого начинает. Атаман… Мне захотелось уйти, холодновато становилось под вечер. Я и не рассчитывал, что Наталья сейчас появится, она сказала, что придет, если удастся удрать с лекции, но вообще-то, наверно, не придет.

Я сказал: “Простите. Мне пора”, – и встал.

Сосед кивнул шляпой. Из-под каблука летели брызги через всю дорожку.

– До свидания, – сказал я очень вежливо.

Длинноногая девчонка с прыгалками оглянулась на нас, пробегая по дорожке.

– Жаль, – сказал сосед. – Я хотел предложить вам кое-что любопытное.

Его нос и уши ясней, чем любая вывеска, говорили – что он может предложить. Я ответил:

– Спасибо. Я сейчас не тренируюсь. Диплом.

Он сморщился.

Я уже шагнул через лужу на дорожку, когда он сказал неживым голосом:

– Я имею вам предложить путешествие во времени…

Я с испугом оглянулся. Он сидел, не меняя позы.

– Путешествие во времени. В прошлое…

“В прошлое, значит, – думал я. – Вот оно – недостаточное здоровье…”

– Я не сумасшедший, – донеслось из-под шляпы. – Сумасшедший предложил бы путешествие в будущее.

Я сел на скамью, на прежнее место. Эта сумасшедшая логика меня сразила. Он явно был псих, теперь я видел это по его одежде – чересчур аккуратной, холодно-аккуратной. Все добротное, ношенное в меру, но вышедшее из моды. Наверно, жена следит за его одеждой, чтобы у него был приличный вид, только нового не покупает – донашивает он, бедняга, свой гардероб лучших времен. Такие пальто носили в пятидесятых годах и ботинки тоже. И шляпы, я помню, хоть был маленький, – шляпа как сковорода с ромовой бабой посредине.

Он скользнул по мне своими глазищами и как бы усмехнулся, но глаза оставались прежними.

– Я действительно редко бываю на улице. Вы об этом подумали? Недостаток времени, больное сердце… Послушайте, – он тяжело повернулся на скамейке, – мне действительно нужен совершенно здоровый человек для путешествия в двадцатое тысячелетие до нашей эры.

Сказал и уперся в меня своим необыкновенным взглядом.

Исподлобья. Как гипнотизировал. Но это было уже ненужно.

Я решил – пойду. Спортивная закалка подействовала – я испугался и хотел перебороть страх. И потом, все было очень странно.

За всем этим маячило приключение, его напряженная тревога звучала в шорохе шин за деревьями, в запахе солнца и тающего снега, в размеренном крике вороны у старого гнезда. Зачем-то я спросил еще:

– Вы как, машину времени… построили?

Он ответил нехотя:

– Так, что-то в этом роде, но не совсем.

… Выходя с бульвара, он погладил по голубой шапочке девчонку – она стояла, засунув в рот резиновый шнур от прыгалок. По-моему, она слышала наш бредовый разговор. Во всяком случае, она пошла за нами, мелко перебирая ножками, как цыпленок-подросток, и отстала только на третьем перекрестке, у кондитерской. Здесь стояли телефоны-автоматы, и я спросил, надолго ли планируется это… путешествие, а то я позвоню, предупрежу дома, что задержусь.

Он сказал:

– Не беспокойтесь. Первый опыт на полчаса – час. Смотря в каких координатах вести отсчет.

Он шел по краю тротуара, засунув руки в карманы, с тем же отсутствующим видом, что на бульваре. Я заметил, что почти все прохожие уступают нам дорогу.

Около подъезда серого каменного дома он остановился и начал шарить в карманах, и как раз в эту секунду из подъезда выбежала девушка. Пальто нараспашку, кудрявая головка пренебрежительно поднята, на хорошеньком личике вдохновение обиды. Она что-то шептала про себя и вдруг остановилась, уставившись на тупоносые ботинки моего спутника Он поднял плечи. На лице девушки уже не было обиды, но появилось такое явственное изумление, что я ухмыльнулся.

Она вдруг сорвалась с места и побежала дальше. Обтекавшая нас уличная толпа сейчас же скрыла ее, и мой странный спутник шагнул к подъезду.

Стоя плечом к плечу в тесном лифте, мы поднялись на шестой этаж. Когда стоишь совсем рядом с человеком, неудобно разговаривать. Приходится смотреть на всякие правила пользования или на стенку и помалкивать с чувством неловкости.

В этом лифте около диспетчерского динамика было аккуратно нацарапано на стенке: “БАЛЫК”. Прописными буквами.

Почему – балык? Мне стало смешно, и вдруг я вспомнил.

Он сказал: “Я был бы сумасшедшим, если бы предложил вам путешествие в будущее”.

Я стоял с улыбкой, застывшей на физиономии, и чувствовал себя сумасшедшим. Почему я поверил, зачем пошел? Ведь я изучал теорию относительности, а там сказано, что путешествие в будущее – реально, а в прошлое – невозможно… Все наоборот… Вернуться в прошлое нельзя, потому что будущее не может влиять на прошлое. “Вот вам и балык, – я просто кипел от злости. – Когда ему откроют дверь, попрощаюсь и уйду. Все. Явный псих, конечно, явный”.

– Дело в том, – сказал он, открывая дверь лифта, – что путешествие в будущее возможно на субсветовых скоростях. В космосе. Боюсь, что человечество никогда не достигнет субсветовых скоростей.

Лифт с ворчанием ушел вниз. Я покорно шагнул за ним в квартиру и позволил снять с себя пальто.

– Вытирайте ноги, – пробормотал он в сторону. – Мойте руки перед едой, – он засмеялся. Лицо у него стало, как блин – нос совсем приплюснулся. – Прошу…

Перед нами, как дворецкий, пошел черный кот, дрожа хвостом, изогнутым кочергой.

– Васька, ах ты, кот, – хозяин подхватил его на руки.

Кот замурлыкал. – Прошу, прошу…

Теперь, в тесном пиджаке и узких брюках, он был совершенно похож на спортсмена. Грудная клетка просто чудовищная, как бочонок, – горилья грудь. Ботинки он как-то незаметно сменил на тапочки, и всем обликом выпирал из обстановки. Огромный письменный стол, кресла, книжные шкафы.

Такой же кабинет я видел у нашего Данилина, профессора-сопроматчика, когда приходил к нему сдавать “хвост”.

Мы сели в профессорские кресла, и хозяин снова замолчал.

Кот сидел у него на коленях. Кот мурлыкал все громче и вдруг взревел хриплым басом: “Ми-а-а-у-у-у-у…” – рванулся с колен, умчался за дверь.

– Это Егор орет, Ваську пугает. Вот полюбуйтесь.

Между тумбами письменного стола была натянута проволочная сетка, и за ней, как в клетке, стоял котище, выгнув черную спину, и светил желтыми глазами.

– Егорушка, – сказал хозяин, – ты мой бедный…

– Уа-а-у-у, – ответил кот и зашипел.

– Это Васин близнец, – объяснил хозяин как ни в чем не бывало. Как будто в каждом доме гуляет на свободе по коту, а его близнеца Егора держат под столом в клетке. – Впрочем, познакомимся. Ромуальд Петрович Гришин.

– Очень приятно, – пробормотал я, – Бербенев, Дима.

– Дима, Дима… Я кого-то знал… Дима. Впрочем, это неважно. Хотите кофе?

– Нет. Спасибо, не хочется.

– Тем лучше, – сказал Гришин.

Если он хотел меня запугать, то добился своего. Я сидел, как мышь перед котом, и смотрел в его глаза. Оторвать от них взгляд было совершенно невозможно, и смотреть было невозможно – тоскливая жуть подкатывала к сердцу. Глаза светились напряжением мысли. Мучительно-напряженным спокойствием всезнания. Вот так. По-другому этого не объяснишь.

– …Тем лучше. Последний вопрос, а затем я в вашем распоряжении. Вы, студент-дипломник. Ваш институт?

– Инженерно-физический.

– Прекрасно. Общение облегчается. Теперь спрашивайте.

– Не знаю, о чем и спросить…

– Понимаю. Вы недоумеваете и ждете объяснений. Получайте объяснения. Классическая физика говорит, что будущее не может влиять на прошлое. Вполне логично, как кажется, но формулировка недостаточно общая. В наиболее общем виде так: информация может перемещаться только по вектору времени, но не против направления вектора. Например. Если мы подставим взамен объекта, существующего в прошлом, некий объект из настоящего, но в точности такой же, то передачи информации не будет. Такая подмена соответствует нулевой информации – материальные предметы в точности соответствуют друг другу. Иначе… Иначе получается вот что… Наш материальный предмет – черный кот Егор. Двадцать тысяч лет назад не было котов черной масти. Были полосатые коты, короткохвостые охотники. Дикие или полудикие. Поэтому появление в прошлом вот… Егора или Васьки невозможно, это была бы информация из будущего. Если бы у нас имелся дикий кот – другое дело. Вы поняли?

Я ответил:

– Не понял.

Это было вовсе нечестно, только я не мог ответить по-другому. Он прежде всего подразумевал, что есть некий шанс проникнуть в прошлое так же запросто, как спуститься по лестнице с седьмого этажа на первый, и поэтому вся его дальнейшая логика теряла смысл. Проникнуть в прошлое…

Ведь прошлое прошло, на то оно и прошлое, деревья выросли и упали, люди и травы сгнили… Прошлое!

– Гранит, – сказал Ромуальд Петрович. – Кусок гранита лежит перед вами на столе. Этот кусок – неизменившееся прошлое. Он целиком из прошлого. Деревья умирают, но гранит остается…

С этим ничего нельзя было поделать. Он в десятый раз предупреждал мои возражения. Мне оставалось только пожать плечами.

– …Но мы отвлеклись. Итак, Егор не может появиться в прошлом. Это не значит, что его нельзя отправить в прошлое. Неясно? Гм… Посмотрите на Егора получше. Вот лампа.

Я взял настольную лампу и нагнулся. Я ожидал увидеть черта с рогами, все что угодно, только не то, что я увидел.

На свету Егор оказался полосатым и короткохвостым.

Крошечные кисточки торчали на ушах.

Я охнул. Егор зашипел и вцепился когтями в сетку. Я чуть не уронил лампу.

– Что это за зверь?

– Черный кот Егор, – отчетливо произнес хозяин. – Пятнадцатого февраля сего года он был перемещен в сто девяностый век до нашей эры. Через час он был возвращен в таком виде… вот. Бедный котище! В его системе отсчета прошло всего лишь двенадцать-семнадцать минут.

– До свидания, – в третий раз за последний час я прощался. – Я не люблю розыгрышей.

Хозяин грузно встал. Казалось, он не слышал моих последних слов. Слова отлетали от него, как теннисные мячи от бетонной стенки.

– Очень жаль. Впрочем… Не смею задерживать… Очень, очень жаль. А кот… Оттуда информация проходит беспрепятственно. Я не подумал, что генотип кошки изменился. Отличий не очень много – доли процента, в рамках мутаций. – Он бочком продвигался к двери, опустив голову.

Он, по-моему, окончательно примирился с моим уходом.

Он даже хотел, чтобы я ушел поскорей, но черт дернул меня оглянуться на прощание.

На столе, рядом с куском гранита, лежал большой обсидиановый нож, каких много в музеях. Нож выглядел совершенно новым. Блестящий, со свежими сколами. К рукоятке прилип кусочек рыжей глины.

В два шага я подошел к столу и остановился, не рискуя взять нож. Действительно, он был совершенно новый, а не отмытый – глина губчатая, нерасплывшаяся. Полупрозрачное лезвие казалось острым, острее скальпеля. Первым долгом я подумал – подделка. Хитрая, искусная подделка. И все-таки взял нож. Лезвие блестело тончайшими полукруглыми сколами, где покрупнее, где помельче, у кончика – почти невидимыми серпиками. Я посмотрел с лезвия – совершенная, идеально симметричная линия. Нет, теперешними руками этого не сработать. Не второпях такие вещи делаются…

Как бы отозвавшись на эту мысль, Ромуальд Петрович не то застонал, не то закряхтел. Мне показалось – нетерпеливо.

Я повернулся. Он стоял посреди комнаты, с закрытыми глазами, опустив руки, и дышал, как боксер после нокдауна.

– Одну минуту, сейчас… – Не открывая глаз, он сел в кресло у стола.

Егор когтями рвал сетку, пытаясь добраться до его тапочек, непогашенная лампа светила среди бела дня, а я в полной растерянности смотрел, как Ромуальд Петрович негнущимися пальцами открыл бутылочку и выкатил из нее пилюлю. Глотнул – и снова стал дышать. Выдох, выдох, вдох – хриплые, тяжкие. Наконец он открыл глаза и проговорил о трудом:

– Сердце балует. Простите. Вы заинтересовались ножом? Это мой трофей. Оттуда. Три дня тому назад я был пять минут в прошлом. По этому будильнику.

– Ромуальд Петрович! – Я завопил так отчаянно, что проклятый кот зашипел и забился в угол. – Не разыгрывайте меня! Скажите, что вы шутите!

Он чуть качнул головой:

– Ах, Дима… Вы считаете меня сумасшедшим и, взываете к моей искренности. Нелогично…

Я навсегда запомнил – пусть это банально или сентиментально, – только я запомнил на всю жизнь, как он сидел, опустив свои боксерские руки на стол рядом с ножом, и смотрел на маленькую картину, висящую чуть правей, над углом стола. Июльское небо с одиноким белым облачком, а под ним густо-малиновое клеверное поле и девчонка в белом платочке…

Он смотрел и смотрел на эту картину, а я уже не мог уйти и, наконец, потихоньку сел в свободное кресло, боком – так, чтобы не видеть кота, навестившего прошлое, и нож, принесенный из прошлого.

Гришин повернулся ко мне, улыбнулся и вдруг подмигнул.

– Ждете объяснений все-таки?

– Жду.

– Попытаемся еще раз? Давайте. Дам прямую аналогию. Часто говорят: “Дети – наше будущее”. Вы еще молоды, но для человека моего возраста дети – надежда на бессмертие. Потомки… Дети и дети наших детей… Теперь представьте себе, что в прошлом мы существуем как свои предки… Это одно и то же, по сути, то есть в будущем потомки, в прошлом – предки. Превращение в потомков – естественный процесс. Воспроизводство и смерть. Необратимо. А для обратного перехода нужны специальные приспособления, и процесс этот обратим. – Он засмеялся. – Честное слово, я сам еле верю. Опасная это находка! Помните, в Томе Сойере – песик нашел в церкви кусачего жука и улегся на него брюхом? Жук взял и вцепился в песика. Впрочем… Главное – обратный переход жизнь – смерть – жизнь. Понимаете?

Я пожал плечами – осторожничал.

– Скажем, так… каменный нож перемещается сквозь время без переходов жизнь – смерть – жизнь. Он сам – и предок и потомок. С живыми несколько сложней, но и это удалось осилить. Ценой потерь и убытков, но все же…

– Это Егор – потери и убытки?

– Вот, вот! – Он очень обрадовался. – Вот, вот! Наконец мы сдвинулись с мертвой точки! Оказывается, двадцать тысяч лет назад предок наших кошек был еще диким. Может быть, полудиким, но еще зверем. Полосатым, хищным и все прочее. М-да… Первый опыт. Я не умел еще, знаете, все так сложно. Первые шаги… Я вернул его на экспресс скорости и забыл, что информация из прошлого проходит беспрепятственно. Знаете что интересно? Он кое-как помнит меня, а Ваську помнит хорошо. Он злится из-за вас, Егорушка, бедняга, бедный кот! Вернулся полосатым, бедняга…

Кот мурлыкнул и, как бы спохватившись, провыл: “У-у-у!” – Видите? Раздвоение личности. Теперь-то я научился возвращать как нужно…

Я ждал, что он добавит: “как видите”, и ошибся. Наверно, он решил не ссылаться на свой опыт, пока я не поверю окончательно.

Я посмотрел на его затылок в коротком ежике, могучие руки, горилью грудь и подумал… Дурацкую мысль я подумал, голова моя шла кругом от всех этих вещей.

– Ромуальд Петрович, я хочу спросить. Двадцать тысяч лет тому назад человек был тоже другой, как же получается? Если вы там были…

– Почему я не синантроп? – Он рассмеялся не оборачиваясь. Не много было веселья в этом смехе. – Дело в том, что вид гомо сапиенс существует семьдесят тысяч лет. А вид сапиенс – это вид сапиенс, Дима. Мозг не изменился, практически ничего не изменилось. Другой вопрос – как сумел дикий обезьяно-человек приобрести такой мозг, вот загадка… Впрочем, это к делу не относится. Человек не изменился. Возьмите, Дима, на второй полке снизу красный том Вилли “Парадокс мозга”, страница двести семь, просмотрите. Или любую книгу этого ряда.

– Нет, нет, я верю. Значит гомо сапиенс?

– Рассудите сами. Человека отделяют от того времени всего четыреста-пятьсот поколений. Он не успел измениться – в эволюционном смысле.

– Извините, – сказал я, – а как же индивидуальные качества – внешность, привычки, ну, образование? По этому закону – влияния прошлого на будущее?..

Он вдруг запел потихоньку: “Не пробуждай воспо-ми-наа-аний минувших дней, мину-увших дней”, – и полез в стол.

– Молодец, молодец, – он удовлетворенно кивал головой, копаясь в ящике. – Придется показать, придется… Вот, нашел! “Не возродить бы-лых жела-а-ний…” – запел он снова.

У меня в руках была фотография. Бравый сержант в фуражке с кокардой глядел перед собой, выкатив могучую грудь, украшенную орденами Славы. Сломанный нос победительно торчал над густыми усами.

– Очень интересно, – я положил фотографию на стол. – Вы участник Отечественной войны?

Пение оборвалось.

– О господи! Как вы смотрите? Это что такое? – Теперь он говорил со мной по-новому, без осторожности, как со своим.

– Вот, вот это? – Он ткнул пальцем. – Это “Знак военного ордена”, “Георгий”. Мой дед был кавалером полного банта георгиевского креста.

– Ваш дед? Маскарад… Это же вы!

– Конечно, я… – Он насмешливо фыркнул. – Смотрите. Как следует смотрите.

Я принял картонку из его руки. Картонка, конечно! Как я не заметил сразу? Плотный картон цвета какао, виньетка и надпись: “Фотография Н.Л.Соколовъ. Смоленскъ”.

– Смотрите на обороте…

Я прочел: “Урядникъ Никифоръ Гришинъ, 19–22/III 06 г.”.

Потрясающее сходство!

Он снова фыркнул, пробормотал что-то и вынул из кармана бордовую книжечку. Пропуск.

– Раскройте!

“Гришин Ромуальд Петрович”… Печать. Все правильно.

Но фотография была не та – довольно щуплый интеллигентного вида человек в очках, молодой, чем-то похожий на моего хозяина, но явно не он – только лоб и глаза похожи.

Другой подбородок, скулы… И уши не расплющены, они торчали себе в разные стороны, и нос не сломан…

– Не пойму я вас, – сказал я со всей доступной мне решительностью. – Зачем-то вы меня морочите… Вы-то кто? Вы не Гришин, на документе совсем другой человек. Кто вы?

– Гришин. Ромуальд Петрович. Врач-психиатр, с вашего разрешения.

– Не верю.

– Как хотите. Кто ж я, по-вашему?

– Я хочу это выяснить. Почему вы себя выдаете за другого?

– Ах, Дима, Дима! Фотография деда заверена казенной печатью. Какой-то там казачий полк. Он – Гришин, как по-вашему? Сходства вы не отрицаете?

– Не верю, – сказал я. – Подделка.

– Пагубная привычка, – сказал он тихонько, – верить документу больше, чем человеку. Губительная привычка. Как следствие – ничему вы не верите, даже документу…

Я пропустил это мимо ушей и задал главный вопрос:

– Зачем вы это все затеяли? Отвечайте! Только бросьте притворяться психом!

Я приготовился сбить его с ног, если он попытается вскочить и броситься на меня. Он был тяжелей меня, зато я моложе лет на двадцать и в отличной форме. Я твердо решил: не дать ему даже обернуться.

И опять он отбил мою мысль. Так вратарь отбивает мяч – еще с угла штрафной площадки. Он сказал:

– Дима, я не собираюсь нападать на вас. Оружия не имею. Вот мои руки, на столе.

– Почему вы читаете чужие мысли? Кто…

– Мне позволил? Все правильно. Боже правый, вы мне позволяете, кто же еще? Стереотипно вы думаете, и у вас все написано на лице. От физика я ждал большего… м-м… большей сообразительности. По логике детективного романа я должен теперь попытаться вас убрать – так, кажется?

– Ну, так…

– Вас плохо учат в вашем институте, – сказал он свирепо, – логике не учат! Таким, как на пропуске, я был до опыта, – он поднял пропуск за уголок. – Таким, понимаете?

Я вздрогнул – пропуск упал на стол и закрылся со слабым хлопком, а Ромуальд Петрович вдруг пробормотал что-то неразборчивое и жалобное и оглянулся. Глаза смотрели, как из маски.

Вот когда я пришел в настоящими ужас. Так было со мной на маскараде в детском саду. Ощеренные волчьи маски прикрывают милые привычные лица, и надо напрячься и сжать кулачки, чтобы увидеть эти лица, а кругом волки, лисы, зайцы косоглазые…

Живая маска шевелилась вокруг беспомощных глаз…

Я вскрикнул:

– Нет!

Он опять смотрел на картину. Девушка среди клеверов под широким небом. Он ответил:

– Пугаться не надо. Мой опыт, мой риск. Как видите, предлагая вам опыт, я ничего не скрываю.

– Нет, я не пойду…

– Страшно? Я молчал.

– Понимаю вас. Конечно, страшно. Теперь безопасность гарантирована. Я нашел метод возврата – после случая с Егором. Уже Васька возвращался дискретными подвижками во времени… Шагами, понимаете? По всей лестнице предков. Получилось хорошо. Кот как кот. Вы видели. Затем я изготовил большой браслет и пошел сам, но кончилось это нехорошо… В нашем роду сердечные болезни наследственные…

Он все смотрел на картинку. Может быть, его дед любил эту девушку… или отец? Может, это была совсем чужая девушка? Не знаю…

– Видите ли, Дима. При движении время размыто, как шпалы, если смотреть из вагона на ходу. Какие-то микросекунды я был одновременно во втором поколении, и в первом, и в нулевом, своем. Надо было случиться, чтобы именно внутри этих микросекунд у меня начался сильный приступ, с судорогами, и я упал с кресла и оборвался браслет. Процесс остановился. К счастью, это коснулось лишь внешности… – Он коснулся ладонью своего изувеченного уха. – Я никогда не занимался боксом. Никогда. Дед Никифор был цирковым борцом и боксером.

Я спросил идиотски:

– Как же на работе? Вас узнали?

Он положил ладонь на грудь:

– Какая теперь работа!.. По моим подсчетам, мне осталось… немного. Это дело успеть бы кончить, и все.

Он встал, массивный, как бегемот, и поднял полы пиджака.

– Смотрите, Дима… У меня нет времени, чтобы купить новую одежду.

Рубашка, та самая, что на пропуске, была на спине неаккуратно разрезана и разошлась, открывая голубую майку.

Стоя передо мной с задранным пиджаком, он прохрипел:

– Сердце не выдержит опыта. Нагрузка на сердце изрядная. А вы здоровый человек, Дима.

Я не мог теперь поверить, что он врет, что он не Ромуальд Гришин, а кто-то другой, который украл его одежду и его пропуск. Нет, здесь все было не просто, и его тяжкое дыхание было настоящим, не сыграешь такого. Глядя, как он усаживается на свое место, я ощущал тоскливый страх, как после непоправимого несчастья. Зачем я назначил Наташе свидание, она ведь занята, зачем назначил свидание не в кафе, а на бульваре, зачем стал с ним разговаривать, зачем, зачем… Мне было стыдно – так мелко выглядела моя беда рядом с его бедой. Я ведь могу сейчас повернуться и пойти, куда хочу.

И все-таки трусость сдвинула меня на прежнюю дорожку мысли, и я пробормотал с последней надеждой:

– Они умерли. Все они умерли. И похоронены, – прибавил я зачем-то. Так было надежней. – Умерли и похоронены.

– А звезды, – спросил человек за столом. – А звезды – они тоже умерли? А невидимые звезды, сжимающиеся пятнадцать минут по своему времени и миллионы лет по-нашему, – они тоже похоронены? Ленин – умер? Эйнштейн – похоронен? Толстой? Кто же тогда жив? Генерал Франко?

Он ударил по столу двумя кулаками и спросил, перекрывая своим басом звериный вой, рвущийся из-за сетки:

– Чему вы верите, вы, физик? Каким часам? Коллапсирующая звезда существует пятнадцать минут, и она будет светить, когда Солнце не поднимется над земной пустыней! Через миллионы лет! Чему вы верите?

– Я не знаю! – прокричал я в ответ. – Я не ученый! Что вы от меня хотите?

– Чтобы вы поверили.

– Чему?

– Прошлое рядом с настоящим. Во все времена.

– Но его нельзя вернуть!

– Тихо, Егор! – крикнул Гришин.

Кот притих. Гришин выбрался из-за стола и утвердился, как монумент, посреди комнаты.

– Вернуть прошлое нельзя. Можно узнать о прошлом, что я и предлагаю. Это вполне безопасно. С вами аварий не случится, вы здоровы. Решайтесь, наконец, или уходите. Я тоже пойду – искать другого.