Текст книги "Звери. История группы"

Автор книги: Рома Зверь

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 27 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Витя работал на овощной базе в Таганроге, и я частенько приходил к нему в гости. У него было несколько дворовых собак, которые бегали по территории. Мы сидели с ним в каптерке, что‐то придумывали, общались, он меня угощал капустой или яблоками. Терки разные, что происходит, кто с кем, кто где. О музыке. Он мне начал показывать, какая музыка есть, какую он слушает, просвещал меня. Дал мне послушать кассеты Rage Against the Machine, Sonic Youth, Einsturzende Neubauten. И мы сидели в каптерке, пили чай и ходили по этой овощной базе: у него обход был, помню, раз в три часа. И мы обходили, пешочком гуляли. Он мне показывал, чего где. Где капуста, где морковка. Так мы с ним общались, песни разные придумывали. Он показывал тексты. «Вот, классная тема есть, надо придумывать». – «Круто! Давай!» И я придумывал музыку на его слова.

Мы сами пытались устраивать какие‐то мероприятия. Витя организовал литературный клуб, который находился в детской библиотеке на улице Фрунзе, рядом с моим домом. Раз в две недели, вечером в пятницу, там собирались поэты. Сначала их было человек шесть, а потом половина всей музыкальной тусы города туда пришла. Потому что делать было нечего, концертов нет, разговаривать не с кем, квартир, где можно потусить и на гитарах побренчать, мало. Поэтому все ломанулись в этот литклуб. И Витя Бондарев его вел. Они даже выпускали альманах клуба. Я тоже приходил туда, пел песни, а стихов у меня не было, я их не писал. Я писал сразу песни – играешь на гитаре, напеваешь и запоминаешь. Мне не надо записывать. Я и сейчас так запоминаю, мелодия в голове сидит. Тем более если ты ее сочинил и она доступная, без премудростей. Это же всегда просто. Она въедается в мозги, ее невозможно просто забыть. Вот так и тогда было. Просто сочинял, пел ее дома. И привыкал. Это как стих выучить наизусть, ты же его читаешь для этого много раз.

А вообще в клубе была скукотища. Стихи разбирали, Витя очень любил Бродского, читал английских поэтов 70-х годов… Там был мальчик лет одиннадцати – самый талантливый из них, хорошие стихи писал. Настоящий поэт. Был не от мира сего, но при этом очень чутко замечал какие‐то вещи. Поэт, одним словом. В конце концов стало ясно, что всем хотелось большего, чем стихи. И Витя мне говорит: «Приходи!» – «Витя, что я там буду делать?» – «Приходи, споешь несколько песен». Я пришел, спел, и так постепенно литературный клуб превратился в литературно-музыкальный. Начали приходить люди с гитарами: и древние таганрожские барды – «ах, Таганрог мой, Таганрог», и самые оторванные панки. Альтернативы клубу не было, и под конец там собиралось человек по сто пятьдесят. Все выходили курить, потому что это детская библиотека. Приезжали люди из Ростова, со всей области, из Краснодара, клуб становился известным за пределами города, легендарным. Потому что ничего другого не было. Хоть это…

В большом читальном зале убирали все столы, привозили аппаратуру, барабаны, электрогитары. Я там очень стеснялся выступать. На меня смотрят люди, чуть ли не в рот заглядывают. «Рома, спой!» – «Да не буду!» – «Давай!» – «Ну нет…» – «Хорош выпендриваться‐то!» И я садился с гитарой, минуту мог держать аккорд, чтобы начать петь. Все уже: «Ну, блин, давай уже, а!» – «Щас!» Вот, и потом начинаю петь, пою, уже все как в тумане. Главное – спеть. В конце все хлопают. «Ну и слава богу», – думаю. Тяжело… Когда ты с группой, то выходишь: «Здрасьте!», и все такие: «А-а-а-а-а-а!» А вот так просто одному выйти и спеть…

Про наш литклуб даже таганрожский Пятый канал сюжет снимал. Мы придумали какие‐то декорации. В одном зале тогда шел ремонт, стояли леса. Стены обшарпанные. И мы плюшевую игрушку без головы посадили на эти леса, фонарь поставили. Такой вот креатив. И вот снимали с Бондаревым передачу про таганрожские таланты, но это не взяли, сказали – очень мрачно. Слишком откровенно. Без этого – «ах, Таганрог мой, Таганрог, ах, как все зашибись». Мы не знали, что надо гладенько, и стали жертвами цензуры!

Деньги

Я тогда даже не думал, что можно зарабатывать музыкой на жизнь. Подозревал, что это возможно, но мне больше всего хотелось просто попробовать себя и показать людям, на что способен, а что дальше – посмотрим. В лучшем случае нам оплачивали проезд до места концерта, если он проводился в другом городе. Стипендии не хватало ни на что. Приходилось подрабатывать.

В Таганроге я ни разу не получал деньги за выступление. Мелочь, которую нам кидали в коробку, когда мы играли во Франции, – не в счет. Я все время пытался найти деньги, чтобы куда‐то с девушкой пойти. Мне казалось, что на свидание нельзя приходить без денег. Скорее всего, страх отсутствия денег и был моим главным комплексом. Все остальное – фигня, а деньги – это реальная проблема.

Все совпало. В колледже напряги, заканчивал третий курс, были проблемы с девушкой. И я решил бросить колледж. К тому моменту я уже не ходил туда недели две. Стипендия была очень маленькая, меня задолбал этот колледж. Преподаватели докапывались все время: то курсовые не принимали, то начертил что‐то неправильно. У меня к тому же еще с профсоюзной деятельностью мало времени было, чтобы заниматься учебой. И я решил забить на все и бросил колледж. Без разговоров. Я пришел и сказал: «Все, отчисляйте меня, я больше не буду учиться. Я устал». Никто мне ничего не сказал.

Я решил пойти работать. Все лето проработал на центральном рынке грузчиком, развозил воду на телеге по торговым точкам, напитки в двухлитровых пластиковых бутылках. Потом я работал продавцом аудиокассет. Были тогда пиратские торговые точки-прилавочки, где продавались левые кассеты без обложек. У меня в ассортименте было пять альбомов с обложками – типа фирменные, с фотографией, а остальные – просто с надписью на ребре например, «Ирина Аллегрова». И на принтере синим цветом напечатан список песен. У меня там был магнитофон, и каждому покупателю, который хотел послушать, я ставил кассету, перематывал. Люди слушали, покупали. Был продавцом музыки, в общем.

Еще я работал сторожем в одной конторе. Называлась она ООО «Экология», напротив центрального рынка, занималась озеленением города. Там еще трактора стояли. Я сидел в сторожке за окошком с решеткой. Замдиректора этого предприятия торговал 646-м растворителем. Он мне сказал: «Ром, тут, короче, есть растворитель. Тебе ночью постучат, сунут десять рублей, а ты просто отдашь бутылку». Я говорю: «Да без проблем!» И я заступил на дежурство. У меня были с собой магнитофон, несколько кассет любимых, гитара, кипятильник, баночка чая, картошка… Мне тогда дали послушать кассету Rage Against the Machine. Не то альбом назывался Revolver, не то песня там такая была. Я слушал в сторожке эти кассеты, писал песни. У меня была гитара. Был кипятильник. Не спать было очень легко. Потому что в то время никто не спал по ночам. Мы все тусили, чем‐то занимались. Спали до двух дня. И вот в первое же мое дежурство постучали в окошко. Я говорю: «Чё надо?» – «Как что? 646-й!» Я посмотрел по сторонам, увидел ящичек, а там растворитель. Мужик сунул мне десятку, я отдал ему бутылку, и он ушел. Так за ночь пришло человек пятнадцать. За месяц работы я понял, что можно зарабатывать деньги.

Я стал каждый вечер потихонечку приторговывать и своим растворителем. Мне было очень страшно, что меня засекут. Я покупал растворитель на рынке напротив за семь рублей, приносил на работу бутылочек пять и за ночь без проблем их продавал. Навар у меня был рублей пятнадцать за ночь. Хорошие деньги – можно было купить несколько бутылок вина, сигарет, и выпить, и закусить. Я аккуратно заходил в ворота, озирался. Во дворе какие‐то рабочие: «Рома, привет!» А у меня пакет как будто с едой, но там еще бутылки с растворителем. Я ужасно боялся, что они зазвенят. И вот я шел по двору к сторожке со своим товаром. А поутру я должен был сдавать замдиректора все деньги, которые наторговал за ночь. К утру в ящичке обычно лежало рублей двести.

По-разному деньги я тогда доставал. Мы уже в Мариуполе с Лёхой как‐то суетились, подрабатывали. Летом на молокозаводе работали, пустые бутылки складывали в ящики. Были ящики не пластмассовые, а из проволоки, и мы ставили туда бутылки. Нам молоко за это давали. И мы напивались молоком, с собой брали. Иногда вытаскивали слишком много молока, тетки в цехе говорили: «Да берите, ребята, сколько можете». Ну, берите, так берите – и мы через забор ящики с этим молоком. А потом на ближайший рынок. Коммерция тогда зарождалась, и мы бабулькам тамошним сбагривали это молоко в три раза дешевле. Они у нас с удовольствием его покупали, а нам все деньги какие‐то.

Еще была подработка – шабашки, я же строитель. Мы летом после второго курса с Валерой Крахмалюком работали. И с Василием, не помню, как его фамилия. Валерка был такой суетной, все время нам работу находил. Как‐то раз приходит и говорит: «Я тут нашел детский садик. Они просят сделать ремонт, предлагают деньги, им надо побелить, подмазать, подштукатурить». Я говорю: «Круто! Давай!» Мы достали пылесос, насадку типа пульверизатора. Закупили шпатели, мел, алебастр, раствор, песок – все, что надо. И засели в этом садике недели на три. Сначала походили по кабинетам с умным видом – надо ж сказать цену, определить объем работ. Нас пригласили к директору садика. Мы, такие деловые, ходим по помещениям, стучим шпателем по стенам: «Так, тут отвалится, здесь отвалится!» Я подцепил штукатурку, бац! Такой кусок отвалился. Директор в крик: «Ты что делаешь?!» А я ему: «Все равно бы отвалилось рано или поздно!»

Принялись мы за работу. Детсадовский плотник соорудил нам леса, которые жутко качались! Садик располагался в очень старом особняке, потолок в ужасном состоянии – аж дранка была видна. Дранка – это набивалась на деревянный потолок щепка деревянная, такие реечки крест-накрест, чтобы раствор прилипал. Вместо арматуры. Дерево и раствор – вещи несовместимые друг с другом. И вот мы потолок поколупали, все посыпалось. Говорим: «Чувак! Это другие деньги!» – «Как другие?!» – «Да ты посмотри сам! Мы, конечно, можем замазать на соплях, но дети попрыгают, и все отвалится!» В общем, мы сошлись на цене и втроем решили работать.

Приходили утром. Первая наша настоящая работа! И весь особняк – наш! Валера сразу сказал: «Надо сюда девчонок водить!» – «Валера, где мы их найдем?!» – «Найдем! Вася, у тебя есть девчонки?» Вася очень веселым человеком был. И мы начали работать над потолком. Уже и гвозди прибивали, арматура была старая, и алебастр туда засовывали, все что можно – все сваливалось на хрен. Уже отчаялись и не рады были, что взялись! На хрена надо, сейчас бы купались, тусили! Короче, решили набить беспорядочно в потолок гвоздей и опутать проволокой, чтоб с нее раствор не падал. Развели мел, банку залили в пульверизатор, но не идет – все забилось. Продуваем. Без толку! Надо цедить. Мел‐то природный, с кусочками, не как мука. Достали марлю. Валера говорит: «Марля тоже много пропускает. Нужны чулки. И где будем брать?» Мы – к мамам: «Мамы! Дайте чулок!» Мы набрали чулок. Очень много их понадобилось. Белим, белим, одним слоем мало – видны пятна штукатурки. Мы полностью были белые: волосы, одежда, лицо. Как в мультике, когда волк из «Ну, погоди!» бегал по музею. Вот мы такими были…

У нас был кипятильник, мы заваривали чай, и тогда только‐только появилась лапша одноразовая. Быстрого приготовления. Не помню, как называлась, но еще не «Доширак». Стоила она рубль восемьдесят. Тогда «Дошираком» и не пахло! Мы с таким наслаждением ее хавали! Изредка к нам приходили друзья, мы болтали, магнитофон слушали, сборник старой зарубежной эстрады, жуткое диско. Мы стояли на строительных лесах и подпевали: «Вуле ву, вуле ву, вуле ву, дансе…» Потом ходили на море купаться… Потом закончили, получили гонорар. Часть денег от гонорара за ремонт садика я отдал маме, часть оставил себе. Не было ничего романтичнее, чем прийти к друзьям и объявить: «Я сегодня угощаю!» Купить вина, закуски, шпротов, пельменей.

Я не упускал возможности заработать. Один раз даже в тюрьму загремел по глупости. На сбыте фальшивой валюты. Влип… Канун Нового года, тридцать первое число. День. Витя Бондарев, мой друг и соавтор, пришел ко мне домой – новых текстов наприносил. Мы посидели, о музыке поговорили, и я пошел его проводить. А там рядом есть треугольник, где пересекаются улицы Фрунзе и Гоголевского, водители это место Бермудами прозвали, и я там точно чуть не пропал. Подходит к нам какой‐то кавказец, говорит: «Ребята, у меня тут дойчмарки, надо поменять». Витя отвечает: «Иди да поменяй, что ты к нам пристал?» – «На рынке только один чувак меняет дойчмарки, а я с ним поссорился – денег задолжал. Если сам появлюсь, меня в порошок сотрут». Витя говорит: «Что‐то мне неохота. Рома, иди, заработаешь денег». Там было двести марок, кавказец сколько‐то обещал, не помню. И вот он показывает на какого‐то чувака и говорит:

– Он поменяет. А я тебя на остановке подожду.

Я подхожу:

– А можно дойчмарки поменять?

– А сколько?

– Двести.

– Ну заходи.

Там ларек. Я захожу, даю ему деньги, он на них долго смотрит. Неожиданно подходит второй, тоже смотрит на купюры. И вдруг достает удостоверение: «Милиция, пройдемте». – «Куда?!» – «В отделение». И меня повели… Фальшивые деньги! Я в шоке, ничего не могу понять, иду как послушный гражданин. А Витя, видать, что‐то заподозрил. Он подходит к тому чуваку и хватает его за грудки: «Где мой товарищ?!» Тот типа: «Ничего не знаю!» И тут Витя видит, как меня уводят в ментовку. Он подошел, узнал, в чем проблема, и тут же пошел рассказать моей маме. Из ментовки на рынке меня повезли в третье городское отделение милиции на допрос. Там сидел человек в штатском. Лысый, очки нелепые какие‐то. «Ну рассказывай, где взял, сколько осталось?» – «На остановке подошел какой‐то хмырь…» – и рассказал я ему всю историю. Он меня послушал, покивал головой и говорит: «Рассказывай сказки!»

Повезли меня в суд на старом вокзале. Завели. Вышла заспанная тетка, подписала бумагу. Суд был без следствия, быстрый. Дали мне десять суток. Привезли меня в следственный изолятор, посадили в камеру. Вечер. В камере сидели люди какие‐то. Камера бетонная, в углу стоит выварка. Это такая громадная жестяная кастрюля, как серое ведро. В таких раньше вываривали белье. У нас это был туалет. Рукомойничек стоял, деревянные нары в два этажа. Две большие батареи – типа отопление через все камеры проходило. Я в чем был, в том в эту камеру и сел.

Там были мужики лет по сорок, бывалые – кражи, взломы, грабежи, разбой. Мокрушников не было, таких сажали в другую контору. «Садись, – говорят. – За что?» Я говорю: «Вот такая история…» Они послушали, между собой посмеялись, типа ерунда. «Выпустят через десять суток. Успокойся!» А один сказал, что если по окончании десяти суток тебя выпустят на волю и у входа будет воронок стоять, то сразу заберут, повезут опять в суд, напишут еще десять суток – и опять в камеру. Это означает, что они не успели разобраться, концы найти. И все эти десять суток я сидел и думал, будет ли стоять воронок, когда выйду?

За взятку мама передала мне лекарства – таблетки от головной боли и температуры – и еду. Кормили там очень странно. Каждый день брали из одной камеры несколько заключенных, и они шли на кухню, откуда еду развозят по всем СИЗО. И вот они возвращались с кастрюлей, с бидоном, выгружали, и их опять закрывали в камере. А сержант уже сам раздавал. Кормили холодным супом, в нем плавало несколько картофелин, вареный лук кусочками. В общем, абсолютно безвкусные помои. Через день не пойми какая каша, плюс четвертинка хлеба. Еще кипяток давали. А в маминой передаче были сало, яйца, колбаса, сахар, соль, чай. Все сокамерники мои радовались: «О, чувак, нормально, поедим!» – «Конечно поедим!» А как же иначе – сидим в одной камере!

Очень хотелось курить. Потом, как я выяснил, мама положила много сигарет и еды, но сержант все это забрал себе, оставив продуктов по минимуму. Но несколько таблеток от головной боли все же передал. На Новый год сержант дал нам по сигарете «Прима» на человека в каждую камеру. Мы сидели, курили и радовались. Мы слышали какие‐то салюты, фейерверки… Так мы потом и Рождество встретили… Было очень холодно, и люди по очереди грелись у батарей. Спать было не на чем, очень жестко и неудобно. Там, где батарея проходила в соседнюю камеру, люди расковыряли цемент, и рука могла пролазить в соседнюю камеру. И мы все время перестукивались, у кого что есть. Есть табак – они нам. Мы им чайку. Табак заворачивали в газеты. Там я научился скручивать из газеты самокрутки.

Десять дней я так и прожил. Зарос кругом, жаргона наслушался. Например, выварка, которая стояла в углу, называлась «фаныч». Выводят меня из камеры, а я думаю: ну все, капец, сейчас воронок у входа – и по новой. Открываю дверь, жмурюсь от солнца. А там мама стоит, Витя Бондарев, Иван, все меня встречают. Я вышел, начали обниматься, целоваться, пошли домой. Я им рассказывал про свою тюремную жизнь, они смеялись, потому что я говорил на жутком языке – просто за гранью! То есть все, что меня там окружало, я мог назвать зэковским жаргонным словом. Например, скалки – это решетки. Я долго не мог отвыкнуть от этого базара…

А потом однажды ко мне зашел в гости человек, который сидел со мной в этой камере. Такой плотный взрослый мужик с усами. Цыган, кажется. Завалился с двумя размалеванными телками лет по тридцать: «Рома, привет!» Мама в шоке: «Рома, кто это???» «А это, мама, – говорю, – мой сокамерник». И он такой: «Пойдем, буханем в ресторан, я откинулся. Бабло есть!» Я как‐то смог культурно отмазаться, типа занят, чтобы не обижать человека. И он точно так же с этими девахами урулил. Вот такой Новый год.

Богема

Среди музыкальной элиты города группа «Асимметрия» не пользовалась популярностью. В каждом городе есть такая богема: поэты, художники, музыканты, барды. Тусовка людей, которая передвигается из квартиры в квартиру, чаще всего съемную. В Таганроге всегда было много иногородних, которые приезжали и оставались навсегда. Город располагал к себе и очень затягивал. Эти люди практически нигде не работали, тусили все время, жили на деньги друзей. Они занимались искусством: писали песни, стихи, книги.

Богема часто выходила на центральные улицы города или на ту же Францию, пела песни под гитару с коробкой для мелочи. Вокруг них всегда были девчонки, ребята. Но нас они не признавали. Наверное, мы не казались достойными их общества. Мы не понимали, что у них там происходит. Мы делали то, что делали. Я, конечно, участвовал в богемной жизни, просто приходил, тусовался. Пил вино, пел песни. Возможно, там какие‐то свои расклады были. К тому же у нас была конкуренция с самой известной группой Таганрога, с группой «Апогей».

Таганрог – город очень маленький. Даже если ты встретил незнакомого человека, через пять минут ты понимаешь, что он твой родственник. Это немного Одесса, только чеховская. Таганрог – один из самых волшебных городов мира. Чехова читали? Рассказы короткие? Пьесы? За 150 лет тут ничего не изменилось. Абсолютно. Все, что Чехов описывал в своих рассказах самых известных – ну, там, «Ионыч», к примеру, «Человек в футляре», – так и есть. Это чистая правда, такие люди там до сих пор и живут. Чехов – гений. Он ничего не выдумывал, просто описывал то, что видел. Чехов…

Мы с Валерой Крахмалюком снимали фильм про Таганрог для слета студентов в Москве и всерьез увлеклись Чеховым. Дом Чехова, библиотека Чехова, гимназия Чехова. Театр Чехова, куда он приходил спектакли смотреть. Короче, все – Чехова. Везде в Таганроге. Мы стали интересоваться – что он, зачем, как писал. Стали читать его рассказы смешные, пьесы. Ходили по улицам с камерой и снимали репортажи. Например, «Человек в футляре» был реальным персонажем, учителем в гимназии, только Чехов немного сгустил краски. Он потом в своих дневниках рассказал, что взял образ этого человека. Тот действительно ходил в черном, в шарфе, с зонтиком. Но он, оказывается, не был жмотом – все свои деньги завещал гимназии, где преподавал. А буквально напротив, на улице Чехова, стоит Дом архитектора, где жил доктор, с которого он взял образ Ионыча.

Мы сначала ходили, смотрели, узнавали. Потом стали его книги читать. Записки, мемуары. Когда Чехов был студентом, у него было очень мало денег. Отец его выгнал. Отец торговал сахаром, маслом подсолнечным, крупой, чаем – бакалейная лавка у него была. Только отец Чехова был слегонца крейзи. Однажды в бидон с подсолнечным маслом попала крыса, так он чуть ли не крестный ход с этим бидоном устроил, чтобы там заразы не было. После этого у него никто не покупал подсолнечное масло.

Когда Чехову хотелось есть, он приходил в столовую, брал себе чай за полкопейки и сидел с газеткой. Дожидался, что кто‐то уходит, быстренько пересаживался за освободившийся стол, закрывался газетой и доедал. Очень стеснялся, но есть‐то хотелось… Чехов очень хотел быть модным, но денег было мало. Он ходил все время в театр на спектакли. Однажды в город на гастроли приехала какая‐то итальянская оперная звезда. А наш таганрожский оперный театр, к слову, построен как мини-Ла Скала. Чехов не пропускал ни одного ее выступления и все время носил кроваво-красный галстук, точь-в‐точь цвета платья этой певицы. В общем, очень модненьким фраером он был. И когда он уехал врачом из Таганрога на Сахалин, прислал в город много книг, чтобы там сделали библиотеку, – из этого собрания и выросла городская библиотека. Местные чиновники его очень звали приехать, а он отвечал, что не приедет в Таганрог, пока там не сделают канализацию, потому что там все текло по каналам. В Таганрог Чехов так и не вернулся… Он любил и не любил свой город. Одновременно. Но больше скорее недолюбливал все‐таки. Из-за людей, что там живут. И люди эти не изменились. Живут точно такие же. Богема, блин…

Витя Бондарев был моим старшим товарищем, и мы многое пытались делать для Таганрога, для творчества. Были за идею, за искусство. Иногда он передавал какие‐то сплетни, слухи обо мне. Интриг особых не было, меня просто поливали грязью. Что это за странный парень, который в искусстве ничего не рубит? Мы, богема, искусство знаем, много книжек прочитали, пластинок прослушали, а этот – нет. Слишком простой. В другой компании его назвали бы лошком, а у них я был простаком. Кто этот самозванец? Откуда ты вылез, мальчик?!

Мне наплевать было на все. Я жил своей жизнью. А они своим тесным мирком не воспринимали меня как творческую личность. Я прекрасно понимал, что я не такой, как они. Но я уже тогда заметил, что среди людей есть конкуренция, и среди творческих – особенно. Я тогда задумался: что же они все‐таки делят, эти люди? Значит, и мне придется за это «что‐то» бороться? За что точно, я не понимал, но бороться уже начинал. Может быть, даже за этих девочек… То есть специально я девочек не уводил. Некоторые сами уходили. Одной из них и была та самая Настя.

Таганрожцы неплохие, в принципе, люди. Только вот какая‐то мелочность в них присутствует. Такое болотце. Делать ничего не надо. Лень. Языком потрепать. Я много видел провинциальных городов, но они не такие… Каждый библиотекарь считает Таганрог культурной столицей юга России. Они все такие пафосные. Пафос! Не знаю, может, потому, что там Чехов родился. Они все будто очень интеллигентные, образованные, а на деле половина просто лоботрясы и лентяи. При этом все хотят иметь деньги, это отличительная черта таганрожцев. Разморенные, еле двигаются. Там даже трамваи медленно едут! Правда-правда! Некуда спешить. При этом таганрожцы достаточно добрые люди – если постучишься во двор, тебе всегда дадут стакан воды. Но это во всех провинциальных городах… Или не во всех? Все друг про друга всё знают, трещат. Какие были чиновники при Чехове, такие и остались. Балы устраивают во дворце, симфонический оркестр сидит из десяти человек. В художественном салоне видел фото: «Хулиганов и дам с собачками просьба не беспокоить». Все в таком духе. Город потихонечку, конечно, меняется, но это никогда не исчезнет.

Я чувствую Таганрог родным. Конечно, чувствую. Особенно когда иду по местам своей боевой славы. Но спустя пару часов я погружаюсь в ту атмосферу прежней жизни, и мне становится плохо. Потому что ничего не происходит. И не произойдет, что самое страшное. Ничего. Каждый раз вечером мы собирались, выпивали, играли на гитарах, слушали музыку. Каждый день одно и то же, ничего нового. Как по схеме.

В то же время что‐то особенное в Таганроге есть, что заманивает приезжих. Судьбы у людей абсолютно разные, но они появляются в этом городе и остаются навсегда. И поневоле они находят людей из этой тусни, которые не как все. Их же очень легко найти. Мы собирались в центре города. По пятьдесят человек, сидели и пели в сквере. Было очень легко познакомиться, раз – и ты уже в компании. Ты просто приходишь на другой день туда же, а они там же сидят. Тебе говорят: «Садись, брат. Вот тебе вино». Нет никаких проблем. Но лично я всегда мечтал свалить из города. Я хотел попробовать себя.

Только мы стали там немного популярны, как я понял, что дальше ничего не будет, нет возможностей развиваться. Нужно обязательно поехать в Москву и попробовать себя там. Хотя бы попробовать, чтобы раз и навсегда убедиться, тем ли я в жизни занимаюсь или нет. У меня в голове эта идея сидела года два, но я не мог уехать, потому что должен был окончить колледж. Хотел быть уверен: если я приеду в Москву и что‐то пойдет не так, у меня будет профессия и я не потеряюсь. Но я ехал в Москву петь, а не строить. Как это будет, я не знал. Думал, приеду в Москву, посмотрю какие‐то каталоги, поузнаю, где какие продюсерские центры, и буду обращаться туда. Я так себе это представлял.

Моим приятелям было все равно. Типа: «Ну-ну, Рома, езжай». Местные не любят, когда кто‐то уезжает из города. «Давай, посмотрим, когда вернешься». Некоторые уезжали, некоторые возвращались, а многие даже не пытались.

– Ой, а этот ездил в Москву. Купил блок сигарет «Житан».

– Уау! Круто! А чего ездил‐то?

– Да он во ВГИК поступал.

– И чё, поступил?

– Нет. В следующем году опять поедет.

– Ну-ну.

Или те, что возвращались:

– Да чё тебе сказать? Москва – такой город, ничего интересного.

Люди, которые там не пригодились, не смогли себя реализовать, сразу оправдывались, типа: «Москва – говно. Мне и здесь кайфово. Меня здесь любят двадцать человек. Принесут всегда выпить, покушать. Здесь я и буду тусить. Мне здесь удобно». Потому что делать‐то ничего не надо.

Был друг у Вити Бондарева – Валера Полиенко. Он мутил с одной группой, я им тоже помогал, на гитаре подыгрывал. Коллектив назывался «Тату». А потом Валера уехал в Москву, поступил во ВГИК на режиссерский и стал писать песни для той самой группы t.A.T.u. Может быть, после нескольких поездок в Таганрог Валера и предложил им такое название? Валера иногда приезжал в Таганрог, а у нас были концерты, и он их приходил поснимать. Конечно, если сейчас посмотреть, уписаться можно.

Благодаря бондаревскому литклубу у меня появились новые поклонники, от 18 до 35. Поклонниц у меня тогда было не так уж много. Я даже не знал, как они выглядят, по большому счету. Концерты были полузапрещенные, там не до поклонниц. Как и сейчас. Я практически не вижу людей, которые приходят на концерты. Такого не было, чтобы девочки ждали у служебного входа. Так что у меня скорее были слушательницы, а не поклонницы. Одним нравился я, другим – песни. Некоторым просто нравилось, что я известный в каких‐то кругах.

Своим статусом я не пользовался. Если я видел, что человек – болван, мог поставить его на место. Я мог запросто сказать это. Вокруг было много левых, чужих людей, я очень не люблю таких. И сейчас. Для меня было очень странно, когда приходил человек: «Я из Краснодара. Там есть богатый чувак, который может записать вас на студии, вот мой телефон». Я говорю: «Спасибо, до свидания». Я брал телефон и выбрасывал его в мусор. Мне очень страшно было, я не хотел рядом с собой таких людей. Сторонних. Я не знал их. Я не хотел быть никому обязанным. Я знал, что если этот человек мне поможет, то я буду ему должен. Лучше отказать сразу.

Я не был ни от кого зависим. Хотел – приходил, хотел – уходил. У меня не было обязательств. Ни перед кем. Но не было и никакого развития, перспектив. Только амбиции. Я в Москву собирался уехать. Но даже в Москве я не собирался быть никому обязанным. Я знал, что еду делать свое дело. Как устроен шоу-бизнес, я понятия не имел. Думал, что примерно как в Таганроге: ты приезжаешь, поешь песни, тебя кто‐то замечает, ты собираешь группу единомышленников. Просишься в клуб поиграть, тебя бесплатно берут. Понравилось – зовут снова, уже в клуб побольше. Потом предложения сыграть на каком‐нибудь фестивальчике, потому что твоя музыка стала известна. Откуда мне было знать, как на самом деле?

Света

Проходит год, как я решил уйти из колледжа, а меня все еще не отчисляют, документы не присылают. Однажды является мой одногруппник Валера Крахмалюк: «Рома, там в колледже какой‐то региональный слет намечается, выбирают лучших студентов, которые потом от Госстроя поедут на Всероссийский слет в Москву. Просят написать гимн Таганрогского строительного колледжа от Южного региона». Я такой: «Да без проблем!» И написал гимн. Музыку взял из одной своей старой песни, текст сочинил про колледж, про строительство. Гимн строителей. В Краснодар съехались студенты строительных колледжей и институтов из всех городов Южного региона: Ставрополя, Краснодара, Новочеркасска, Ростова-на-Дону, Таганрога, Новороссийска. От каждого города – по три студента, которые показывали свои программы: визитную карточку, песни, конкурс на профзнания.

В нашем колледже тоже выбрали трех лучших. Но один парень заболел, и меня попросили поехать вместо него. А заодно и спеть. Я пришел к директору, она: «Так и так, очень ответственное мероприятие, надо съездить». Я такой: «Ну я ведь отчислен». – «А я тебя восстановлю, все документы оформлю. И вообще, возвращайся». Я возвращаюсь, меня восстанавливают. И от Таганрога мы едем втроем: Валера Крахмалюк, девушка Маша и я.

В Краснодаре было жюри, они выбирали команду: приехало человек тридцать, а им надо было отобрать десять самых талантливых студентов для Москвы. Из таганрожской делегации выбрали меня и Валеру. Мы возвращаемся в колледж, и директор нам сообщает: «Дорогие друзья, вы поедете в Москву на слет студентов, а после него полетите в Болгарию!» Такой у них был приз всем лучшим. Мы очень обрадовались. Принялись готовиться, начали тот самый фильм снимать про Таганрог и Чехова. У нас было два видеомагнитофона, на которых мы монтировали фильм, звук подкладывали. Такой цирк! Но мы должны были на Всероссийский слет представить материалы о Таганроге.