Текст книги "Адский косильщик. Пулемет на полях сражений XX века"

Автор книги: Роджер Форд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 22 страниц)

Избыточная температура была, однако, лишь одной стороной проблемы. Во время Бурской войны имелись сообщения о том, что водяная рубашка «Максима» ночью замерзала, образующийся лед фиксировал ствол, и это приводило к тому, что пулемет мог сделать лишь несколько одиночных выстрелов. В 1904 г. была проведена серия испытаний с целью определить степень серьезности этой проблемы и найти ее наилучшее решение. В четыре специально подготовленных пулемета было залито по 2,8 литра (пять пинт) воды, к которой добавили различное количество глицерина, затем пулеметы на несколько суток были оставлены при температуре минус шесть градусов Цельсия. В худшем случае необходимо было произвести 240 одиночных выстрелов, прежде чем орудие восстанавливало цикличность работы, но при увеличении концентрации глицерина, повышении давления на пружину отката и оснащении орудия откатным усилителем цикличная работа начиналась после шести-двенадцати выстрелов.

В конечном итоге новая концепция, на которой остановились инженеры «Виккерса» после представления модели образца 1906 г. «Новый легкий», практически свелась к изменению всего проекта конструкции (и позволила ВСМ обратиться за новыми патентами, чтобы присоединить их к первым патентам, срок действия значительной части которых уже истек, и таким образом попытаться обеспечить будущие прибыли от продажи лицензий). В 1908 г. был продемонстрирован опытный образец гораздо меньшего орудия и значительно более легкого – весом 15 кг (32 фунта). Ключевым изменением в нем было то, что затвор был перевернут таким образом, что затворная рамка раскрывалась вверх, а не вниз. Три года спустя это орудие было запущено в производство под маркой «Виккерс» класса «С». Оно сразу же принесло коммерческий успех компании и в конечном итоге помогло значительно увеличить капитал фирмы, которая к тому времени была лишь одним из отделений крупной компании по производству вооружения и кораблей и которая впоследствии откроет филиалы по производству самолетов и бронемашин. (Возможно, следует отметить, что пулеметное «подразделение» Vickers, Son and Maxim имело далеко не гладкую финансовую историю; в период с 1899 по 1902 г. компания получила очень скромную прибыль, но возместила потери в течение двух следующих лет, а также в 1908, 1909 и 1912 гг. Самым прибыльным был 1906 год, когда компания заработала £233 000.)

Ряд стран, которые переметнулись к DWM, теперь ради новой конструкции вновь переключились на «Виккерс». Британские вооруженные силы в 1912 г. приняли новый пулемет на вооружение как «пулемет „Виккерс“ 0,303 дюйма, марка Y», и после небольшого флирта с французской «Бенет-Мерси» американцы последовали их примеру – компания «Кольт», поступив так же, как в свое время с его предшественником, приобрела лицензию на производство нового пулемета.

Vickers, Son and Maxim Ltd стала просто Vickers Ltd. («Виккерс лимитед»), после того как в 1911 г. сэр Хайрем Максим вышел в отставку, хотя в действительности участие Максима в делах предприятия начиная с 1902 г. сводилось к получению директорского жалованья. И так произошло, что имя Максима в конце концов исчезло из названия оружия, которое он тридцатью годами ранее изобрел, можно сказать, подчинившись внезапному порыву. В Великобритании общее количество «Максимов» (отдельно от «Виккерсов С» и более поздних моделей), произведенных тремя коммерческими предприятиями – The Maxim Gun Company, Maxim Nordenfelt Guns & Ammunition Company и Vickers, Son & Maxim, – составило менее 6000, к ним можно прибавить 2500 единиц, изготовленных Энфилдской компанией, – едва ли эти цифры можно назвать значительными, особенно если принять во внимание несоизмеримый эффект при введении этого оружия в бой.

Но, конечно, дни «Максима» совсем не были сочтены; как мы знаем, русские продолжали выпускать эти пулеметы до конца Второй мировой войны, а другая сила – китайские националисты, которые начали производить орудие только в 1935 г., в течение двух последующих лет выпустили почти 40 000 «Максимов», чтобы использовать это оружие в войне против Японии. Тип 24 – так они обозначили свои изделия (на самом Деле это была модификация модели DWM 1909 г.).

Глава 6. Война, чтобы покончить с войнами. Часть первая

Германия объявила войну России 1 августа 1914 г., затем 3 августа выступила с аналогичным заявлением в отношении Франции и одновременно вторглась в нейтральную Бельгию; на следующий день Британия объявила войну Германии, выступив в поддержку Бельгии. Последовали и другие пересекающиеся заявления, пока все противоборствующие стороны не оказались вовлеченными в войну.

Последовавшие за этим события были достаточно традиционными в историческом смысле: семь германских армий промаршировали на запад, совершив, в соответствии с планом Шлиффена, великий хук справа; одновременно на востоке немцы вели оборонительные бои с русской армией, которая 2 августа вторглась в Восточную Пруссию. Картина, возникшая с самого начала войны, получалась безусловно мрачной и грязной, но насколько мрачной и грязной она станет к концу этого действа, никто из более или менее активных участников не мог себе и представить. Причина этого вскоре стала вполне очевидной и оказалась достаточно простой: все они проигнорировали мощь пулемета. В комплексе с заграждениями из колючей проволоки, которые задерживали наступление войск, правильно расположенные пулеметы гарантировали, что любая массированная атака, проводимая как при свете белого дня, так и под покровом темноты или дыма, станет бедствием для атакующих и будет обречена на провал еще до своего начала, независимо от количества задействованных войск. Таким образом пулеметы приковывали боевые части армии противника к стационарным оборонительным позициям. Подразделения, не имея возможности наступать и не желая отступать, становились пушечным мясом от линии фронта до тыловых позиций, жертвой, отданной на растерзание артиллерии больших калибров, ответить на огонь которых не представлялось возможным, и солдатам приходилось уповать только на бога и случайное возмездие. Так начались долгих четыре года самой страшной из всех войн, до того времени известных миру.

Уже в середине августа 1914 г. стало абсолютно ясно, что тактика, на которую опирались французы, была абсолютно порочной. Сутью подобной тактики являлся наступательный порыв пехоты, бросающейся вперед со штыками наперевес, но эта яростная атака, проводившаяся â outrance (фр. до крайности, то есть с беспощадной решимостью. – В.Ф.), не имела ни малейшего шанса против обороняющихся, разместившихся на укрепленных позициях под защитой заграждений из колючей проволоки, подступы к которым контролировались пулеметами. То, что представители французского верховного командования не смогли предвидеть такого развития событий (в конце концов, ведь у них же был пример Русско-японской войны), вначале кажется невероятным, затем преступным, ведь они даже не попытались придумать какой-то новый способ ведения войны, как только осознали всю чудовищность своей ошибки, хотя в их защиту, наверное, можно сказать, что столь серьезное изменение стратегии было просто невозможно, если учесть, что Германия оккупировала значительную часть Франции.

Вся подготовка французской армии основывалась на ее наступательной доктрине. В соответствии с ней командиры отправляли в атаку одну цепь солдат за другой, основываясь на полностью устаревшем положении устава, что пехотинец может преодолеть 50 м (55 ярдов) за мифические двадцать секунд. Армейские теоретики предполагали, что обороняющиеся, готовясь к отражению наступления, займут позицию и ответят ружейным залпом, – таким образом, они не обращали никакого внимания на реалии возникающей ситуации, которые заключались в том, что пулеметы противника пройдутся по атакующим пехотинцам, как коса жнеца по пшенице, прежде чем те успеют преодолеть хотя бы треть расстояния, отделяющего их от ближайших целей атаки. В своей великолепной работе August, 1914 американский историк Барбара Такман так высказалась обо всем этом: «Яркое пламя доктрины наступления погасло на поле боя в Лотарингии, где к концу дня были видны только трупы, так и лежащие шеренгами в страшных и неестественных позах там, где настигла их смерть, словно по этому полю пронесся смертельный ураган».

По мнению французских военных теоретиков, тот оборонительный огонь, с которым встретятся идущие в атаку солдаты, будет подавлен шрапнельным огнем скорострельных 75-мм полевых орудий (знаменитых soixante-quinzes, способных производить до 30 выстрелов в минуту), выдвинутых вперед, чтобы вести стрельбу прямой наводкой. Расчет оказался неверным, хотя артиллеристам все-таки удавалось добиться отдельных успехов.

Когда немецкие войска, остановленные на Марне, восточнее Парижа, отступили за Эну и окопались по другую сторону этой реки, вдоль линии хребтов Шмёнде-Дам, во Франции началась окопная война, и тотчас же пулеметы сделали позиции немцев неприступными. Французы также окопались, хотя у них было мало опыта в использовании таких технических приемов; во время довоенных учений от солдат не требовали, чтобы они носили с собой шанцевый инструмент. Окапывание буквально приклеивало солдат к позициям и, кроме того, противоречило наступательной доктрине. Однако достаточно быстро этот предрассудок был забыт, и линии окопов прорезали обе стороны «ничейной земли» (само это понятие было совершенно новым) на всем протяжении от песчаных пляжей Ньюпора в недолго остававшейся нейтральной Бельгии до границ как никогда решительно настроенной на нейтралитет Швейцарии; в стратегических интервалах были расположены пулеметные гнезда.

Существуют совершенно противоречивые сведения относительно количества пулеметов у противоборствующих сторон в начале Первой мировой войны. Оценки германской мощи варьируются от 1600 до 50 000, но истинные цифры, в соответствии с исследованиями, проведенными главой пулеметного департамента германской армии полковником Эрдманом (которые – невероятно, но факт – были взяты за основу послевоенных притязаний компании «Виккерс лимитед» по поводу лицензионных выплат от ДВМ и Арсенала Шпандау), указывают, что в августе 1914 г. Германия располагала более чем 4900 пулеметов. Большую часть составляла модель MG08, но имелись и небольшие вкрапления MG01. Из этого количества 3975 находились в боевых частях, дислоцированных во Франции, оборонявших Восточную Пруссию или стоявших в резерве; остальные пулеметы обеспечивали защиту оборонительных укреплений. В начале войны вооруженным силам Германии удалось одержать на Восточном фронте ряд побед, и мы знаем точно, что значительное количество захваченных русских «Максимов» было отправлено на Западный фронт (предположительно с запасом боеприпасов, поскольку немцы не располагали достаточным временем, чтобы перевести их с калибра 7,62 мм х 54 на немецкий стандарт 7,92 мм х 57, хотя позднее это, несомненно, было сделано), где они были введены в бой против британцев и французов, но эти пулеметы, конечно, не могли удвоить арсенал германской армии, как того требовали обстоятельства.

Французский пулеметный парк насчитывал лишь половину немецкого и составлял примерно 2500 единиц, практически сплошь это были «Гочкисы». В Британских экспедиционных силах пулеметов было еще меньше: шесть пехотных дивизий общей численностью 72 000 человек располагали всего лишь 108 пулеметами, которые были распределены по два на батальон.^{26} К тому же эти пулеметы – «Максимы» образца 1893 г., энфилдского производства, с медным кожухом водяной рубашки, считались устаревшими. Вместо них британцы примерно двумя годами ранее приняли на вооружение «Виккерсы С», известные в армии как «Марка I», но эта замена была проведена главным образом на бумаге: к августу 1914 г. в армию поставили только 109 новых пулеметов.

Энфилдское предприятие с 1906 г. до начала войны выпустило в общей сложности 63 «Максима», еще 22 пулемета были предназначены для Индии. Своей продукцией завод не мог обеспечить даже учебные подразделения, не говоря уж о поставках в действующую армию. Совершенно иначе дело обстояло с компанией «Виккерс», которая к моменту окончания войны поставила в войска в общей сложности 71 350 пулеметов, кроме того, были осуществлены поставки 133 000 «Льюисов» и 35 000 «Гочкисов».

На раннем этапе войны британцы, подобно французам, все еще с непостижимой искренностью верили, не принимая во внимание свидетельств недавнего прошлого, в мощь и преимущество холодного оружия. Штык, говорили солдатам, является тем оружием, которое победит в этой войне, и их постоянно муштровали и натаскивали, заставляя постоянно заниматься упражнениями со штыком – даже в конце июня 1916 г., перед самой битвой при Сомме, строевая подготовка в сомкнутом строю с винтовкой и штыком занимала большое количество времени. Несмотря на очевидные доказательства, имелись люди, к несчастью, занимавшие командные посты, которые могли диктовать стратегию и тактику и которые не могли или не хотели усвоить, что пулемет – «сконцентрированная сущность пехоты», как позднее назовет его Дж. Ф. Фуллер, – теперь господствовал на поле боя, не оставив места для боевых умений давно прошедших дней.

Что может сделать умело направляемый пулемет против неправильно организованной атаки, можно увидеть на примере сражения 15 июля 1916 г. у Высокого леса^{27} (во время битвы при Сомме). Вот как это событие было описано капитаном (затем подполковником) Г. С. Хатчинсоном, командовавшим 100-й пулеметной ротой:^{28}

«Я поднял голову, когда солдаты Хайлендского полка легкой пехоты поднялись на ноги, их штыки сверкали в лучах утреннего солнца. Я пробежал взглядом по цепочкам солдат, растянувшимся по всей долине: во главе с офицерами они двигались вперед, как диктует современная тактика, – полусогнувшись, фронтом шириной в три мили.^{29}

На какой-то момент сцена выглядела как на Олдершотских маневрах.^{30} Две, три, возможно, четыре секунды спустя адский шум ружейного и пулеметного огня раздался с края Высокого леса, с верхушек деревьев, со всех сторон вдоль хребта и до деревни [Мартенпюиш]. Цепь заколебалась. Солдаты падали медленно и тихо. Свист и щелчки пуль наполняли воздух и скользили по высокой траве. Хайлендцы и Королевские стрелки ускорили шаг, потом побежали рысцой.

Взглянув через долину на свой правый фланг, я увидел солдат 1-го батальона полка Королевы, которые по склону поднимались к Мартенпюишу. Внезапно они дрогнули, и несколько самых передних попытались преодолеть какое-то препятствие в траве. Они неловко поднимали ноги, переступая через длинное заграждение из колючей проволоки. В этом месте около 200 солдат с командиром во главе были вынуждены остановиться. Казалось, что под их ногами прошла коса, и цепь солдат сначала нарушилась, а затем пала, пораженная пулеметным огнем…

Мне было приказано двигаться вперед в тесной поддержке наступающих волн пехоты. Я отдал приказ своей роте, и расчет за расчетом мы приготовились двигаться вперед. Когда мы поднялись на ноги, нас настиг град пулеметных пуль, который, поразив одного тут, двоих-троих там, буквально смел нас.

Справа от меня погиб офицер, командующий пулеметным расчетом, погибли все его солдаты, кроме одного, раненый, он подбежал ко мне – выстрелом ему снесло практически все лицо. Слева от меня полностью погибли еще два расчета, я видел перевернутые треноги их пулеметов и разбросанные повсюду среди мертвых тел коробки с боеприпасами».

Graham Seton Hut – chinson. Op. cit.

Но обороняющимся немцам не удалось полностью взять сражение под свой контроль. Хатчинсон, который за свои умелые действия в этом бою был награжден «Военным крестом», стал одним из многих, которые не сдались даже в такой, казалось бы, совершенно проигрышной ситуации.

Он продолжает:

«Вместе со связным я полз среди мертвых и раненых и добрался до одного из моих орудий, уже установленного на треногу и подготовленного к бою. Рядом лежали убитые солдаты расчета. Я ухватился за треножник и оттащил орудие на несколько ярдов назад, туда, где небольшое укрытие позволило мне заправить ленту в казенник. К югу от леса на самом горизонте были видны силуэты немцев, они двигались вперед. Я открыл по ним огонь, и, глядя, как падает противник, я восхищался мощью и эффективностью своего орудия…»

Graham Seton Hutchinson. Op. cit.

Другое важное боевое умение – искусство обращения с оружием, как оно тогда называлось, – также не оставалось без внимания, и о стрелковой подготовке солдат британской регулярной армии ходили легенды. Подготовленный солдат мог сделать двадцать прицельных выстрелов в минуту; рекорд британской армии был установлен в 1914 г. в Хитской стрелковой школе (в графстве Кент), где сержант-инструктор Сноксхалл в течение одной минуты сделал тридцать восемь выстрелов, каждый из которых попал во внутреннее кольцо четырехфутовой мишени с расстояния в 300 ярдов. Но уже в 1909 г. широко распространилось мнение, что:

«…огневая мощь пулемета равна по огневому воздействию пятидесяти винтовкам, тогда как занимаемый им участок фронта равен всего пяти футам вместо пятидесяти ярдов».

Выступление капитана Р. В. К. Апплина в Королевском институте объединенных родов войск в октябре 1909 г.; процитировано по книге Ч. Х. Б. Придхэма – С. Н. В. Рridham. Op. cit.

Конечно, при Монсе^{31} немецкие войска, попавшие под непрерывный ружейный огонь опытных британских солдат, были убеждены, что они оказались под пулеметным огнем, и в результате давали преувеличенные оценки количества выставленных против них автоматических орудий (хотя один из ветеранов Королевского Западно-Кентского полка, вспоминая об этом сражении, заметил: «Даже если ты и был третьеразрядным стрелком, ты просто не мог во что-нибудь не попасть»^{32}). Так не могло продолжаться долго. Поскольку 80 процентов ветеранов Британских экспедиционных сил («презренных старых вояк»^{33}) выбыло из строя уже к Рождеству 1914 г., их место заняла добровольческая армия, лучшие солдаты которой редко способны были сделать более шести-восьми прицельных выстрелов в минуту. С уходом ветеранов ушла и их дисциплина, которая делала их столь грозными, а жестокий огонь стрелковых подразделений пошел на убыль, от него осталась лишь тень прошлого, но в частях появились легкоуправляемые, не требующие особого мастерства пулеметы, которые компенсировали недостаток мастерства стрелков. И именно это, а не то, что пулемет выплевывал пули с такой абсолютно невероятной скоростью, явилось секретом успеха пулеметов; точно так же, как новые технологии и новые инструменты сделали мастерство доступным для всех, так и пулемет вытеснил обученный корпус метких стрелков и дал в руки одного человека орудие, равное по своей огневой мощи взводу или даже роте. Цитируя сэра Бэзила Лиддела Гарта, возможно, одного из самых честных историков Первой мировой войны, власть перешла от художника к ремесленнику. (Кстати, следует отметить, что в сражении при Мопсе у британцев были пулеметы; правда, в недостаточном количестве. Кавалерами первых двух Крестов Виктории во время войны 1914–1918 гг. стали лейтенант М. Дж. Диз и рядовой С. Ф. Годли – оба из Королевского фузилерного полка, и оба пулеметчики. Диз погиб под Монсом 23 августа 1914 г., а Годли тогда же был серьезно ранен и взят в плен^{34}).

С осени своего первого года, в значительной степени благодаря пулемету, Первая мировая война на Западном фронте была очень статичной. Было бы неверно говорить о наступательных или оборонительных позициях, за исключением, вероятно, тех случаев, когда происходили решительные наступления; достаточно сказать, что воюющие стороны находились в безвыходном положении. Обладая в основном сходными умениями и вооружением, они применяли в результате почти одинаковую тактику, квартировали в похожих условиях, испытывали одинаковые опасения и питали одинаковые надежды. И только когда одна из сторон предпринимала решительное усилие – «большой рывок», как называли это британцы, менялась монотонная жизнь отдельного сражающегося солдата, и даже тогда, когда разворачивались какие-либо масштабные действия, вскоре становилось ясно, что это надрывное усилие, по крайней мере на тот момент, находится за пределами возможностей противоборствующих сторон. Противники удерживали друг друга на расстоянии пулеметного выстрела на полях Франции и Бельгии, надеясь найти какие-либо внешние средства выбраться из этого болота, прежде чем оно поглотит их.

К середине 1915 г. в британской армии, дислоцированной во Франции, имелось, по приблизительным оценкам, всего около 1000 пулеметов; поразительно, но с начала военных действий количество новых орудий, заказанных на «Виккерсе» и на Королевском заводе стрелкового оружия в Энфилде, не превышало 2000 (еще около 2000 было заказано в США). Ллойд Джордж, который был обеспокоен этим дефицитом больше других политиков (и даже большинства старших армейских офицеров), писал в своих мемуарах:

«Генеральному штабу потребовалось много месяцев, чтобы осознать ценность пулемета… О том, насколько военное руководство не сумело оценить ту важную роль, которую [пулемет] будет играть в этой войне, говорит тот факт, что с августа 1914 по июнь 1915 г. только четыре контракта были заключены с господами Виккерсами на поставку в общей сложности 1792 пулеметов. Без орудий, которые необходимо оставить дома для обучения солдат, что является условием создания пулеметных рот, это составит два орудия на батальон и не оставляет минимально необходимого запаса на случай потери или поломки… Заказанные 1792 орудия должны были быть доставлены к июню 1915 г. Однако фактически к этому сроку были получены лишь 1022 пулемета».

David Lloyd George. War Memoirs. London, 1933–1936.

Те, кто менее критически относится к действиям военного министерства, отмечают, что 1792 заказанных орудия уже представляют значительное увеличение производственной мощности, и делают предположение, что при тех темпах поставок, о которых упоминает Ллойд Джордж, заказ большего количества пулеметов был бы в лучшем случае упражнением в принятии желаемого за действительное.

К концу 1915 г. британская армия во Франции насчитывала 38 дивизий, каждая примерно по 18 000 человек; французы поставили под ружье более трех миллионов, приблизительно таким же количеством войск располагали на театре военных действий и немцы. По всей линии фронта противоборствующим армиям удалось достичь очень немногого, за исключением того, что выросли бесчисленные кладбища, поскольку артиллерия, колючая проволока и пулеметы – это дьявольское трио весьма слаженно играло свой концерт, пригвождая солдат к земле, словно насекомых на музейных стендах, и убивая их повсюду, где бы они ни оказались.

Даже применение отравляющего газа, хотя и оказало свое страшное действие, не привело к выходу из этого тупика. Тем не менее для британцев и французов (несмотря на то, что те и другие действовали порознь и изолированно друг от друга) забрезжил, возможно, луч света в этой кромешной тьме, луч этот принял облик нового типа машины, которой британцы присвоили кодовое название «танк»,[17]17
  англ. Tank, одно из значений – бак, цистерна. – Прим. пер.


[Закрыть] так как рассчитывали выдать его за передвижную емкость для воды, якобы предназначавшуюся для Месопотамии. Впервые испытанный во второй половине 1915 г., он был разработан для передвижения по пересеченной местности «ничьей земли» и должен был быть неуязвимым для пулеметного огня и ручных гранат; теперь оставалось лишь применить его на практике.

Почти одновременно с испытаниями первого танка был образован британский Machine-Gun Corps (MGC) – Пулеметный корпус, со своим штабом и школой подготовки в Грантеме (в графстве Линкольншир). При этом все пулеметные подразделения пехотных батальонов перешли в подчинение нового корпуса. Задачей первостепенной важности было создание обучающего курса, который продолжался полтора месяца; к концу года учебный центр каждую неделю выпускал сотни новоиспеченных пулеметчиков. К следующему лету численность MGC достигла 85 000 солдат и офицеров, а к концу войны она выросла до 6432 офицеров и 124 920 военнослужащих сержантского и рядового состава. Подготовка шла в двух направлениях: сначала солдаты изучали теоретическую и материальную часть, тренируясь в устранении поломок, разборке, чистке и обслуживании пулемета; затем обучали применению пулемета в бою.

Чтобы научить действиям в случае остановки, была введена дисциплина «Незамедлительные действия», по которой пулеметчиков тренировали до полного автоматизма. Это было достаточно простым делом, поскольку в момент остановки положение, в котором оказывалась рукоятка затвора, с правой стороны казенника, указывало, что механизм остановился в одной из четырех стандартных позиций, и, уже исходя из этого, можно было быстро диагностировать истинную причину остановки и исправить неполадку. Тактическая подготовка заключалась главным образом в обучении тому, как создавать зону сплошного и перекрестного огня и осуществлять взаимодействие с другими орудиями роты (основного боевого подразделения Пулеметного корпуса) для оказания взаимной поддержки и осуществления таким образом контроля над приданным районом.

Как и действия, предпринимаемые для ликвидации остановки орудия (и как буквально каждое другое действие во всей армии), тактическая схема осваивалась путем механического запоминания, буквально вбивалась в головы пулеметчиков с помощью бесконечного повторения. До формирования Пулеметного корпуса невозможно было добиться необходимого и исключительно важного взаимодействия между орудиями, в результате чего не использовалась большая часть потенциальных возможностей пулемета. Создание корпуса и принятие единственно верного решения, которое привело все тяжелые пулеметы британской армии под единое командование вместо того, чтобы позволить им распылить свои силы под командованием отдельных батальонных командиров (или еще хуже – по прихоти младшего офицера, в зоне ответственности которого они оказались), максимально раскрывало имевшийся потенциал и во много раз увеличивало эффективность орудия.

Вскоре стало принятым для отдельных пулеметных отделений из пулеметной роты устраиваться таким образом внутри своего сектора фронта, чтобы контролировать и противоположную линию фронта противника, и всю «ничейную землю». Идеальной боевой единицей стала комбинация из шести или восьми пулеметов, которые, взаимодействуя, контролировали фронт батальона, каждое орудие было расположено так, чтобы охватывать сравнительно узкий сектор стрельбы (и не обязательно прямо перед собой), который перекрещивался с двумя или более другими. Имелось множество различных заранее подготовленных моделей и комбинаций секторов обстрела, рассчитанных на различные тактические требования. Но сам пулеметчик мог контролировать свой заранее определенный сектор обстрела единственным способом: двигая ствол орудия из стороны в сторону, с помощью легких постукиваний по рукоятке сошника, каждый удар передвигал ствол на четверть градуса влево или вправо. Обучение тому, с какой силой надо ударять по поворотному механизму орудия, занимало значительную часть времени подготовки пулеметчика, к тому же необходимо было старательно учиться не отвлекаться на внезапно обнаруженные цели. Использование трассирующих боеприпасов – одного из пяти или десяти выстрелов – помогало и сконцентрировать внимание пулеметчиков, и дать моментальное указание командирам частей, в каком направлении вести огонь. Правда, трассирующие боеприпасы только и годились на то, чтобы служить целеуказателем: они были легче, чем боевые патроны общего назначения, и становились еще легче, когда сгорало их пирохимическое наполнение, заставляя трассирующую пулю лететь по более высокой траектории. Эта задача, в общем-то, была довольно простой, поскольку в то время пулемет использовался исключительно как оружие прямой видимости. И только начиная с 1916 г. его начали применять для стрельбы по навесным траекториям.

Установив сцену и представив исполнителей, как это было проделано выше, теперь мы кратко определим суть игры. Мы не располагаем ни временем, ни оправдывающими обстоятельствами, чтобы затрагивать вопросы истории Первой мировой войны – вместо этого мы сосредоточимся на одной небольшой ее части, которая географически была привязана к территории, ограниченной на юге Римской дорогой, прямой как стрела, идущей из Амьена почти до Сен-Кантена, а на севере – другой дорогой, из Арраса до Камбре. В пределах этой миниатюры и с помощью отдельных отступлений мы узнаем почти все, что следует знать о применении пулемета в войне, которой он придавал форму и в которой он правил.

Генерал сэр Дуглас Хейг стал главнокомандующим Британскими экспедиционными силами в середине декабря 1915 г. и почти сразу же начал планировать новое наступление, которое должно было произойти во Фландрии в середине следующего лета. Маршал Жоффр, на тот момент французский главнокомандующий, отчаянно нуждался в новом наступлении, но сомневался в правильности выбора места для него – старого (и сильно пересеченного) поля боя; в результате довольно искусного политического маневрирования он перехитрил Хейга и, предложив в перспективе участие в операции значительного количества французских войск, сумел добиться того, что место сражения было сдвинуто южнее, на стык британского и французских участков фронта, на реку Сомма. Даже спустя большую часть века, располагая преимуществом полной информированности, благодаря различным исследованиям и глубокому проникновению в суть явления, которое демонстрируют сотни книг, написанных на эту тему, очень трудно поверить, что Хейг действительно надеялся, что сумеет совершить прорыв в секторе Соммы, где линия фронта немцев по всем применимым стандартам была буквально неприступной, но в любом случае скоро это потеряло свою значимость, поскольку немцы атаковали Верден и операция получила новое направление. После нападения на Верден исчезла малейшая возможность сохранить смысл во французском участии в наступлении на Сомме. Бесполезно и бессмысленно задаваться вопросом, почему Хейг в этот момент не обратил свое внимание вновь на Ипрский выступ; крупное наступление, которое он задумал, в этом районе вполне могло оказаться успешным и, уж без всякого сомнения, могло вполне эффективно отвлечь внимание немцев от Верденского сражения.

Главным отличием между сражением на Сомме и другими более ранними кампаниями была мощь артподготовки, которой суждено было подвергнуться немецким оборонительным укреплениям: за пять дней и ночей (в действительности они растянулись на семь, когда «День-Z» был перенесен на 1 июля) буквально безостановочной обработки было выпущено более полутора миллиона снарядов, почти столько же, сколько составило общее производство всех британских военных заводов за первые двенадцать месяцев войны. В общей сложности примерно 21 000 тонн стали и бризантных взрывчатых веществ была обрушена на территорию приблизительно 25 000 ярдов шириной и 2000 ярдов глубиной. Конечно же, в таком аду ничего не могло уцелеть! Ни человек, ни пулемет, ни заграждения из колючей проволоки, ни оборонительный бункер…