Текст книги "Ступающая по воздуху"

Автор книги: Роберт Шнайдер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 20 страниц)

Нет, заказывать он ничего не будет, у него нет денег. Она сказала, что хотела бы угостить его. Нет, он не может второй раз заставлять ее тратиться. Хорошо, тогда она хотела бы расплатиться. Кельнер составил счет.

– Как? Уже? – удивился Амброс.

– Боюсь, что должна покинуть тебя.

И она была права. Не потому, что чувство требовало ускорить ход событий, а потому, что и в самом деле, как только кельнер выписал счет, по радио сообщили, что поезд прибывает в Букс.

Тут все задвигалось, все смешалось. Особенно в голове Амброса Бауэрмайстера. Его спутница выложила деньги. Тонкий, как тростинка, гарсон с благодарным поклоном отошел от их столика, будучи уверен, что присутствовал при весьма серьезной высокоумной беседе. И уже на кухне все нашептывал, закрепляя в памяти, слово, которое так впечатлило его своим звучанием и могло бы очень пригодиться для обогащения лексикона: humanintakt.

Амрай поднялась со своего мягкого сиденья, на цыпочках потянулась к багажной полке и, ловко перекидывая из руки в руку, спустила вниз два не очень больших чемодана и папку с образцами тканей, затем она надела вязаную куртку того же цвета морской волны, что и свитер.

Амбросу даже в голову не пришло изображать из себя джентльмена, поскольку впервые выдалась возможность увидеть ее фигуру в полный рост. Ростом она была вровень с ним, если вычесть сантиметры толстых подошв ее туфель. Великолепные пропорции рук и ног, узкая талия и женственные очертания бедер. Их крутой переход в талию подчеркивался покроем модных тогда расклешенных джинсов, которые так плотно облегали кожу, что напрашивалось сравнение с нефтяной пленкой на поверхности воды. Не более чем на секунду неудержимо скользящий взгляд Амброса задержался на выпуклости лобка, на шве, за которым угадывался детородный орган. Амброс тут же отвел глаза, почувствовав на себе взгляд Амрай, и ему стало стыдно оттого, что он, по сути, раздевал ее.

– Адье, – сказала Амрай, и в ее голосе звучала нежность.

Она поправила прическу и, уходя, уже стояла спиной к нему, но, чуть помедлив, вновь повернулась и быстро, порывисто поцеловала его в лоб.

Он неподвижно смотрел в ложбину ресторанного коридора, словно в даль, за которой исчезла Амрай, его мысли были размыты, он ни на чем не мог сосредоточиться. Раздался скрежет колес. Ресторан напоминал растревоженный муравейник. В том конце коридора образовалась пробка, так как толстяк, что поперек себя шире, соблаговолил выйти в Буксе и застрял в проходе.

– Ну, наконец-то, – послышался за спиной зычный голос. – Удачно съездила?

Амрай обернулась, поставила чемодан на перрон и обвила руками даму в замшевой куртке с меховым подбоем, нервически чувствительную рослую особу лет сорока с небольшим. Прибывшие и отъезжающие инстинктивно отвешивали обеим почтительные поклоны, ибо дама была из разряда тех, что умеют себя держать, обладая врожденным чувством светскости.

Фрау Мангольд, урожденная Латур.

Фон Латур. Единственная наследница достояния текстильной империи, нити которой в середине 60-х годов дотянулись до Южной Африки, где семейство владело фабриками и большим имением с эксклюзивным видом на кейптаунскую столовую гору, то бишь со срезанной вершиной. Вилла в Белладжо, на берегу озера Комо, спроектированная по принципам Баухауза^[2], пестрела на всем внушительном интерьерном пространстве огромными цветами текстильной обивки, которая была изготовлена по особому заказу и составлена из цельных кусков без единого шва. Был и весьма уютный зимний коттеджик в Брегенцском лесу, сработанный исключительно из дерева, с низкими комнатами-шкатулками, отделанными европейским кедром. Еще один дом, с почерневшим фасадом, – так солнце за триста лет опалило его тонкую обшивку. Наконец, дом, перешедший к ним от околпаченного крестьянина, чья скотина издохла во время эпидемии ящура. Ну и, конечно, была родовая резиденция – Красная вилла, построенная в людвигианском баварском стиле, с башнями и башенками, однако несравненно более скромного вида, чем королевские замки близ Фюссена.

Все это именно было, составляло былое владение, ибо блеск рода Латуров уже померк. И двусмысленный девиз: «Латур одевает мужчин», что по-немецки может означать и притекает оных, не манил больше в торговые филиалы женщин из числа верных спутниц венцов творения.

Стремительному упадку невольно поспешествовал Дитрих Мангольд. Несметное богатство супруги в прямом смысле ударило ему в голову. Выходец из семьи безземельных крестьян, он после вступления в брак начал страдать нарушением координации движений. Справиться с недугом не удавалось, он затянулся на десятилетия. Любая попытка ходить обычно кончалась падением. И хотя это выглядело довольно комично – физическая неловкость всегда вызывает с трудом подавляемый смех, – на Дитриха больно было смотреть. Амрай редко когда видела отца без кровавых разводов на коже и пластырных заплат.

Так и не постигнув хитростей индустрии модных товаров, да и в остальном будучи вполне заурядным человеком, Дитрих прогорел в Южной Африке на собственных спекуляциях: три года подряд он делал ставки не на те расцветки тканей и покрои брюк (кстати, изречение «Латур одевает мужчин» придумано им), да еще вздумал погашать умопомрачительные карточные долги своих бесшабашных приятелей и партнеров по роме́ – Макса, Лео и Ганса. Это сломало хребет фирмы, за пять лет персонал сократился до двенадцати человек, и крохотное предприятие скорее лишь имитировало существование дедовского фабричного производства. Из приватных владений осталась только Красная вилла, и то лишь потому, что ее вовремя переписали на Амрай.

Тем же, кто разуверился в справедливости миропорядка, следует сообщить поучительный факт: восхитительный зимний дом среди лесных красот Брегенца выкуплен его прежним хозяином, который, каким-то сомнительным способом поправив свои финансовые дела, собирался попытать счастья в текстильной индустрии.

Мать уложила вещи Амрай в багажник лазурного, как сульфат ртути, «мерседес-бенца». Амрай подвела карандашом губы, защелкнула косметичку и взглянула на небо. Теперь весь небосвод был выстлан длинными перьями облаков.

– Воздух пахнет снегом, – сказала она и уже коснулась ручки задней дверцы.

В тот же миг она увидела его. Прямо на пороге вокзала. Поперек людского потока. С широко раскрытыми глазами за стеклами роговых очков. С беззвучно кричащим ртом.

– Это же твой поезд! – она растерянно смотрела на подбежавшего молодого человека.

– Нет.

– Ну нельзя же так, Амброс.

– Мы – души-близнецы.

– Ты с ума сошел!

– Да.

– Садись в ближайший поезд на Санкт-Галлен.

– Никогда!

Не успела она и глазом моргнуть, как Амброс распахнул дверцу и уселся в машину.

– Вызвать полицию, детка? – вмешалась мать.

– Предоставь это мне.

Он вышел и обратился к пожилой даме:

– Вы уж простите, но речь идет о моей жизни.

И снова сел в автомобиль.

– Я вызываю полицию!

– Ты не сделаешь этого, мама!

Амрай, как ангел-хранитель, заслонила собой дверцу машины.

– Кто этот человек? – срывающимся голосом вскрикнула Марго.

– Не знаю.

– Не знаешь?

– Вернее, уже знаю.

Она рассказала ей наспех сплетенную историю про молодого швейцарца, между прочим – человека искусства, приятеля Инес. Познакомились в поезде. Чисто случайно разговор зашел о ее подруге. Еще раз пришлось убедиться, как тесен мир.

Марго, разумеется, не поверила ни единому слову. Она озадаченно посмотрела на дочь, потом без комментариев села за руль и, как только Амрай захлопнула за собой дверцу, сорвала машину с места, нещадно выжимая газ.

– Стало быть, знакомый Инес, – саркастически констатировала она, глядя в зеркало заднего вида и не дожидаясь, когда Амброс наморщит лоб, измышляя еще более наглую ложь, дабы покрыть ложь Амрай.

– Мама, я уже, слава Богу, взрослая. Прекрати, пожалуйста!

А вообще ехали молча, словно воды в рот набрали. Дорога уходила в глубь мягко окрашенного ландшафта Рейнской долины и пересекала Рейн, русло которого в этих местах спрямили в начале века, и с тех пор он, точно стройный, как стебель, юноша, держал свой путь через долину. Рейн здесь еще поистине юн и стрелоподобно прям, и можно удивляться тому, что ни один поэт, ни один композитор ни в этих краях, ни по ту сторону границы не воспел столь достославную реку. Боденское озеро, в которое он впадает в начале своего пути, горы, обступившие долину, удостоились такой чести. Но не Рейн. Никто не вдохновился написать здесь «Рейнскую симфонию»^[3], а слова: «Вейя! Вага! Волны, влекомые в лоно»^[4] не пришли в голову ни одному здешнему поэту. Оно и понятно: земля, на которой оказался теперь Амброс, недостойна Рейна.

Медитативное молчание, царившее в «мерседес-бенце», прервал лишь таможенный чиновник на австрийской границе. Он почтительно козырнул (как-никак Латуров причисляли к столпам местного общества, в округе их знал всякий) и так засуетился вокруг Марго Мангольд, что она, не долго думая, подняла боковое стекло и, не ответив на приветствия, сразу покатила дальше.

То, что некогда произошло между ними, знали только он и она. Несколько лет назад таможенник заподозрил ее в контрабанде. У нее было колье с подвесками из самого изысканного речного жемчуга, они-то и насторожили его. Через три дня он с двумя сослуживцами заявился в Красную виллу, где докучал хозяйке дознанием до тех пор, пока наконец не был отыскан сертификат вкупе со счетом как подтверждение ее кристальной честности.

Вдалеке забрезжила панорама города Якобсрота с тремя соперничающими в высоте полета стрелами храмов. В середине обычно гладкой, как лист, Рейнской долины бугрилась возвышенность, спину которой подминал город, и его строения поблескивали в воздухе, чистом, как серебро высшей пробы.

Пейзаж принял бы вполне итальянский вид, будь линия Альп немного севернее, а солнце южнее.

Происхождение этого одиноко вздымавшегося монументального холма жителям как Якоба, так и Рота, представлялось примерно одинаково: они считали его гигантским метеоритом, прокатившимся в незапамятные времена по всей земле и застрявшим в долине Рейна. Ветры, воды и солнечные лучи всех времен обтесали эту глыбу, а потом одели лесным покровом. Правда, анализ горной породы склонял к совершенно иному заключению: Якобсрот вскарабкался на массив известняка, но это ничуть не обескураживало геолога с патриотическим жаром в груди.

Амброс был счастлив как никогда прежде. Его лицо выражало такое блаженство, что казалось почти наивным. Ему нечего было желать. Он ни о чем не думал. Он просто дышал и был.

Марго подрулила к Красной вилле, расположенной в маленьком парке за колоннадой гигантских нездешней породы хвойных деревьев. Но машину она остановила не у въезда в парк, а на улице, рядом с искусно выкованной решеткой.

– Отведи машину в гараж.

– А как быть с ним?

– Делай что хочешь. У меня желудок разболелся, – сказала Марго, передавая Амрай ключи. После чего исчезла в парке.

Налетел холодный ветер. В кронах сосен и пихт по-зимнему загудело.

– Ну что дальше? – спросила Амрай.

Амброс пожал плечами, только взглянул на нее и ничего не ответил.

– С этим все ясно, – сказала она, открывая кованые ворота, – конечная остановка!

Затем села в машину и поехала в парк. Весь день она проторчала дома, вечером тоже никуда не выходила.

Завершив вечерний туалет и отправляясь в свою спальню, она услышала доносившийся из бильярдной голос Лео – сомнительной личности, входившей в круг картежных приятелей отца; из его слов можно было понять, что у входа столбом стоит какой-то парень, уставясь на дом и парк. И она прямо в пижаме кинулась в переднюю, выскочила на гравийную дорожку и подбежала к кованым воротам. Позднее она говорила: видит Бог, как она раскаивается в том, что впустила его тогда. Но на самом деле за этими словами скрывалась тоска по нему.

Он стоял с видом бездомного пса и дрожал от холода. В белом неоновом свете парковых фонарей губы отливали ежевичной синевой. Амрай привела его в дом и открыла перед ним дверь одной из многих пустующих комнат. И в ту же самую ночь прильнула к его груди, мягкая, как кленовый листик или снежинка, мгновенно исчезающая на ладони.

Все, к чему прикоснется, даже мысленно, любящий человек, становится зачарованным, только страх жизни не поддается чарам. Однако этот страх обкрадывает человека, а итог упущений – затяжная смерть длиною в жизнь.

Амрай разделась, он же и не пытался. Она спросила, хочет ли он лечь с ней. В ответ он только закрыл глаза и заплакал. Она пожалела о своих словах, а сердце уже разгоралось. Сняв с него очки, она целовала его в лоб, в сомкнутые веки, в ноздри, в уголки рта. Снова и снова. Она чувствовала вкус соли на его висках, вдыхала запах волос и вслушивалась в его неровный сердечный ритм.

Он еще не знал интимной близости, не спал ни с одной женщиной. И его это не пугает. Но сейчас, сейчас он желает лишь одного – лежать рядом с ней и смотреть на нее всю ночь напролет. Он так говорил, и кончик луча его голубых глаз пробежал по озябшим грудям, по гусиной коже рук – комнату еще не протопили – и, скользнув по плотно сжатым ногам, коснулся наконец пушка там, где они сходились. И тут его взгляд успокоенно остановился, и он смотрел неотрывно, долго-долго.

Амрай не очень-то верила всем этим штучкам, так как, имея опыт трех довольно продолжительных романов и одной опрометчивой авантюры, полагала, что в достаточной мере знает мужчин. Но все было именно так, как он сказал. Он не притронулся к ней. Во всяком случае, пока она не уснула и еще могла слышать его дыхание, сбивчивый ритм которого потом все же убаюкал ее. Поутру она проснулась просто оттого, что он смотрел на нее, довольно было этого взгляда, чтобы разбудить ее.

Так и слюбились, и Амброс остался жить в комнате для прислуги. Разумеется, не обошлось без энергичного протеста матушкина желудка, но одновременно и без не менее энергичного поощрения со стороны отца. Ибо почти разучившийся ходить Дитрих оценил молодого швейцарца с первого же взгляда. Возможно, из чувства солидарности неимущего с неимущим, а может, его захватила излагаемая Амбросом теория отмены денег.

Осенние дни сливались в поток неизведанного дотоле счастья. Амрай окружила любимого прямо-таки материнской заботой. Она прививала ему чувство элегантного стиля с поправкой на спортивность. Отныне он носил итальянские рубашки в тонкую полоску и с тройным швом, брюки из нежного хлопка и плоские туфли без шнуровки. Она сняла с него близко посаженные окуляры и утвердила на его переносице очки á la Джон Леннон. Но забота заключалась не только в этом. Амрай учила сына захолустного лимонадника обязательной для мужчин гигиене полового органа и негромко, но настойчиво напоминала, что зубы надо чистить три раза на дню. А запах дешевого мыла отступил перед соответствующим данному времени года кремом «после бритья» с ароматом лесного мха.

Она показалась с ним в «Грау» – кафе якобсротских интеллектуалов, которое в ту пору фонтанировало словоизвержениями на тему Сартра, и представляла там Амброса как художника, а ему приходилось терпеливо понижать свой статус до историка искусства. Самым внимательным образом она следила за тем, чтобы он не прикасался к деньгам, а то еще сыпь на коже появится, ведь она уже успела полюбить его причуды и считала Амброса человеком, чья фантазия гораздо богаче, чем у всех этих гнилозубых мальчиков-экзистенциалистов из кафе «Грау».

Среди этой публики (мир действительно тесен) Амброс увидел однажды громоздящегося над столиком того самого феноменально тучного человека, которого встретил тогда в поезде. Он читал «Тат» и одновременно «Варе Тат», его обтекал свитер, в котором мог бы найти себе приют целый детский сад.

(Семидесятые) Позднее Амрай познакомила Амброса со своей подругой Инес. Когда он протянул руку этой фантастически красивой женщине, Амрай кольнуло в сердце. Отчего и почему, она и сама не знала и вскоре забыла про эту мгновенную боль. То время было до краев наполнено счастьем. И потом, в одну дохнувшую мартовским теплом январскую ночь 1970 года, они познали друг друга. Это произошло в то самое кромешное ночное затишье, когда, ступая по слегка наклонным улицам Якобсрота, слышишь только жужжание фонарей да звук собственных шагов. Они слились, сплылись, как облака в небе, стали единой плотью, их подхватил какой-то поток, унося за горизонт страсти.

В те зимние ночи они зачали ребенка, девочку, которую назвали потом Мауди. Они дали начало еще одной жизни в таком невероятном сплаве судорожного возбуждения и самозабвения друг в друге, что в сотворенном ими человеке время будет иногда само себя останавливать.

Мауди, единственное предназначение которой должно было заключаться в том, чтобы в людях, встреченных ею, не угасало томление.

Однако ночами, когда каждый из молодых супругов смотрел на себя, отразившись в глазах другого, пока глаза не начинали слезиться, Амрай вновь и вновь вспоминала о странной колющей боли в сердце. И вдруг она поняла, что это было связано с силуэтом, отразившимся в глазах Амброса, что одной ее любви не хватит для вытеснения этой тревожной, тягостной тени.

– Так вот вы где быть изволите! Я всю больницу обшарила. А он сидит себе в часовне один, как мышь в норе.

– Сестра Марианна…

– Никакая я вам не сестра. Марианна очень зла на вас.

– Но вы ведь не можете быть злым человеком.

– Еще как могу! Дайте-ка мне пластиковый мешок-то. Да вот я. Здесь. Прямо у вас перед носом. Отведу вас в палату. Ну давайте же!

– Который час, сестра Марианна?

– Много. Хорош у вас сынок, доложу я вам.

– В таком случае он завтра придет. Он добрый мальчик. Только странный уж очень. Как и вся молодежь в наше время.

– Скажите это врачу в отделении, господин Бауэрмайстер.

– Он непременно придет, сестра Марианна.

– Мы уж которую неделю это слышим. Держитесь за мою руку! Вам здесь никто больше не верит. Вы хоть знаете, во что обходитесь государству?

– У вас тоже есть дети, сестра Марианна?

– Только этого мне не хватало. Осторожно! Ступенька!

– Великое дело – иметь детей. Я бы умер за своих, за каждого.

– Во что вы обходитесь государству… Теперь помедленнее. Вот так. Еще одна ступенька. И еще. И… Гоп-ля! Это куда ни шло. Засранец ты эдакий.

~~~

В непроглядную новогоднюю ночь махнуть на Мариенру, оглядеться и понаблюдать, как уроженец Рейнской долины провожает свой год, – это стоит испытать.

Мариенру вздыбилась на восточной кромке долины, это – скальная громада с плоским теменем, с которого плавно скатываются в неровное загорье худосочные луга. Отсюда, как на ладони, видна вся Рейнская равнина, вместившая в себя и серебристый панцирь городских крыш Кура и простершаяся дальше, до горной гряды, именуемой в народе Почивающим Папой, так как проступающий на фоне заката зубчатый силуэт действительно напоминает уснувшего понтифика: монументальный контур тройной короны, переходящий в лоб патриарха, километровая линия носа, резкая впадина рта, крутой подбородок и руки, сложенные на необозримой плоской груди. И наконец взгляд срывается вниз, туда, где Рейн впадает в Бодензее и, минуя синий плат озера, уходит вдаль к серым, едва различимым предгорьям Альгейских Альп.

Мариенру. За этим названием стоит легенда, основанная, однако, на заблуждении в самом прямом смысле этого слова: во время бегства в Египет святое семейство якобы забрело на это плато и затаилось на время, чтобы дать передышку ослу и хоть ненадолго скрыться от иродовых душегубов. Благословенный восторг будила одна только мысль о том, что там, где ступает твоя нога, два тысячелетия назад нашел прибежище Христос, – пусть даже утомленный тяжелой кружной дорогой в Египет, он был погружен в сон и не мог ощутить пасторальной безмятежности Рейнской долины.

Наст декабрьского снега оттенен зазубренной стеной леса, а небо над Мариенру накрывает местность черным пологом. Лишь через две-три прорехи в нем тусклый свет звезд просачивается в новогоднюю ночь. А далекие колокола Якобсрота отпевают старое и возвещают новое. И происходит нечто странное: по ту сторону Рейна ликует Швейцарская Конфедерация, тешась глухими хлопками ракет и фейерверков такой ослепительной яркости, что даже горы озаряются, окрашиваясь желтизной криолита, алея оксалатом стронция и подергиваясь зеленью азотнокислого бария, да, в то время как там заходятся от феерической радости по поводу еще одного оплаченного по всем счетам года, здесь, на австрийской земле, до странности темно и тихо. Одиноко квакнет ракетница. Еще раз. Жалкий одноцветный букетик огня. И больше ничего.

Один вид полуночной долины может много чего рассказать о людях, в ней живущих. По нему можно даже судить об их языке.

Это – какой-то дремучий, бесцветный диалект. У него как бы одна струна, он мало пригоден для выражения чувств. Силясь что-либо выразить, здесь вымучивают самые неуместные прилагательные и наречия, что звучит либо грубо, либо с нечаянным комизмом. На этом диалекте хорошо, так сказать, вносить неясность. Умело городить нечто пространное и с виртуозным мастерством сохранять темноту смысла. Алеманский диалект – именно говор, способ говорить и ничего не сказать. Главное место в нем занимает присловье «на самом деле».

Когда местный паренек с бешено бьющимся сердцем подходит к девице, которую уже не одну неделю пожирал глазами в кафе, пытаясь завязать с ней разговор и спросить: как она насчет прогулки или, может, вместе в кино сходить, а она в ответ говорит: «На самом деле куда уж там», – это означает решительный и бесповоротный отказ. На короткое: «Нет» – смелости не хватает. А оно не причинило бы мальчику такой боли, как это аморфное: «На самом деле куда уж там».

Но ведь этим беспомощным языком изъясняются люди. Люди с конечностями и сердцами, с глазами и мыслями. Тупицы, умники, циники и сентименталы. Да еще, наверное, горстка добросовестно заблуждающихся, которые ничему не учатся на своих ошибках и не устают повторять их.

Величайшее испытание для уст детей долины наступает в тот момент, когда надо произнести простую формулу. Формулу, без которой и жить дальше нельзя, и надеяться не на что, и горевать не о чем. Высказать неуклончиво главное. Суть.

– Скажи, наконец. Я хочу слышать. Прямо сейчас. Ну! Говори же без недомолвок. Не подслащивая пилюлю. Без околичностей. Говори же! Скажи ты наконец: Я люблю тебя!

Но этого уста выговорить не могут. Хотя очень хотели бы, прямо-таки жаждут сказать. Нет этого в картотеке диалекта. И вот после беспомощных потуг бедняга переходит на литературный язык, а визави вдруг прыскает со смеху: уж больно чудно это звучит. Но поскольку они все-таки любят друг друга, то в конце концов хохочут уже дуэтом и таким образом выбираются из затруднительного положения.

Здесь тоже рождаются дети. Их холят или не замечают, как и в любом другом месте. Они талантливы или бездарны, а матери стараются избавить их от боязни темноты. И нежным голосом мать поет своему мышонку про уходящий день, который, сняв башмачки, на цыпочках – шмыг в Швейцарские горы.

Так или иначе местные мальчики вступают в ту пору, когда им вдруг становится в тягость укладывать в стопки выглаженное белье, и они, как и всюду, идут досиживать детство в гимназии или принимают решение стать героями «Формулы-1», или футболистами, или столярами. А те, что попали в католические интернаты, как и везде, тоскуют по дому, травят рыжих, испытывают жгучий интерес к чужим половым органам.

Девочки по красоте превосходят средний уровень и довольно поздно решаются на тот шаг, который за одну ночь делает женщиной. Они мучительно ищут свое лицо, шарахаются от одного стиля к другому и часто попадают в неловкое положение.

Университета в долине нет. Правда, в конце 50-х годов нашлось несколько не очень пробивных мужчин и женщин, намеревавшихся основать в Якобсроте университет. Они даже место облюбовали, на Аннемаркте, что на Красной стороне. Им пришлось разочароваться. Образование не входило в круг чаяний рейнтальских вышивальщиков и крестьян. Поэтому студенческая молодежь ездила в Инсбрук, а те, что похрабрее, подавались аж в Вену. Но в середине арльбергского туннеля, единственного транзитного коридора, ведущего в столицу, храбрости у них поубавляется. Еще в темноте туннеля они молча клянутся, что уж предстоящий-то семестр не пропадет даром. Но в Вене все складывается иначе, они хоронятся в своих окраинных районах, в полуслепых клетушках многоэтажных домов и в жилых блоках общажного типа, которые им навязывают бойкие маклеры, содрав тройную цену. А те и слова сказать не могут: в хохдойче они не только что не сильны, а просто беспомощны.

Серыми буднями и по серым праздникам сидят они в своих четырех стенах, готовые отдать что угодно, только бы скорее оказаться рядом с матерью и складывать в стопки глаженое белье. Тоска по дому становится невыносимой болью, когда к дню Св. Николая приходит посылочка с медовым пряником и орехами, завернутыми в газету из родных мест. Ее бережно разглаживают и, жуя пряник, пробегают увлажненными глазами строки с вестью о том, как живет-может Рейнская долина.

Газета называется «Тат», то бишь «Дело» или даже «Деяние». Материалы поставляют весьма посредственные борзописцы, и газета не стоила бы упоминания, если бы не одно примечательное обстоятельство, заставившее задыхаться от изумления и зависти многих отечественных и зарубежных издателей. Да-да, слава «Тат» прогремела даже по ту сторону «железного занавеса».

Правда, все получилось случайно и не без множества фигурных ходов и интереса к замочным скважинам, однако мы имеем дело с фактом, а не с шуткой.

Пребывающий тогда во цвете лет сотрудник «Правды» Константин Серафимович Изюмов, который исполнял обязанности редактора спортивного отдела, по случаю зимних Олимпийских игр 1976 года прибыл в Инсбрук в качестве корреспондента. Он не упустил возможности познакомиться со страной и предпринял однодневную поездку в долину Рейна.

Восемнадцатилетнему (!) русскому интеллектуалу, блестяще владеющему немецким и изголодавшемуся по непосредственному контакту с западной прессой, попал в руки экземпляр газеты «Тат». Привычный к мелкому шрифту глаз углядел на первой странице строчку: «Самая массовая внепартийная ежедневная газета». Он развернул листы и был немало удивлен тем, что материал на одну треть состоит из некрологов. Пространные, обведенные жирной рамкой траурные объявления, изъявления благодарности, некрологи и речи по случаю чьей-либо смерти. Траурная информация в таком богатом ассортименте обрушилась на него впервые в жизни, и это заинтриговало его. Он записал номер редакционного телефона, без промедления позвонил в газету и вскоре по предъявлении удостоверения «правдиста» из душной комнаты для посетителей беспрепятственно проследовал в светлый кабинет главного редактора. Там его встретили с величайшим волнением и усадили на серую кожаную кушетку, обставленную по бокам искусственными деревцами в горшках из пластмассы под терракоту. Оказавшийся тут как тут газетный фотограф принялся упорно высвечивать вспышками уже гниловатые, хотя и молодые, местами позолоченные зубы Изюмова, и товарищ почувствовал себя собственным надгробием. Когда же ему доложили, что «Тат» читает 93 % населения Рейнской долины на добровольной основе (благодаря траурным объявлениям), он на минутку лишился дара немецкой речи. Дело в том, что «Правду» тоже читали на родине, причем даже 94 %, хотя предпосылки такого охвата масс были иными.

При прощальном, почти пламенном рукопожатии Изюмов высказал просьбу о возможном приеме здесь делегации центрального коммунистического органа с целью изучения читательских интересов. До этого, правда, дело не дошло, так как Изюмов влюбился в одного местного юношу и несколько месяцев спустя стал сотрудником газеты «Тат», обозревающим Восточную Европу. Эту работу он исполнял как преданный приверженец западных воззрений на восточные дела. За это Изюмов, который уже не один год поставлял статьи, тютелька в тютельку подходившие по объему, был вознагражден назначением на должность заведующего отделом некрологов.

«Тат» железной рукой правила Рейнской долиной. Если же кто-либо из здешних политиков расходился во взглядах с властительницей местных умов, она спускала на него всех собак, и ему приходилось читать недельные циклы самых нелестных отзывов и доносов в адрес собственной персоны, что принимало столь крутой оборот, что человеку советовали больше не показывать носа в кегельных и стрелковых клубах. Супруга же не осмеливалась более посещать вошедшие в самую моду курсы медитации. И ей уже не приходилось ждать неизменно присылаемых в феврале ярко раскрашенных приглашений на девичники.

Самым почтенным мужам ломала шею эта «Тат», если они были супостаты. К тому же их сокрушала трусость тех, в чьей поддержке они крайне нуждались и кто поспешно отходил в сторонку из страха перед газетными репрессиями, грозившими им тоже.

В связи с собственным тридцатилетием газета всадила на первую полосу титульное фото, самым непристойным образом демонстрировавшее ее власть. Дело в том, что фотографу удалось собрать политиков всех мастей и в полном комплекте за огромным дубовым столом, где они, расплывшись в улыбках, впились глазами в увеличенные линзой строки «Тат».

А в общем, газета была кладезем трагикомических историй, о чем, однако, никто из сотрудников не догадывался. Она трубила об июльском водном празднике всемирной известности, про который слыхом не слыхивал ни один шоу-деятель в Нью-Йорке или Сиднее. Или чего стоит навязанная самым верным подписчикам коллективная – в одном вагоне – поездка в Вену, где они, жалкая команда изможденных фигур, позировали перед каким-нибудь барочным павильоном. Но как позировали? С любимым органом в руке.

История «Настоящей Тат» («Варе Тат») не займет много места. Газета была учреждена в середине 70-х годов, между прочим, кучкой довольно смирных людей, которые до того носились с идеей открытия университета. Основана она была в спазматически бурном порыве сделать свой протестующий голос всезаглушающим печатным рупором. Мозги, работавшие на новую газету, были ничуть не сильнее, чем у солидных коллег из «Тат», но на первых порах энтузиасты бурлили юной свежестью и даже имели что-то от дерзости подростков с первыми признаками полового созревания. Тем не менее газета всегда балансировала на грани дистрофии.

Вначале молодые перебивались передовицами о группе «Баадер-Майнхоф», которая накрыла войной террора Германию. Они сочиняли не оставляющие никаких надежд опусы, в коих означенная банда не сегодня завтра должна была занять также вещающие центры их страны, а в Якобсроте вот-вот начнет действовать некое партизанское формирование, ведя непримиримую борьбу за свободное применение гашиша и внедрение рок-музыки в репертуар ресторанов. Литературная страничка была целиком посвящена южноамериканской беллетристике, которая была еще весьма так себе. Или же расписывала эксцессы в венских аудиториях, где студенты помечали своими экскрементами профессорские кафедры. Автор одной из статей горько сожалел о том, что свой экскрементальный привет не послал профессуре хотя бы один уроженец Рейнской долины.