Текст книги "Люди и призраки"

Автор книги: Роберт Рик МакКаммон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 23 (всего у книги 23 страниц)

Мы проследовали мимо здания суда. Тишина. Позади остался плавательный бассейн и остов «колеса обозрения». Тишина, и здесь тишина.

Мы проехали мимо домика мисс Гласс Голубой. Услышать безмолвие там, где когда-то звучала музыка, было особенно тяжело.

Мисс Гласс Голубая. Мне хотелось бы поведать вам, что произошло с ней, но об этом я ничего не знаю. Если она еще жива, то ей сейчас за восемьдесят. Мне просто не известно о ней ничего, и все тут. Так же, как и о многих других, кто уехал из Зефира за прошедшие годы: о мистере Долларе, о шерифе Марчетте, о Джазисте Джексоне, о мистере и миссис Дамаронд, о Ниле Кастайл и Гэвине, о миссис Велвадайн, о мэре Своупе. Надеюсь, что все они живы и здоровы и поныне и проживают в других городах. Думаю, что все они забрали с собой по кусочку Зефира и, куда бы ни отправились, бросили в землю на новом месте семена нашего городка. Так, как это сделал я.

После окончания колледжа я два года подвизался в одной из бирмингемских газет в качестве журналиста. Придумывал заголовки и редактировал статьи других. Возвращаясь с работы, я садился к своей волшебной шкатулке – не той шкатулке, что прежде, но новой, хотя и не менее волшебной, – и писал, писал, писал. Рассказы я рассылал по почте, но они возвращались назад. Потом, скорее от отчаяния, я решил написать роман. Подумать только: он сразу же нашел издателя.

Сегодня из моих книг можно составить библиотеку. Пока еще небольшую, но она постоянно растет.

Я замедлил ход машины у большого дома в конце улицы, рядом с конюшней.

– Раньше он жил здесь, – объявил я Сэнди.

– Ого! – подала голос Скай. – Зловещее местечко! Похоже на дом с привидениями.

– Нет, – отозвался я. – Думаю, теперь это обычный дом.

Подобно тому как Бо знает все о футболе [42]42
  Бо знает все о футболе (Во knows football) – рекламная кампания кроссовок фирмы «Найк», проводившаяся в 1989–1990 годах с участием профессионального бейсболиста и звезды американского футбола Бо Джексона и прославленного рок-н-ролльного музыканта Бо Диддли.


[Закрыть], для моей дочери нет секретов о домах с привидениями. Она отлично знакома с Винсентом Прайсом и Питером Кашингом [43]43
  Кашинг Питер (1913–1994) – английский актер.


[Закрыть], фильмами киностудии «Хаммер» [44]44
  «Хаммер филмз» – британская киностудия, основанная в 1934 году и прославившаяся производством фильмов ужасов.


[Закрыть], произведениями По [45]45
  По Эдгар Аллан (1809–1849) – поэт и прозаик, теоретик литературы.


[Закрыть], «Марсианскими хрониками» [46]46
  «Марсианские хроники» – собрание фантастических рассказов Рэя Брэдбери, выпущенное в 1950 году.


[Закрыть]и городком под названием Жребий [47]47
  «Жребий» – вторая книга Стивена Кинга.


[Закрыть]. Кроме того, ей известно про путешествие Алисы сквозь зеркало и о Стойком оловянном солдатике, Гадком утенке и путешествиях Стюарта Литтла [48]48
  Стюарт Литтл – говорящий белый мышонок, персонаж одноименного фильма.


[Закрыть]. Она знает о Стране Оз и о джунглях, где живет Тарзан, хотя еще слишком мала, чтобы оценить что-то, кроме цветов и красок, она уже способна различить манеру Ван Гога [49]49
  Ван Гог, Винсент(1853–1890) – всемирно известный нидерландский художник-постимпрессионист.


[Закрыть], Уинслоу Гомера [50]50
  Гомер Уинслоу (1836–1910) – американский живописец.


[Закрыть] и Миро [51]51
  Миро Хуан (1893–1983) – испанский живописец, скульптор, график, дизайнер.


[Закрыть]. Она слушает Дюка Эллингтона [52]52
  Эллингтон Дюк (1899–1974) – выдающийся композитор, джазовый дирижер, пианист-самоучка


[Закрыть]и Каунта Бэйси [53]53
  Бэйси Каунт (1904–1984) – джазовый пианист, органист, руководитель биг-бэнда


[Закрыть], не забывая при этом о «Beach Boys». На прошлой неделе она спросила у меня разрешения поставить фотографию в рамке на свой туалетный столик. По ее словам, парень, изображенный на снимке, необыкновенно крутой.

Его зовут Фредди.

– Скай, – сказал ей я. – По-моему, наедине с этой физиономией ты не сможешь заснуть…

И тут же замолчал. «Ого, – подумал я, – ого, что творится!»

Фредди повстречался со Скай. Попробуй расскажи ей теперь о том, как велика сила воображения!

Повернув машину на Хиллтоп-стрит, я покатил в сторону дома.

Я добился успеха как писатель. Эту работу нельзя назвать простой, но мне она нравится. Мы с Сэнди не из той породы людей, кому нужно владеть половиной мира, чтобы быть счастливыми. Впрочем, должен признаться, что однажды я крепко потратился, купив красное авто с откидным верхом, которое обнаружил на аукционе подержанных машин, когда мы с Сэнди отдыхали в Новой Англии. Такие автомобили относят к разряду спортивных. Я занялся его реставрацией, придав ему такой вид, какой он, должно быть, имел во времена расцвета Зефира. Иногда, гоняя в нем один по шоссе, когда ветер развевает мне волосы, а солнце палит в лицо, я ловлю себя на том, что утрачиваю чувство реальности и разговариваю с ним. Я даже дал ему имя.

Думаю, вы сами догадаетесь, как я назвал его.

Уезжая из Зефира, мы взяли велосипед с собой. У нас бывали разные приключения; золотой глаз многое повидал на своем веку и всегда оберегал меня от неприятностей. Но время шло, велик начал натужно скрипеть под моим весом, а рукам стало не хватать размаха руля. Велосипед отправился на покой в подвал, где и стоит сейчас, прикрытый брезентом. В один прекрасный уик-энд, вернувшись из колледжа, я обнаружил, что мама устроила распродажу домашних вещей, включив в нее и содержимое подвала.

– Вот деньги, которые один человек выложил за твой старый велосипед! – сказала она протянув мне двадцатидолларовую бумажку. – Он купил его для сына, разве это не здорово, Кори?

– Конечно здорово, – ответил я.

А потом, поздно вечером, уткнулся отцу головой в плечо и заплакал, словно мне было снова двенадцать лет, а не двадцать.

Мое сердце готово было выпрыгнуть из груди.

Вот он. Прямо передо мной.

– Это мой дом, – сказал я Скай и Сэнди.

Дом постарел, вылинял под солнцем и дождями. Он нуждался в покраске и ремонте, в любви и заботе, но некому было дать их ему, потому что он был пуст. Остановив машину у края тротуара, я взглянул на дом и внезапно увидел, как на крыльцо, улыбаясь, вышел отец. Он был в отличной форме, сильный и подтянутый, каким я его и запомнил.

– Привет, Кори, – крикнул он мне. – Как дела?

– Отлично, сэр, – ответил я.

– Ты добился в жизни чего хотел, я верил в тебя. Ведь я был прав?

– Да, сэр, – ответил я.

– У тебя красивая жена, Кори, и прекрасная дочь. А какие книги ты написал! Я всегда, с самого начала, знал, что ты добьешься своего.

– Отец? Ты не против, если мы войдем и побудем немного в доме?

– Ты хочешь войти сюда? – Отец оперся о столбик навеса крыльца. – Но зачем тебе это, Кори?

– Тебе не тоскливо одному? Здесь так тихо.

– Тихо? – Отец от души рассмеялся. – Иногда мне действительно хочется, чтобы здесь было потише! Здесь никогда не бывает тихо.

– Но ведь дом… пуст? Там же нет никого?

– Там просто не протолкнуться, – ответил отец, взглянув на весеннее солнце, стоящее поверх холмов. – Но тебе не следует входить сюда, чтобы увидеть их всех, Кори. Даже ради меня. Не надо ворошить прошлое. У тебя чудесная жизнь, Кори. Гораздо лучше, чем я мог себе представить. Как дела у мамы?

– Она счастлива. Я хочу сказать, что ей, конечно, недостает тебя, но…

– Но ведь жизнь для живых, – заключил он наставительно, своим отцовским тоном. – А теперь поезжайте дальше и занимайтесь своими делами, вместо того чтобы бродить по старому дому с прогнившим полом.

– Хорошо, сэр, – ответил я, но не тронулся с места.

Отец повернулся, чтобы войти внутрь, но замер на пороге.

– Кори? – спросил он.

– Да, сэр.

– Я всегда любил тебя и твою маму. Я рад, что у вас все хорошо. Ты понимаешь, что я хочу сказать?

Я кивнул.

– Ты всегда был мне хорошим сыном, – сказал отец и вернулся в дом.

Крыльцо опустело.

– Кори? Кори?

Я обернулся и взглянул на Сэнди.

– Что ты там увидел? – тревожно спросила она.

– Тень, – ответил я.

Прежде чем уехать окончательно, мне хотелось побывать еще в одном месте. Я повел машину по извивам Темпл-стрит в сторону поместья Такстеров, что находится на самом ее верху.

Вот где действительно произошли серьезные перемены.

Часть больших домов оказалась буквально стертой с лица земли. На их месте колыхалась высокая трава.

Но в конце улицы меня ждал новый сюрприз: поместье Такстеров разрослось, выпустив во все стороны, как побеги, флигели. Имение казалось огромным.

«Господи боже мой! – пронеслось у меня в голове. – Значит, Вернон по сию пору живет здесь!» Я въехал в ворота, миновав вместительный плавательный бассейн. В ветвях раскидистого дуба был сооружен шалаш. Поместье было ухожено: земля в отличном состоянии, все новые постройки гармонировали с общим стилем.

Я остановил машину перед парадным входом.

– Просто не могу поверить своим глазам! – сказал я Сэнди. – Я должен узнать, живет ли здесь, как и раньше, Вернон.

Выбравшись из машины, я направился к парадной двери, весь дрожа от возбуждения.

Но прежде чем я успел добраться до двери, я услышал звон колокольчика: динь… динь… динь…

До моих ушей донеслись звуки, набирающие силу, словно приливные волны.

У меня буквально перехватило дыхание.

Потому что через мгновение появились они.

Они высыпали гурьбой наружу через распахнутые двери, словно осы из дыры в потолке нашей церкви в то памятное пасхальное воскресенье. Они мчались ко мне, заливаясь смехом, с пронзительными криками, толкая друг друга. Они неслись ко мне в облаке оглушительного шума.

Множество мальчишек – и белых, и черных.

Они закружились вокруг и обтекли меня, словно я был островком на пути течения их реки. Некоторые устремились к шалашу в ветвях дуба, другие весело носились по ухоженной зеленой лужайке. Я оказался в центре вселенной юности и задора. И тут я заметил табличку на стене рядом с дверями поместья.

«Зефирский приют для мальчиков» – вот что было на ней написано.

Особняк Вернона стал приютом.

Мальчишки продолжали носиться вокруг, бешено выплескивая застоявшуюся энергию в этот великолепный воскресный день. На втором этаже распахнулось окно, из которого выглянула женщина с покрытым морщинами лицом.

– Джеймс Люциус! – выкрикнула она. – Эдвард и Грегори! Немедленно идите сюда! Начинается урок музыки!

На женщине был голубое платье.

Две незнакомые мне пожилые дамы вышли из дверей поместья, чтобы присмотреть за юными сорванцами. Я мысленно пожелал им удачи. Появившийся вслед за ними молодой человек обратился ко мне:

– Чем могу помочь вам, сэр?

– Я раньше жил здесь, в Зефире. – Я был настолько ошеломлен, что едва мог говорить. – Когда же здесь открылся приют?

– В тысяча девятьсот восемьдесят пятом, – ответил молодой человек. – Мистер Вернон Такстер передал этот дом детям.

– Мистер Такстер жив?

– Он покинул город. Мне очень жаль, но у меня нет сведений о его дальнейшей судьбе. – У молодого человека было приятное открытое лицо, светлые волосы и глаза василькового цвета. – Я могу узнать ваше имя?

– Я… – И тут я понял, кто этот молодой человек. – Могу я сначала спросить, как зовут вас?

– Бубба Уиллоу. – Молодой человек улыбнулся, и я увидел черты лица Чили. – Преподобный Бубба Уиллоу.

– Рад познакомиться. – Мы пожали друг другу руки. – Я знал вашу мать, мы встречались однажды.

– Мою мать? В самом деле? Так как же вас зовут?

– Кори Маккенсон.

Мое имя не произвело на него никакого впечатления. Я был для Чили всего лишь маленьким корабликом, однажды прошедшим мимо.

– Как поживает ваша мать?

– О, прекрасно. Она переехала в Сент-Луис и сейчас работает учительницей в шестом классе школы.

– Думаю, ее ученикам повезло.

– Пастор? – проскрипел старческий голос. – Пастор Уиллоу?

Из дверей приюта вышел пожилой темнокожий человек в выцветшем комбинезоне. На его тощей талии висел монтерский пояс с разнообразными молотками, отвертками и загадочными гаечными ключами.

– Пастор, я заделал ту течь в трубе наверху. Теперь погляжу, что там с холодильником.

Глаза старого негра остановились на мне.

– Ого! – воскликнул он. – А я ведь знаю тебя, парень!

Его лицо озарила улыбка, словно день настал после темной ночи.

Мы обнялись под аккомпанемент звяканья инструментов на монтерском поясе.

– Кори Маккенсон! Господи, глазам своим не верю! Неужели это ты?

Мой взгляд обратился к женщине в голубом.

– Да, мэм, это я и есть.

– Господи, Господи! Прошу прощения, преподобный!

Но внимание женщины тут же вновь переключилось туда, куда и должно было быть направлено, – на подрастающее поколение мальчишек.

– Джеймс Люциус! Не смей забираться на дерево – ты обязательно свалишься!

– Могу я пригласить вас и вашу семью зайти к нам? – спросил меня преподобный Уиллоу.

– Пожалуйста, мистер Маккенсон, – с улыбкой поддержал его мистер Лайтфут. – Нам есть о чем поболтать.

– На кухне кофе и свежие пончики, – принялся соблазнять меня преподобный. – Миссис Велвадайн готовит так, что пальчики оближешь!

– Кори Маккенсон, немедленно заходи внутрь! – И сразу же после этого: – Джеймс Люци-и-и-ус!

Сэнди и Скай вышли из машины. Зная меня, Сэнди не стала отказывать мне в удовольствии немного посидеть со старыми знакомыми. Мы не задержимся здесь надолго, потому что мой новый дом теперь далеко от родного города, но побыть здесь часок было как раз то, что нужно.

Когда они вошли, я на мгновение задержался на пороге, прежде чем присоединиться к ним.

Я поднял голову и взглянул в яркую синеву неба.

Мне показалось, что я заметил там четыре маленькие фигурки с развевающимися за спиной крыльями, летящие в сопровождении крылатых собак; они устремлялись вниз и вновь взмывали вверх в потоках солнечного света.

Они навсегда останутся там, по крайней мере до тех пор, пока будет жива магия.

А у магии здоровое, сильное сердце.

Моя благодарность

Никакая книга не может быть написана без чьей-то помощи и влияния. «Жизнь мальчишки» не является исключением. Пользуясь случаем, я хотел бы поблагодарить некоторых людей, компании, книги, фильмы и музыкальные группы, которые помогли создать «Жизнь мальчишки», неважно, знают они о своей помощи или нет.

Я благодарю Форреста Дж. Аккермана, Роджера Кормана, Бориса Карлоффа, Винсента Прайса, Лона Чейни-старшего и Лона Чейни-младшего, Джангла Джима, Ская Кинга и Пенни, «Скрин Триллз Иллюстрейтед», Яна Флеминга и Бонда, Юдору Уэлти, Боба Кейна, Барбару Стал, Биг Дэдди Рота, Парней из Готорна, пусть младшего уже и нет с нами; «Клатч Карго», «Спейс Энджелз», «Супер Кар», Капитана и Тома Террифика, Йенси Дерринджера, «Знаменитых монстров из Фильмландии», Гордона Скотта, Вика Морроу и Боевой отряд, Джима Уоррена (прости, Форри!), Бостона Блэки, Зорро, Киско Кида и Панчо, Уистлера, Кирка Дугласа в «Спартаке», «Rolling Stones», «Триллер» и голубей из ада, компанию «Хаммер филмз», Питера Кашинга, последний «Ван Хельсинг», Кристофера Ли, Эдгара Райса Барроуза, Реда Скелтона и проходящий парад, «Крипи и Ири», Рэя Харрихаузена и Имира, мистера Телевидение, Милтона Берла, «Этот безумный, безумный, безумный, безумный (я ничего не пропустил?) мир», Эдгара Аллана По, Лестера Дента или Кеннета Роубсона, короче говоря, того, кто быстро произвел на свет «Док Сэвэджиз»; «Три Дог Найт» (привет, Кори!); Клэйтона Мура, единственного и неповторимого Одинокого Рейнджера; Ричарда Матесона, Роя Роджерса и Триггера, «Людей Икс», Буффало Боба и Хауди, братьев Гримм, Белу Лугоши, Паладина, «Внешние границы», Бриджит Бардо (я не все свое время проводил с «Джиографикс»); Бэзила Ратбоуна, «Мистер Диллон! Мистер Диллон!», сэра Артура Конан Дойла, «Захватчиков с Марса», Джина Отри, Стива Ривза, Тетушку Би, доктора Ричарда Кимбла, группу «The Who», Ганса Христиана Андерсена, «13 привидений» и таинственные очки, Сержанта Престона из «Юкона», мистера и миссис Норт, Худого Человека, Питера Лорра, Альфреда Хичкока, «Здесь, Лэсси», Эррола Флинна, несравненного Робина Гуда, человека по имени Джед, «Акванавтов», Стива Ропера и Майка Номада, Клинта Уокера, Куки (мои волосы выпадают!); «Гордо», «Родан», «Рептиликус», Чарльза Лофтона, Орала Робертса, который исцелит себя сам; «Храбрых людей», Виктора Матьюра, размахивающего дубиной; Уолта Диснея, мистера Лаки, Берта Ланкастера, «Алису в Зазеркалье», Бронко и Шугарфута, «Маверикс», диких, как ветер в Орегоне; Джо и Франка, «Фантазию», дом на холме с привидениями, Гая Мэдисона и Энди Девайна, «Мистерианз», «Дементиа 13» (Йикса!), Капитана Америку и Баки, Харпер Ли, Стива Маккуина (Невозмутимого), перепрыгивающего на мотоцикле через колючую проволоку; Тома Свифта и Хиса, а также многих-многих других, о которых вспомню, пока не закончу писать это.

Двух людей, очень сильно повлиявших на жизнь этого мальчишки и его книги, – мистера Рода Серлинга, за его талант и воображение, которое простирается далеко за пределы «Зоны», и мистера Рэя Брэдбери. Ваше озеро всегда будет глубже и красивее, чем мое, в вашем кувшине больше тайн, ваши ракеты точнее достигают сердца. Огромное вам спасибо.

Старые часы на стене показывают, что настало время заканчивать. До свидания, друзья!

Роберт Маккаммон

14 апреля 1990 – 23 сентября 1990