Текст книги "Среди ночи"

Автор книги: Роберт Кормье (Кормер) (Кармер)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 8 страниц)

Роберт Кормер
Среди ночи

Я и моя сестра. Моя сестра и я. Мы поддерживаем друг друга все эти годы, хотя у нас не редко возникают споры, например об обязанностях друг перед другом. Телефонные звонки, например. Я старался игнорировать их, они мне были не нужны. Но теперь вместо отца ей нужен сын.

Я это пишу. Я никогда не вел дневник или еженедельник. Мне было достаточно моих мыслей и воспоминаний, но теперь, когда она начала все сильнее напоминать о себе, я нашел необходимым записывать все происходящее. Зачем? Для собственной пользы, чтобы иметь доказательства самому себе на случай, если все-таки что-нибудь произойдет.

– Хватит претворяться, – говорит мне она. – Ты знаешь, что может случиться.

Я игнорирую ее слова, не отвечаю.

– Что, разве не так? – спрашивает она.

– Что? – неохотно отвечаю я, не желая быть вовлеченным в ее планы, и понимая, что я не смогу ей противостоять.

– Разве ты не знаешь, что может произойти? Подумай о том, что случилось со мной. Я – та, кому пришлось все это пройти.

Мою сестру зовут Луиза, но все называют ее Лулу, потому что, когда она была маленькой, то не могла правильно выговорить свое имя – выходило нечто похожее на «Лу… Лу…»

Мы все время вместе, и, несмотря на то, что я более чем на год ее старше, она обращается со мной, как с ребенком. Она имеет обыкновение ласкать меня словами «мой Бэби» или «мой сладкий» и продолжает называть меня малышом.

Даже, когда она была совсем ребенком, то старалась заменить мне мать. Она любила касаться моего лица, щекотать меня или гладить мои волосы. Она щупала меня, щипала, массировала мне руки и ноги, и это сводило меня с ума. Я начинал хихикать, затем смеяться, после чего у меня уже болел живот.

«Хватит, хватит!» – кричал я, и она, наконец, останавливалась, обнимала меня и целовала сначала в одну щеку, а затем в другую. Мое лицо становилось влажным от ее поцелуев, а иногда и от ее слез, и она говорила мне о том, как она меня любит: «Я всегда буду заботиться о тебе, мой Бэби, я никогда тебя не брошу».

И я ей верил.

После смерти наших родителей мы жили у тети Мэри, которая приходилась родной сестрой нашей покойной матери. Она никогда не была замужем и преподавала во втором классе школы прихода Святого Луки. Каждый день после уроков она посещала костел этого же прихода, расположенный напротив школы. Каждый вечер перед сном она становилась на колени и молилась, перебирая четки. Она прочитывала не менее трех молитв. Она занималась домашним хозяйством так же, как и учила на уроке детей, укладываясь в отведенное ей время. Для нас у нее было отведено время с семи до восьми вечера. Весь этот час она посвящала нам – мне и Лулу, как и мы, оставляя все на это время, принадлежали ей. Мы вслух читали книги, ставили маленькие спектакли, которые показывали ей, по сценариям, написанным Лулу, пользующейся главным образом своими собственными версиями увиденных ею кинофильмов или телевизионных шоу. Одна из них напоминала последние сцены из старого кинофильма, который назывался «Холмы Вьютрина», где она была в роли умирающей в постели Кэтти, а я был Хелифом, который должен был после ее смерти взять ее на руки и поднести к окну. Но когда я это делал, то у меня подворачивались ноги, отчего она тут же начинала беситься, и я тоже. Я не хотел, чтобы она даже претворялась, что умирает – даже в поставленной ею пьесе. Иногда она переключалась на что-нибудь комическое – ей все время хотелось развеселить тетю Мэри, что было нелегко. И, когда тетя Мэри вдруг начинала лопаться от смеха, то Лулу была в восторге, главным образом, когда она изображала Люси из телесериала «Я без ума от Люси», и мне, конечно, доставалась роль самого Рики Рикардо. Она специально репетировала со мной его акцент.

Тетя Мэри была нашей матерью и отцом, а также всеми нашими дядями и тетями, вместе взятыми. У нас никого не было – только мы втроем. Наши родители мерли, когда мы еще были совсем маленькими. Мне вообще не удавалось вспомнить ни кого из них, хотя Лулу утверждала, что она их помнила. И, когда мне было грустно, то она рассказывала мне о том, как они любили танцевать, как они включали радио или опускали иглу на пластинку и кружили вдвоем по кухне, а затем, уплывали то в одну, то в другую комнату, не выпуская друг друга из объятий. Они скользили по кухонному линолеуму, и их ноги будто бы не касались пола.

– Как ты можешь все это помнить, если я не помню ничего?

– Думаю, что моя память ярче, чем твоя, – ответила она мне.

– Но тебе было лишь два года, когда они умерли.

– Это были осмысленные два года, – сказала она. – Знаешь – я помню, как родилась, первый глоток воздуха, как свет ударил мне в глаза, и боль, будто из ада… – и она засмеялась.

Я ни разу не смог отличить ее правду от вымысла, но мне нравились ее рассказы о матери и об отце, проплывающих в обнимку в медленном танце через все комнаты квартиры, в которой мы тогда жили.

Они любили песню «Голубое Рождество» Элвиса Пресли, когда остальным нравилось «Белое Рождество» Бинга Кросби. Оставаясь вдвоем, они танцевали под музыку Пресли.

– Но «Голубое Рождество» – грустная песня, – заметил я. – Там грустные слова и грустная мелодия.

– «Белое Рождество» – тоже не бочка смеха, – возразила она. – Возможно, им нравились грустные песни, может, они предчувствовали то, что с ними в дальнейшем произойдет.

Я завидовал Лулу – ее прекрасной памяти. И даже если она всего лишь это выдумывала, то я завидовал ее способности превратить вымысел в реальность, пусть только для меня.

Мы жили этажом выше Денеганов, у которых было шестеро детей. Эйлин Денеган была лучшей подругой Лулу, а для меня среди них друзей так и не нашлось. Все они были уж слишком шумными и живыми. Они бегали, оказываясь везде, где только можно, превращая место, где они находятся, в кишащий муравейник или пчелиный улей, и никто из них не любил читать. Они все как один избегали библиотеки. Все пятеро братьев Эйлин – Билли, Кевин, Майки, Раймонд и Том играли в бейсбол, и Лулу шутила, называя их укомплектованной бейсбольной командой. Со мной они не общались, как и я старался не иметь с ними ничего общего. Как бы то ни было, у меня была Лулу, а у Лулу был я. Правда, у нее еще была и Эйлин, которая всегда выделялась на фоне всех остальных Денеганов.

Они вдвоем очень тепло относились друг к другу, любили смешные, похожие на птичий язык шутки, которые были понятны лишь им двоим. «Интересно, зачем кенгуру икает?» – ответ: «Чтобы лишний раз не пукнуть»; или: «Кто живет в Охлакоме?» – ответ: «Охламоны». Я думаю, что их смешные шутки несли в себе некоторый шифр. Об этом я так и не осмелился спросить у Лулу.

От Эйлин мы узнали о большом представлении в театре «Глобус» в преддверии Святого Хеллоуина, на котором должны были выступать фокусники и певцы, танцоры и жонглеры, а по натянутому под потолком канату ходить канатоходцы. «Мест в зале будет достаточно», – сказала она. – «Но для вас, как для небогатых, вход будет бесплатным».

– Что значит, для небогатых? – спросил Билли, брат Эйлин.

– Для бедных, – ответила Эйлин.

– Я знаю, что это значит, но мы не настолько бедны, – возразила Лулу.

– Как раз именно вы, – ответила Эйлин с намеком на то, что об этом известно всем. Ее взгляд опустился на скромную юбку Лулу. Как лучшие подруги, они знали друг о друге все.

– Мне не нравится идея развлекаться на шоу среди тысячи кричащих детей, – сказала Лулу.

И затем она увидела мое лицо. Представления фокусников я предпочитал видеть на сцене, а не на экране телевизора.

– Ладно, – продолжила Лулу. – Если мы должны быть небогатыми, чтобы увидеть это шоу, то, тогда нам это удастся.

Позже, с семи до восьми, во время нашего часа с тетей Мэри, Лулу сказала:

– Пусть мы не до такой уж степени и бедные, но представление воздушных акробатов, о котором говорила Эйлин, хотелось бы посмотреть.

– О, я знаю об этом представлении, – сказала тетя Мэри. – Здесь в Викбурге это традиция, перед каждым Хеллоуином устраивать праздничные утренники. Почему мне раньше не пришла в голову идея, чтобы вы оба пошли это посмотреть? – она даже заплакала. – Я понимаю, как вам скучно в компании старой девы, – слезы на ее щеках уже напоминали маленькие мыльные пузыри, которые лопались тут же около колечка, если в него дуть сильнее, чем надо. – Вам не обязательно быть бедными, чтобы пойти на это представление, и вы оба имеете право это увидеть, потому что вы – сироты, бедняжки.

Теперь она плакала, не скрывая своих слез. Ее щеки стали грязными, а нос потек. Лулу дала ей салфетку.

Мы с Лулу были сиротами, и это правда.

Мы остались вдвоем, когда однажды вечером наши родители отправились в «кинотеатр на колесах». Обычно они туда не ходили, потому что обычно там показывали фильмы ужасов, когда в это время молодые пары закрывались у себя в машинах и занимались любовью, а мимо проходили какие-нибудь негодяи, повсюду сорили попкорном и пили пиво, сидя на капоте у какой-нибудь из этих машин. Но тетя Мэри рассказывала, что наш отец был сентиментальным человеком, и он взял с собой мать, чтобы отметить годовщину их первой встречи в «кинотеатре на колесах», также как это было, когда они только познакомились. Негодяи объявились именно в этот вечер. Они окружили их машину, начали ее раскачивать и барабанить по капоту. Браня их последними словами, отец закрыл окна, завел мотор, и они с матерью выехали на шоссе. Спустя какое-то время их догнала машина, в которой сидели двое или трое негодяев, потревоживших их на стоянке кинотеатра. Они постоянно обгоняли их и подсекали. В результате отец не удержал машину на шоссе, они вдвоем с матерью съехали с дороги и врезались в дерево. «Их машина напоминала разбитый аккордеон», – продолжала свой рассказ Лулу.

Она утверждала, что даже помнила, во что в тот последний их вечер они были одеты. На матери было синее платье с серебряными блестками и металлическими пуговицами, напоминающими причудливые шары, а на отце – белая рубашка и его лучший синий галстук в красную полоску. «Они вдвоем чуть ли не светились от счастья», – рассказывала Лулу. Здорово, что у нее была хорошая память. Но я думаю, что цель всех этих ее рассказов была одна – поднять мне настроение.

Как бы то ни было, мы осиротели и стали жить у тети Мэри.

Лулу не любила автобус – никогда. Ей не нравилось ехать стоя, и ее раздражал запах солярного перегара, который, как ей казалось, просачивался через пол независимо оттого, открыты ли окна.

Автобус был переполнен, и все кроме Лулу были возбужденны, предвкушая волшебное представление в «Глобусе», на котором, как говорили, будет фокусник, заставляющий людей исчезать и появляться снова.

Все говорили сразу. Кучка детей втроем или вчетвером напевали какую-то глупую песню об утке. Я был затиснут между Лулу и Эйлин где-то посреди автобуса. Эйлин игнорировала меня, как и ее братья, что было в порядке вещей. Они продолжали шнырять по проходу, не обращая никакого внимания на просьбу водителя, всем вернуться на свои места. Эйлин и не полагала, что я взял с собой книгу в мягкой обложке, которая помещалась в кармане. Я думал, что никто этого не заметит. Куда бы я не ходил, книги бывали со мной везде.

Когда мы подъехали к «Глобусу», то увидели огромный плакат с изображением злого мага, чьи руки были обагрены кровью. Все сидящие в автобусе и даже Денеганы притихли от страха.

«Выходите по одному», – объявил водитель, и, как по команде, все организованно покинули автобус. Лулу держалась за мою руку, даже не смотря на то, что я шел где-то позади нее.

«Ты не потерял купоны?» – спросила она, оглядываясь через плечо.

Я кивнул в ответ. Купоны на бесплатные леденцы, содовую и корн лежали в моем потайном кармане.

Когда мы уже попали внутрь, Лулу отправила меня занять три места, откуда хорошо будет видно все представление, а сама взяла у меня купоны. «Шоколадное», – сказал я ей, если вдруг ей попадется мороженное.

Я проталкивался через толпящихся детей, которые восторженно кричали или громко разговаривали в попытке перекричать друг друга. Я нашел три места в середине зала. Открыть книгу, чтобы начать читать, возможным не представлялось, потому что мне все время приходилось следить за выбранными мною местами. «Занято», – успел сказать я уже тысячный раз.

«Глобус», в котором располагался театр, был старым зданием, не похожим на то, что было затесано в торговом центре, и все проходящие мимо дети показывали пальцем на большую старинную люстру из золота и граненого стекла, которая напоминала мне пещерный сталактит. Но лампочки в ней почему-то не горели, да и сама люстра висела на проводе, который выглядел очень тонким и больше был похож на нить.

Лулу заметила, как я смотрю вверх.

«Вижу, эта люстра действует тебе на нервы», – сказала она.

Как и всегда, я не смог утаить в себе волнение, а Лулу снова прочитала мои мысли.

«Она меня нервирует тоже», – сказала Эйлин. Ее глаза рыскали по всему залу в поисках Билли и Кевина. Они подбежали к нам с алыми от возбуждения щеками. Их рыжие волосы были растрепаны.

«Найдите нам три места где-нибудь еще», – скомандовала Эйлин.

Они удалялись, расталкивая других детей, попадающихся на их пути, а мы продолжали стоять посреди толпы. Лулу и Эйлин жевали попкорн. Их губы блестели от масла. На моем вафельном конусе таяло мороженое, которое начинало стекать по пальцам.

«О салфетках они не слышали», – сказала Лулу с долей отвращения в голосе, вытирая рот тыльной стороной ладони.

Наконец, Билли замахал нам рукой. Вероятно, ему удалось кого-нибудь согнать с занятых им мест в конце зала под самым балконом.

– Это далеко от сцены, – пожаловался я.

Лулу послала мне переполненный терпением взгляд.

Мне пришлось подчиниться и последовать за ними туда, где стоял Билли.

Десятью минутами позже Лулу уже не было в живых.

Кошмар начался.

1

Телефонные звонки разбили ночь надвое, пробившись к нему через броню сна и напомнив снятие повязки с еще не зажившей раны. Он посмотрел на часы, стоящие у него на столе: на них светились алые цифры «3:18». «Что-то неотложное», – подумал он. – «Снова начинается… в столь ранний час… уж слишком рано в этом году».

Первый звонок приходит где-нибудь в октябре за неделю или две до той самой даты. На этот раз телефон зазвонил в начале сентября, когда лишь вялыми волнами начинала отступать жара. Вентиляторы лениво крутились в окнах спальни. Жужжание их лопастей никак не могли заглушить звук телефонного звонка, который звонил непрерывно и настойчиво. «Пожалуйста, пусть это будет ошибка номером», – молился он.

Привстав на локти, он слушал, считая звонки и вымеряя паузы между ними: «…шесть (пауза), семь (пауза)…». Он слышал, как изношенные тапки отца мягко перемещаются по комнате в направлении прихожей. Он даже не столько слышал отца, сколько чувствовал, как тот медленно встает и неохотно направляется к тому самому телефону.

Звонки резко оборвались.

Он продолжал ждать, все еще полусидя и полулежа. Его локоть утонул в матраце. На лбу проступил пот. Он напряженно вслушивался, но ничего не слышал. Наконец, он поднялся с постели и аккуратно подошел к приоткрытой двери, всегда открывающейся с жутким треском. Сощурив глаза, он увидел отца: его белые шорты и футболку, рисующуюся в темноте. Он стоял и прижимал к уху телефонную трубку.

Какое-то время он наблюдал за отцом, не осмеливаясь пошевелиться.

Отец положил трубку на аппарат, продолжая молча стоять спустя еще какое-то время.

Дэнни знал, что номер был набран правильно. Он смотрел на отца, который продолжал неподвижно смотреть на телефон, затем, мягко вздохнув, он вернулся обратно в спальню. Его глаза уже приспособились к темноте, и теперь все предметы в комнате приняли свои привычные очертания: его проигрыватель компакт-дисков, стол, на котором лежало недоделанное им домашнее задание, доска с наколотыми на нее бумажками, напоминающими о датах и местах, куда и когда ему нужно явиться – все было строго на своих местах, будто в гостиничном номере. Ему вдруг стало холодно, и он щелкнул выключателем вентилятора.

Он стоял у окна, выходящего на тихую, укутанную тенями улицу. Клен на другой стороне улицы напоминал гигантскую чернильную кляксу. Окна офисного здания напротив были темны, но где-то внизу горели огни магазина, не закрывающегося круглые сутки. Он подумал, кто будет покупать продукты в три часа ночи, или кому приспичит в этот час звонить по телефону.

Наконец, вернувшись в постель, он попробовал расслабиться и уснуть. Он ворочался то в одну, то в другую сторону, наматывая на ноги простыню и одеяло. Размышляя о той ужасной октябрьской дате, которая наступит через несколько недель, он поклялся, что он никогда не будет таким, как его отец. Он больше не был маленьким ребенком. Ему уже было шестнадцать. Он не знал, что нужно делать, но знал, что он это совершит.

«Я – не мой отец», – пробормотал он в подушку.

И его надолго поглотил сон.

–

Я слышу, как этой ночью она не находит себе места. Она ходит, хлопая дверями, поднимается по ступенькам и спускается обратно. Я лежу в постели и не шевелюсь, претворяюсь, что сплю. Я знаю, что ей нужно. Знаю, что она хочет до него дозвониться, и надеюсь, что ей это не удастся. Но я также знаю, что скоро Хеллоуин, и она обязательно позвонит.

Перед тем, как позвонить, она всегда появляется около моей кровати. Делая вид, что сплю, я стараюсь ровно дышать, имитирую храп, но стараюсь не переборщить, потому что тогда она поймет, что я пытаюсь ее одурачить, обмануть. Я ее избегаю. Мне хочется ей сказать: «Пожалуйста, больше не звони. Оставь его в покое». Но это бесполезно. Особенно в этот год.

Прошлой ночью все повторилось. Она снова ходила по лестнице вверх и вниз, стояла у окна, глядя наружу, а затем снова остановилась у моей кровати.

Я слышал, как она набирает номер – все та же жуткая мелодия тонального набора и ее голос: сначала тихий и нежный, а затем резкий, когда она начинает сердиться, и так каждый раз.

И мне интересно: почему он не подходит к телефону? Зачем он слушает все эти звонки? Почему он не снимет трубку с аппарата? Почему он не бросит ее, или ему это нравится?

– Что он тебе говорит? – спросил я ее однажды.

– Ничего, – ответила она. – Он только слушает. Но я почти слышу, как стучит его сердце.

Последней ночью все было иначе. Она не рассердилась, и, когда она с ним говорила, то ее голос был чуть ли не нежным.

Когда она повесила трубку, она приблизилась ко мне и стала около моей кровати. Я знал, что это была она, потому что я слышал, как ее пятки шаркают по полу.

Я открыл глаза и посмотрел на нее.

– Я больше не буду ему звонить, – сказала она.

Вздох оставил меня, будто призрак, покидающий мое тело.

– Теперь – сын, – сказала она. – Теперь за грехи отца будет отвечать сын.

– О, только не это, Лулу, – взмолился я. – Пожалуйста, не делай этого.

– Я должна это сделать, – сказала она.

– Нет, ты этого не сделаешь.

– Я – та, которая умерла, – сказала она. – В отличие от тебя.

Она от меня отвернулась, чтобы позволить себя поглотить ночному мраку.

–

Обычная утренняя сцена: Дэнни, его мать и отец.

Мать около газовой плиты в ожидании, когда в большой стеклянной чаше кофеварки соберется кофе; его отец с развернутой газетой в руках, он переворачивает страницы, которые иногда рвутся; и Дэнни, поглощающий безвкусные пшеничные хлопья, будто пытаясь жевать сено.

Возвращаясь к матери: все еще хороша собой, но уже не так молода, как раньше: краски ее лица стали тусклей, во все еще белокурых волосах уже выделяются прожилки седины, кожа цвета слоновой кости стала бледней. Бледной она была всегда, если бы не ее глаза. Они оставались коричнево-черными, острыми, сияющими – лучшее, что у нее есть, как всегда говорит она, хотя она никогда и ничего не предпринимала, чтобы выделить их или увеличить.

Глаза матери для него всегда были лучшим индикатором того, что она на самом деле думает. Она всегда знала о том, чем он занимается, хотя об этом они практически никогда не говорили. Когда она отворачивалась, то он инстинктивно уже догадывался, что она что-то от него скрывает. Чаще всего, наверное, ей приходилось отворачиваться от его отца.

Его отец спрятался за газету. Особенно этим утром было видно, что он прячется. Действительно ли он читал газету? Он никогда не обсуждал того, о чем он там прочитал. То, о чем там было написано, его почему-то не волновало. «Ред-Сокс» проиграли две игры подряд и не прошли в финал… никакой реакции. Еще одно бессмысленное убийство на улицах Бостона… избиение… стрельба из проезжавшей мимо машины… из пистолета… до этого ему никакого дела. Интересно, на самом ли деле он читал газету или лишь использовал ее, как баррикаду?

А теперь он сам. Что, глядя на него, могли видеть мать и отец? Было очевидно то, что он был благодарным сыном, хорошим учеником – нет, не отличником, не гением (определенно не гением), а лишь нормальным ребенком, без каких-либо поводов для тревоги; вежливым, а иногда и излишне саркастичным, когда у него накапливались мысли, идеи или, когда все вокруг молчали; у него была неважной координация, в спорте он был излишне неуклюж и медлителен; много времени он проводил у себя в комнате, в основном читал, главным образом, дешевое чтиво, а иногда и что-нибудь посерьезней – романы он проглатывал как витаминные таблетки.

Со стороны это выглядит примерно так: обычная семья, завтрак, мать у плиты, отец читает газету, сын покорно поедает проращенную пшеницу, потому что мать говорит, что для него это полезно.

Но, смотрящему со стороны, ничего не было известно об этих ночных телефонных звонках.

Он отодвинул от себя уже пустую миску. В кофеварке уже бурлил кофе. Его отец зашелестел газетой, чтобы показать всем, что он ее еще не дочитал. Если газета будет отложена, то ему придется о чем-нибудь говорить с сыном или женой.

Дэнни находился на кухне уже пятнадцать минут, и никто не проронил ни слова кроме пожелания «доброго утра». В семье между собой они разговаривали редко, особенно за завтраком. Его отец предпочитал тишину бесчисленным разговорам, а мать отвечала ему тем же. Это молчание по большей части было знаком спокойствия и комфорта, но этим утром все выглядело иначе, и Дэнни захотелось ее нарушить.

И, наконец, он на нее покусился.

– Я слышал, как всю ночь звонил телефон.

Вываленные на стол слова запрыгали, будто камешки по водной глади.

Газета в руках отца задрожала.

– Или мне это приснилось? – в надежде, что отец уловил его сарказм.

Молчание стало напряженным, ожидание – явным, а затем последовал еще больший сарказм:

– Или был это неправильно набранный номер?

Он устал от притворной тишины в стиле «мы не хотим об этом говорить» (фраза, которую он слышал в старом фильме по ночному телеканалу).

Наконец, его отец заговорил из-за газеты:

– Это не был неправильно набранный номер, – он опустил газету и начал медленно и методично ее складывать.

Его отец был низкорослым худощавым человеком компактного сложения, опрятным и чистым. Его ботинки всегда были начищены, рубашка никогда не была помятой. Он мог все что угодно делать с автомобильным мотором, при этом всегда быть в чистой одежде, и его лицо никогда не бывало выпачкано в мазуте. Дэнни же наоборот: грязь к нему так и липла, его рубашки и брюки становились мятыми сразу, как он только успел одеться, даже не сделав и шага, а начищенные ботинки тут же царапались один о другой.

– Телефон зазвонил ровно в три-восемнадцать, – сказал отец формально и ясно. Он редко пользовался сленгом, каждый раз говорил так, будто произносил это впервые. Он продолжал сворачивать газету, так и не подняв глаза на Дэнни или на свою жену.

Дэнни ожидал, что отец продолжит говорить, но тот дал знак матери, чтобы та налила ему кофе. Мать прятала глаза как от Дэнни, так и от отца. Она была сосредоточена на кофе, выливающемся из кофеварки, будто это был самый важный химический эксперимент в ее жизни.

Дэнни глубоко вздохнул и задержал дыхание. В этом году на сей раз, уже все было по-другому.

– Значит, начинается снова, – сказал он.

Отец улыбнулся, но эта улыбка несла в себе нечто самое мрачное из того, что Дэнни уже видел. Это даже была не улыбка, а просто перемена в мимике.

– Снова, – сказал отец, тяжело кивнув, будто его голова была слишком тяжела для его плеч.

– В этом году нам надо отказаться от телефона, – сказала мать, продолжая возиться с кофе. – Или, по крайней мере, поменять номер на тот, который не внесен в список, который появится в книге, изданной лишь в следующем году.

Отец посмотрел на мать. Дэнни знал этот взгляд, знал, что это означает: «Мы не откажемся от телефона».

– Особенно в этом году, – сказала она, обернувшись и встретившись с ним глазами.

– В следующем году, Нина.

– Нет, сейчас, – ее лицо определено стало мрачным, и Дэнни это заметил, потому что его мать обычно быстро соглашалась с отцом, всегда стараясь загладить разногласия.

Он испытывал крайне неприятное чувство, наблюдая родителей, когда между ними возникали разногласия. Он почти не помнил таких моментов, когда они о чем-либо спорили. Даже, если их спор нарушал всеобщее молчание. Хотя именно молчание этим утром было хуже, чем крики или скандал.

Она закрыла краник кофеварки.

– Так или иначе, мы почти не пользуемся телефоном. Сколько у нас здесь знакомых? А кто еще другой может нам позвонить?

«Другой» – ужасное слово, подчеркивающее звонок этой ночи.

И отец сказал:

– У нас есть телефон. И мы никуда больше не переезжаем. Мы обосновались здесь, что хорошо, и мы остаемся, – он посмотрел на мать, а затем на Дэнни, а затем снова на мать. – Все остается на своих местах.

В этих словах была смелость, за которую Дэнни еще больше стал уважать отца, и ему захотелось как-нибудь это поприветствовать. Но спустя момент он сжал губы. Его начали беспокоить мысли обо всех предстоящих ночах и телефонных звонках – обо всем, что за этим должно было последовать.

Он продолжал об этом думать, следуя погожим солнечным утром на автобусную остановку. Его интриговали письма, которые его отец прочитывал и тут же сжигал или рвал на мелкие кусочки, которые бросал в унитаз, затем сливал воду, репортеры, которые ломились в дверь их дома, газеты с именем его отца в заголовках и его фотография под ними, на которой он изображен еще подростком, размытое лицо его отца на экране телевизора. Не всегда, конечно, и не каждый год. Но в этот год – особенно. С того самого момента прошло двадцать пять лет.

Придя на автобусную остановку, он угрюмо смотрел на детей, ожидающих автобус. Каждый день начинать так, ему казалось унизительным – быть единственным старшеклассником в жилом квартале, когда другие дети, ожидающие этот автобус, учились в начальных классах, самые старшие из них были шестиклассниками. Это был единственный автобус, подбирающий школьников, которые не значились в списках или жили в стороне от маршрутов, приписанных к конкретным школам.

«Эй, Дэнни, когда, наконец, у тебя появится машина, и ты будешь отвозить нас в школу?» – каждый день он слышал это от Дракулы, которому он как-то признался, что отец не позволяет ему получить права, пока ему не стукнет семнадцать. «Слишком много чокнутых подростков каждый день садятся за руль», – как-то сказал ему отец. Дэнни искал подходящую подработку, чтобы иметь деньги на получение прав, чтобы они, наконец, у него были. Но опять по ночам стал звонить телефон, и это означало, что ситуация усложняется.

«Эй, Дэнни, права у тебя могут появиться раньше, чем машина. Ведь так?» – настаивал Дракула.

Дэнни не обращал на него внимания, как и на остальных детей, ожидающих этот автобус.

Каждый раз дети на остановке вели себя шумно, могли подраться и все время портили воздух неприличными словами. И, как обычно, двое из них начали драться – на сей раз Франкенштейн и Человек-Волк. Каждому из них он давал какое-нибудь имя или прозвище, как правило, из кинофильмов про монстров – даже маленькому третьекласснику, который всегда крутился вокруг других. Дэнни назвал его Сыном Франкенштейна, потому что тот в любой момент мог также оказаться посреди потасовки.

Франкенштейн и Человек-Волк дрались не на шутку. Они уже рвали друг на друге одежду и катались по асфальту, по очереди оказываясь друг на друге верхом. Дэнни наблюдал за ними без каких-либо эмоций.

– Почему ты бездействуешь?

Он обернулся на голос позади него, чтобы встретится взглядом с девушкой, чьи глаза горели от гнева. Она смотрела на него с таким же отвращением, как и он на этих маленьких монстров.

– Они же поубивают друг друга…

– Так, не будем им мешать, – ответил он. Это не значило, что он на самом деле так думал, но его раздражали сами дети и сама эта девушка, которая внезапно появилась у него за спиной. Кто она была такая, чтобы в чем-то его упрекать? Его не волновало, была ли она симпатичной или нет. Конечно, она была хороша собой.

В отвращении, качая головой, она устремилась к дерущимся. Бросив на землю сумку, она отшвырнула в сторону Человека-Волка, сидящего на Франкенштейне. Дэнни подумал, что стоящим в стороне Дракуле и Игорю не терпелось досмотреть поединок до конца.

Дэнни даже удивился, как далеко она сумела откинуть Человека-Волка, который кубарем полетел по тротуару и, завизжав от боли и обиды, шлепнулся вниз лицом на газон.

Она наклонилась над Франкенштейном.

– Ты в порядке? – спросила она.

Он пнул ее ногой.

– Отстань от меня, сука, – завопил он, вскочив на ноги.

Девушка подняла свою сумку и взглянула на Дэнни.

– Спасибо за помощь, – произнесла она голосом сухим, как песок на детской площадке.

– По тебе не скажешь, что ты нуждаешься в помощи, – сказал он.

Еще двое начали толкаться, хватать друг друга за одежду и обзывать неприличными словами.

– Видишь, – сказал он ей. – Это – как на войне: сражение выиграно, но война продолжается… – ему показалось, что это звучит остроумно.

Она не ответила и пошла в другой конец автобусной остановки. Он скрытно начал за ней наблюдать: ее синяя сумка висела на плече, ее волосы были чернее ночи, на ней была белая блузка и бежевая юбка.

Поднявшись в автобус, он, как обычно, сел один.

Его удивило, когда она села рядом. Было полно свободных мест, и она могла сесть где угодно.

– Не возражаешь? – уже сидя рядом спросила она.

– Страна свободных людей, – сказал он, пожимая плечами, и у него в висках застучало.

– Спасибо, – был ли сарказм в этом ее «спасибо»?

Автобус тронулся, один из маленьких монстров соскользнул со своего сидения и с визгом брякнулся на пол. Остальные пришли в восторг и засмеялись.

– Почему ты выглядишь так кисло? – спросила девушка.

– Что? – вяло переспросил он. Наверное, он так и выглядел.