Текст книги "Спин"

Автор книги: Роберт Чарльз Уилсон

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 29 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Роберт Чарльз Уилсон
СПИН
SPIN

Четыре миллиарда лет от Рождества Христова

Всe куда-то падают и куда-то попадают. И вот мы сняли комнату на третьем этаже «колониального» отеля в Паданге – устранились и уединились.

За девятьсот евро в сутки здесь, оказывается, тоже можно уединиться. И любоваться с балкона на Тихий океан. В ясную погоду – а такая и стояла в последние дни – мы видели на горизонте начало Арки. От горизонта вертикально взмывала и таяла в небе туманная полоса. Конечно, с западной оконечности Суматры всей Арки не увидишь. Вторым концом она упиралась в горы подводного хребта Карпентера, за тысячу километров, похожая на обручальное кольцо, упавшее на ребро в мелкую лужу. На суше она могла бы перекрыть всю Индию от Бомбея до Мадраса. Или, грубо говоря, достала бы от Нью-Йорка до Чикаго.

Диана весь день проторчала на балконе, нежилась под вылинявшим полосатым зонтом и восхищалась видом. Я же втихомолку радовался, что она после всего случившегося не утратила способности хоть чем-то восхищаться.

На закате я присоединился к ней. Закат – лучшее время суток. Сухогруз, обвесившись ожерельями огней, спешил вдоль берега в порт Телук-Байюр и продвигался, как казалось нам с балкона, бесшумно и без усилий. Видимый отсюда конец Арки пылал, как раскаленный гвоздь, скрепивший небо и море. Мы следили, как наползает на Арку тень суши, как темнеет город.

Пресловутая «техника на грани фантастики». Чем, как не фантастикой, объяснишь свободное перемещение огромных водных и воздушных масс из Бенгальского залива в Индийский океан и обратно и целенаправленное перемещение судов в удаленные порты назначения? Какое чудо инженерной мысли позволяет конструкции радиусом в тысячу километров выдерживать свой собственный вес? Каким образом, из чего, из какого материала это умудрились соорудить? Как эта структура функционирует?

Возможно, Джейсон Лоутон смог бы все это популярно растолковать, но Джейсон от нас далеко.

Диана уютно устроилась в шезлонге, ее желтый сарафан и смешная соломенная шляпа с непомерными полями едва различимы в темноте. Угадывается ее чистая, гладкая, смуглая от загара кожа. Глаза, отражающие последние отблески солнечного света, глядят настороженно. В этом она не изменилась.

Она взглянула на меня:

– Весь день места себе не находишь.

– Надо бы что-нибудь написать, пока не началось. Сохранить впечатления для памяти.

– Боишься что-то потерять? Боишься что-то забыть? Нечего бояться, Тайлер. Память тебе никто не сотрет.

Не сотрет, но воспоминания и сами смажутся, расплывутся, потеряют четкость. Другие побочные последствия этого средства носят характер временный, вполне терпимы, но возможность потери памяти меня приводила в смятение.

– В любом случае у тебя все шансы. Ты и сам это должен понимать. Конечно, риск есть... Какая-то вероятность, остается… Но ведь ничтожная, так?

И если эта вероятность выпадет на ее долю, то, скорее всего, можно будет считать, что ей повезло.

– Все равно лучше записать, пока не поздно, – не сдавался я.

– Не хочешь – не надо. Никто тебя не торопит. Убеди себя, приготовься как следует.

– Нет-нет, я готов… – В этом я, во всяком случае, пытался себя убедить.

– Тогда сегодня и приступим.

– Да-да. Но потом…

– Потом тебе, может, и самому ничего писать не захочется.

– Кто знает… – Графомания – один из наиболее терпимых побочных эффектов.

– Посмотрим, что ты запоешь, когда тебя укачает. – Она улыбнулась мягкой, утешающей улыбкой. – Каждый боится что-то утратить.

Это меня беспокоило, об этом я старался не думать.

– Диана, может, пора?

Воздух дышал тропиками; снизу до нашего балкона, до третьего этажа, поднимался от бассейна запах хлорки. Паданг превратился в крупный международный порт, забитый иностранцами. Индусы, филиппинцы, корейцы, даже американцы попадались, вроде нас с Дианой, шушера, не имеющая возможности обеспечить себе достаточного комфорта и не подпадающая под программы переселения ООН. Город бурлящий, во многом беззаконный – особенно с тех пор, как власть в Джакарте захватили новые реформазы.

Но отель плюет на политические перемены, держит марку, звезды его, в отличие от небесных, не меркнут. В небе все затмевала вершина Арки, похожей на перевернутую латинскую U, выписанную неумелой рукой полуграмотного Бога. Символ непознаваемого, ворота в неизвестность. Не отрывая взгляда от Арки, я сжал руку Дианы.

– О чем ты думаешь? – спросила она.

– О том вечере, когда я в последний раз видел старые созвездия.

Дева, Стрелец, Скорпион… Теперь всего лишь термины из лексикона этих ловких жуликов, составителей гороскопов, пометки на полях книги истории.

– Отсюда они, наверное, выглядели бы иначе.

Южное полушарие… – Я подумал о широтном смещении.

Уже совсем стемнело, когда мы вернулись в комнату. Я включил свет, а Диана задернула шторы и уверенными движениями распаковала шприц и ампулу. Я мысленно похвалил себя как способного учителя. Она наполнила шприц, нахмурилась, выгнала из него пузырек. Руки у нее все же дрожали. Я снял рубашку и улегся на кровать.

– Тайлер…

Она колебалась.

– Смелее, смелее, – подбодрил ее я. – Я все прекрасно представляю. Мы уже сто раз все обговорили.

Она кивнула, тщательно протерла спиртом мое предплечье у локтевого сгиба. Шприц в ее правой руке, поднятый вверх, перестал дрожать. Содержимое его с виду ничем не отличалось от воды из-под крана.

– Давно это было, – проронила она негромко, нерешительно.

– Что?

– В это же время суток. Мы смотрели на звезды.

– Спасибо тебе, что не забыла.

– Такое не забывается… Ладно, работай кулачком.

Боль укола. Обычная. Во всяком случае, сначала.

Большой дом

В тот вечер, когда звезды исчезли с неба, мне было двенадцать, близнецам по тринадцать.

В октябре это произошло, за несколько недель до Хэллоуина. Родители устроили вечеринку для взрослых, а нас выгнали в подвал дома Лоутонов. Мы называли этот дом «большим».

Подвал нам вовсе не казался местом заключения. Диану и Джейсона оттуда силком не вытащишь, да и я там у них отирался целыми днями. Их папаша четко разграничил «взрослую» и «детскую» части дома, но у нас не возникало желания нарушать навязанные границы. К чему? Подвал оснащен классной игровой платформой, дисков с киношками навалом, прикольные мультики, приключения… Даже бильярдный стол настоящий. И полная свобода, никаких надсмотрщиков, если не считать одну из их домработниц, пожилую миссис Труэл, под предлогом присмотра за малолетками сбегавшую время от времени от шумной компании в подвал и сообщавшую нам очередные новости «сверху»: парень из «Хьюлет-Паккард», слышь ты, жмет сок из жены обозревателя «Пост», глаза бы не глядели… Сенатор надрался, как свинья, стыд-то какой… Не хватало нам лишь тишины, как считал Джейсон. Вверху утробно урчала «взрослая» танцевальная музыка, как кишки в брюхе голодного людоеда. И неба из подвала не увидишь.

Тишина и небо. Джейсон решил, что нам необходимо и то и другое.

Диана и Джейсон, разумеется, двойняшки разнояйцевые, не «стопроцентные». Собственно, никто их, кроме матери, близнецами и не называл. Джейсон безапелляционно утверждал, что они представляют собою результат «поражения биполярным сперматозоидом противоположно заряженных яйцеклеток». Диана, «коэффициент интеллекта» которой почти не отличался от джейсоновского, с таким же апломбом пользовалась определением из иного словаря: «два совершенно разных узника, вырвавшихся из одной и той же клетки».

Я балдел от обоих.

Джейсон в свои тринадцать уже вымахал шести футов ростом. Парень подтянутый, мускулатурой не отличался, но вынослив, силен, всегда бодр. По физиономии его почти постоянно гуляла несколько смущенная кособокая улыбка. С детства блондин, волос жесткий, как солома.

Диана ростом на пять дюймов меньше брата, смуглее. Кожа у нее на диво чистая, если не считать веснушек вокруг глаз. «Маска енота» – так называла она эту россыпь конопушек. Что мне в ней больше всего нравилось – это улыбка. Я уже дорос до возраста, когда такие детали еще не осознаются, но уже производят сногсшибательное впечатление. В отличие от брата она улыбалась редко. Зато как улыбалась! Она вбила себе в голову – и совершенно напрасно – что у нее слишком «лошадиные» зубы, и то и дело прикрывала рот рукой, особенно когда смеялась. Мне нравилось смешить ее, но больше всего я балдел от ее улыбки.

Как раз накануне Джейсон получил от отца отличный астрономический бинокль, мощный, дорогой прибор. Джейсон все время крутил его в руках, наводил на плакат турфирмы, приклеенный над телеэкраном, воображая, что рассматривает юкатанский прибрежный городишко из-под Вашингтона. Наконец, он встал, вздохнул и решительно заявил:

– Надо все-таки на небо глянуть.

– Вот еще, – тут же отозвалась Диана. – Там холод собачий.

– Зато ясно. Давно уже не было ясных ночей. И не холодно вовсе, а приятная свежесть, прохладно.

– Утром на газоне снег лежал.

– Не снег, а иней, – поправил Джейсон.

– Уже поздно, за полночь.

– Ну и что. Пятница, ночь на выходной.

– Нам нельзя выходить из подвала.

– Нам нельзя мешать взрослым. Никто ни слова не говорил, что нельзя выходить из подвала. И никто нас не увидит, если ты боишься, что поймают.

– Ничего я не боюсь.

– Тогда в чем дело?

– Большая мне радость, слушать твой бубнеж, когда у меня ноги мерзнут.

Джейсон повернулся ко мне:

– Тайлер, ты как считаешь? На небо стоит глянуть?

Вот чего я не люблю, так это их привычку притягивать меня в качестве арбитра. Невыигрышная позиция. Согласись я с Джейсоном – конечно, это не понравится Диане. Но если слишком часто соглашаться с Дианой, может создаться впечатление, что я в нее… ну, в общем…

И я вильнул:

– Даже не знаю, Джейсон, но что там не жарко, это уж точно.

Диана протянула мне руку помощи. Она и вправду положила ладонь мне на плечо и сказала:

– Да ладно. Лучше глотнем свежего воздуха, чем все время выслушивать его причитания.

Мы похватали свои куртки в обширном тамбуре подвального этажа и выскочили наружу.

Не скажешь, что «большой дом» такая уж грандиозная постройка, ненамного он и больше среднего строения в нашем отнюдь не бедном пригороде. Вот участок он занимал на самом деле приличный. Гладко выстриженный газон тянулся черт знает докуда и переходил в неухоженный сосновый лесок, который пересекал средней загаженности ручеек, чуть ли не речка. Для наблюдения за звездами Джейсон почему-то выбрал середину луга-газона, на полпути к сосновому борку.

Октябрь выдался в том году мягкий, теплый, но за день до того в бабье лето врубился грубиян-мороз с ледяным томагавком, и Диане, пожалуй, не приходилось слишком притворяться, усердно растирая замерзшие бока. Мне, правда, воздух казался лишь приятно прохладным, на диво свежим. Небо оставалось ясным, трава почти сухая – значит, к рассвету ее снова прихватит мороз. Ни луны, ни облаков. «Большой дом» сиял, как пикниковый пароход на Миссисипи, бросал из окон снопы хищного света, но мы по опыту знали, что, стоит лишь шагнуть за дерево, и ты как будто провалишься в черную дыру, как будто тебя и не было.

Джейсон улегся на спину и уставил бинокль в звездное небо.

Я уселся возле Дианы, по-индейски скрестив ноги. Она вытащила из кармана куртки сигарету. Наверное, стащила у мамаши. Ее мать, Кэрол Лоутон, кардиолог, заявляла, что больше не курит, но почему-то всегда прятала пачки сигарет в туалетном столике, в письменном столе и в кухне. Мне об этом сообщила мать.

Диана сунула сигарету меж своих пухлых губ, и пламя зажигалки просветило ее прозрачные пальцы. Она выдула клуб дыма, тут же растаявшего во тьме.

Глянув на меня, она спросила:

– Хочешь затянуться?

– Ему двенадцать, – сурово одернул сестру Джейсон. – У него и без того есть над чем ломать голову. Не хватает ему еще рака легких.

Теперь это вопрос чести.

– Конечно, – киваю я.

Диана передала мне сигарету. Я потянул в рот дым, стараясь не вдыхать его, чтобы не закашлять. Она вынула сигарету у меня изо рта:

– Не увлекайся.

– Тайлер, – обратился ко мне Джейсон. – Ты в звездах разбираешься?

Я глубоко дышал, проветривая легкие свежим холодным воздухом.

– Ну дак…

– Я не о том, что ты вычитал в своей макулатуре. Хоть какие-нибудь названия звезд знаешь?

Покраснеешь от такого вопроса… Но, слава богу, темно, незаметно.

– Арктур. Альфа Центавра, Сириус, Полярная…

– А где живут клингоны?

– Кончай придуриваться, – возмутилась Диана.

Они оба до чертиков образованные, кто ж спорит.

Я тоже не дурак, но из другого диапазона, мне до них не доплюнуть. Они учатся в школе для вундеркиндов, а я ползаю в школьном автобусе до обычной местной средней. Одно из социальных различий. Они живут в Большом Бунгало, я с маманей в домишке на окраине их усадьбы. Их предки делают большие бабки – ну, приличные, во всяком случае – на своих рабочих местах, а моя мать следит за их домом. Мы эти различия сознаем, но на них не зацикливаемся, и они нам не слишком мешают.

– Ну ладно, – уступил Джейсон. – А Полярную найти сможешь?

Полярная звезда, путеводная. Читал я книжки о борьбе с рабством, о Гражданской войне XIX века. Встречалась там песня беглых рабов.

Вернется солнце, под крик перепелки – Иди за большим ковшом. Там ждет белый дед у колючей у елки – К свободе иди за ковшом.

Вернется солнце – значит, после зимнего солнцестояния в декабре. Перепелки зимуют на юге. Большой ковш – Большая Медведица, ковш указывает краем черпака на север, к свободе. Я разыскал в небе ковш и не слишком определенно махнул рукой в его направлении.

– Видал? – торжествующе спросила брата Диана, как будто я помог ей выиграть очко в каком-то их споре, мне неизвестном.

– Ну, молоток, – похвалил меня Джейсон. – О кометах слыхал?

– Угу.

– Хочешь глянуть?

– А то…

Я кивнул и подвинулся к нему, все еще ощущая во рту гадостный привкус от сигареты. Джейсон показал, как лучше упереть локти в землю, вручил мне бинокль и помог навести фокус. Расплывчатые пятна превратились в сияющие точки, и я нашел – или мне показалось, что нашел, – пятнышко в темной бездне меж звезд, оставшееся расплывчатым.

– Комета… – учительским тоном начал Джейсон.

– Знаю, знаю, – затараторил я. – Снежный ком, летящий к солнцу.

– Можно, конечно, и так выразиться, – снисходительно согласился Джейсон. – Знаешь, откуда они прилетают? Из-за границы нашей Солнечной системы, из пространства за Плутоном, и до половины расстояния до ближайшей звезды. Холод там такой, что и представить невозможно.

Я несколько неуверенно кивнул. Космической фантастики я начитался предостаточно, чтобы развился во мне священный ужас перед необъятными, не знающими жалости межзвездными просторами. Об этом приятно было размышлять с замиранием сердца, хотя и чувствовал я себя в результате таких размышлений жалкой козявкой.

– Госпожа, не желаете взглянуть? – обратился Джейсон к сестре.

– Это приказ?

– Не хочешь, не надо. Сиди, дыми своей вонючкой, разрушай легкие, если тебе так нравится.

– Верблюд ослячий, – буркнула Диана, вдавила окурок в траву и величественно вытянула руку приблизительно в моем направлении. Я передал ей бинокль.

– Поосторожнее, – предупредил Джейсон. Он успел влюбиться в свой новый инструмент. От бинокля еще пахло упаковочной пленкой и полистирольной пеной.

Диана поднесла бинокль к глазам, настроила его. Помолчала. Вздохнула устало и разочарованно:

– И знаешь, что я вижу сквозь эту штуку, глядя на звезды?

– Ну?

– Звезды. Все те же звезды.

– Головой работай. Используй фантазию, воображение! – кипятился Джейсон.

– А на кой мне черт тогда бинокль?

– Я имею в виду, думай о том, что видишь.

– А-а-а… – протянула она и тут же с энтузиазмом воскликнула: – О-о-о! Джейсон! Я вижу…

– Ну что, что?

– Знаешь, ведь это же… Да-да, это Боженька! У него длинная белая борода. И в руке плакат. А на плакате большими буквами:

ДЖЕЙСОН КОЗЕЛ!

– Ах, как остроумно! Отдай, бестолочь. Играй в куклы.

Джейсон протянул руку за биноклем, но Диана, не обратив на него внимания, перевела бинокль на окна «большого дома».

Пьянка у них началась довольно поздно вечером, как обычно. Мать моя эти мероприятия считала чуть ли не правительственными встречами на высшем уровне, на которых заключались крупные сделки, но она склонна преувеличивать. Большинство гостей, по словам Джейсона, немалые фигуры в аэрокосмическом бизнесе и в политике. Не самые верхи вашингтонского истеблишмента, однако все же «сливки общества» со связями на западе и в военно-промышленном комплексе. И-Ди Лоутон, пахан Дианы и Джейсона, устраивал такие вечеринки регулярно, примерно раз в квартал.

– Все путем, – комментировала Диана. – На первом этаже пьют и пляшут. Больше пьют, чем пляшут. Жрать, похоже, уже перестали, прислуга сворачивается и скоро намылится по домам. Кабинет зашторен. И-Ди в библиотеке, точит лясы с парой пиджаков. Ф-фу! Один дымит сигарой!

– Ай-ай-ай! Ваше возмущение разыграно неубедительно, мисс Мальборо.

Не обратив внимания на замечание брата, Диана продолжила обзор с комментариями.

– Вот так всегда, – сокрушался Джейсон. – Сунь ее носом во Вселенную, а она отвернется и примется мух считать на потолке.

Я не нашелся что ответить Джейсону. Как и многое другое, сказанное им, это казалось слишком высоколобным и слишком остроумным для меня, недосягаемым. Не созрел я для беседы с ним на равных.

– Моя спальня… Слава богу, пусто. Джейсона спальня… Тоже пусто, если не считать журнала под матрасом. «Пентхауз», раскрыт на развороте, естественно.

– Бинокль, конечно, что надо, но под матрас все же не заглядывает, – проворчал Джейсон.

– Спальня предков… Пусто, – продолжила обзор Диана. – Гостевая спальня… – Она смолкла на полуслове.

– Что там? – заинтересовался Джейсон. Диана молча глядела, не говоря ни слова.

– Диана, – не выдержал я.

Прошло еще несколько секунд. Диана вдруг передернула плечами, отвернулась и запустила биноклем в Джейсона, протестующе взвившегося и бросившегося спасать свою драгоценность от возможных повреждений. Мы не понимали, что с ней стряслось, но спросить не успели.

Звезды исчезли.

* * *

Ничего особенного.

Именно так говорили очевидцы. Как будто ничего особенного и не случилось. Я смотрел в небо, не обращая внимания на очередную перепалку брата и сестры. Ничего особенного, лишь какое-то сияние, вспышка, что ли… и краткий миг полного ослепления. Я моргнул.

– Что там? Молния? – спросил Джейсон. А Диана вообще ничего не сказала.

– Джейсон… – Я продолжал моргать.

– Ну, что? Диана, если ты что-нибудь сломала…

– Да заткнись ты…

Я заклинающе поднял обе руки.

– Подождите, оба. Гляньте. Где звезды?

Джейсон и Диана враз вздернули головы.

* * *

Из нас троих лишь Диана могла всерьез поверить, что звезды вдруг «погасли», как будто свечки, задутые порывом ветра. Джейсон настаивал, что это невозможно. Ведь свет от звезд доходит до нас за сто, сто тысяч, сто миллионов лет, в зависимости от того, как далеко звезда от нас находится. И если они вдруг разом погаснут, то свет от них не исчезнет одновременно. К тому же, добавил я, солнце-то не погасло, а оно ведь тоже звезда. Оно ведь светит, хоть и на другую сторону планеты.

Конечно светит, поспешно согласился Джейсон и тут же добавил:

– А если нет, то мы к утру превратимся в сосульки.

Значит, звезды продолжали светить, но мы их почему-то перестали видеть. Они не исчезли, но что-то затмило их. Да, небо почему-то вдруг покрылось тьмой. Да, это тайна… гм… покрытая мраком, в буквальном смысле. Но не катастрофа.

Однако реплика Джейсона застряла у меня в сознании. Что, если солнце и вправду… погасло?., исчезло? Я представил снег, медленно парящий в воздухе, во мраке, затем сам воздух, кристаллизирующийся в снег, и всех людей планеты, погребенных под снежным одеялом выдыхаемого пара. Куда комфортнее предположить, что звезды просто скрылись за какой-то завесой. Но за какой?

– Очевидно, что-то громадное. И быстрое. Тайлер, ты это видел. Как это выглядело, они все сразу исчезли, или что-нибудь успел заметить, какое-нибудь движение?

Я сказал, что звезды как будто вспыхнули ярче и потом все одновременно исчезли.

– В жопу ваши гребаные звезды! – взорвалась Диана.

Я вздрогнул. Не ее словарь все-таки. Хотя мы с Джейсоном, учитывая наш «двузначный» возраст, уже весьма свободно обходились со словами, ранее считавшимися запретными. Многое тем летом здорово изменилось.

Джейсон понял, как напугана Диана.

– Не думаю, что произошло что-то слишком опасное, – с деланым равнодушием заявил он. Не слишком убедительно это у него прозвучало.

– Я замерзла, – капризным тоном объявила Диана.

И мы поплелись к «большому дому», поглядеть, что покажут Си-Эн-Эн и Си-Эн-Би-Си. Почерневшее небо безмерно раздражало нас, давило на плечи. Такого неба я в жизни еще не видел.

* * *

– Надо сказать И-Ди, – решил Джейсон.

– Вот и скажи, – сердито буркнула Диана.

Джейс и Диана называли родителей по именам, потому что Кэрол Лоутон считала такой способ общения с детьми прогрессивным. Реальность оказалась сложнее. Кэрол проявляла себя матерью терпеливой, спускала детям многое, но слишком глубоко в их жизнь не вникала. И-Ди же сосредоточивался на наследнике, то есть на Джейсоне. В результате сын отца боготворил, а дочь боялась.

Я же и мысли не допускал, что осмелюсь показаться во «взрослой зоне» их дома, да еще и в разгар этакого разгула. И мы с Дианой скрылись в демилитаризованной зоне, поджидая Джейсона за дверью, в соседней комнате. Деталей контакта мы, конечно, не разобрали, но по раздраженному тону И-Ди можно было понять, что беседа оказалась несколько односторонней. Джейсон вылетел оттуда покрасневший: он еле сдерживал слезы. От греха подальше я распрощался и направился к задней двери.

В коридоре меня догнала Диана. Она схватила меня за запястье, остановила:

– Тайлер, оно взойдет? Солнце. Утром, я имею в виду. А что, если миру конец, а, кроме нас троих, об этом никто и знать не желает?

Нельзя сказать, что голос ее звучал оптимистически. Я хотел ляпнуть что-нибудь легкомысленное, вроде «хуже смерти ничего не случится», но тон ее и на меня повлиял.

– Да ничего страшного, – улыбнулся я через силу. Она поймала мой взгляд:

– Ты уверен?

Я снова попытался улыбнуться.

– На девяносто процентов.

– Но ты ведь сегодня не заснешь.

– Пожалуй… – Действительно, ко сну меня, не смотря на поздний час, не клонило.

Она изобразила рукой телефонную трубку:

– Я позвоню тебе.

– Конечно, звони.

– Я тоже вряд ли засну. И… Конечно, это звучит глупо… Но, если я засну, позвони мне, как только покажется солнце.

– Хорошо.

– Обещаешь?

– Обещаю.

Как я мог ей отказать…

* * *

Мы с матерью занимали аккуратный дощатый домик на восточной окраине поместья Лоутонов. С обеих сторон от крыльца за заборчиком из сосновых реек росли и цвели несколько кустов поздних садовых роз. Последние лепестки опадали уже глубокой осенью, их сдували порывы ледяного ветра. Этой безлунной, безоблачной, беззвездной ночью электрическая лампочка над крыльцом сияла путеводным маяком.

Я вошел, не поднимая шума. Мать давно заснула. В жилой комнате полный порядок, если не считать пустого стопарика. Пять дней в неделю мать не пила ничего, крепче чаю, но под выходные позволяла себе расслабиться и доставала из буфета бутылку виски. Она охотно признавалась, что есть у нее два порока. Один из них – выпивка наедине с собою в пятницу вечером. Насчет второго я ее как-то спросил, и она, смерив меня долгим взглядом, процедила с усмешкой:

– Твой папочка.

Я не стал развивать тему.

Я растянулся на диване с книгой, углубился в чтение. Вскоре позвонила Диана и сразу спросила:

– Ты телевизор включал?

– Нет. А стоит?

– Не трудись. Ничего там нет.

– Ну-у… Может, потому что два ночи?

– Нет, не в этом дело. Абсолютно ничего. Только местный кабельный, дует инфорекламу. Что бы это значило, Тайлер?

А означало это, что все спутники исчезли с орбит, как и звезды. Телекоммуникационные, метеорологические, военные, навигационные – все «выключились» в мгновение ока. Но я этого еще не знал и потому не смог объяснить Диане.

– Да много чего могло бы значить.

– Я, знаешь, боюсь.

– Брось, нечего особенно бояться.

– Надеюсь. Хорошо, что ты не спишь. Мне так спокойнее.

Она снова позвонила через час, сообщила, что сдох Интернет. Местное телевидение начало передачу об отмене полетов из аэропорта Рейгана и из региональных аэропортов. Людям предлагалось наводить справки по телефонам.

Но я видел из окна своей спальни огни самолетов и сообщил об этом Диане. Очевидно, летали военные. Как будто фальшивые звезды метались по небу.

– Может быть, что-нибудь контртеррористическое, – предположил я.

– Джейсон у себя возится с приемником. Поймал Бостон и Нью-Йорк. О военных полетах сообщали, о закрытии аэропортов тоже, но ни слова о террористах. И вообще ничего о звездах.

– Не могли они не заметить.

– Если и заметили, то не говорят. Может, им приказали молчать. О восходе солнца тоже молчат.

– А с чего бы им упоминать восход? Оно когда взойдет, через час? Над океаном его уже видно. На Атлантическом побережье. С морских судов. Да и мы скоро увидим.

– Надеюсь, – ее голос звучал обеспокоенно. – Надеюсь, что ты прав.

– Вот увидишь.

– Мне нравится тебя слушать, Тайлер. Я не говорила тебе об этом? У тебя голос такой… успокаивающий.

Даже если я этим голосом несу несусветную чушь.

То, что она мне сказала, не могло мне не понравиться. Я ей, конечно, в этом не признавался, но думал, когда она повесила трубку. Думал о теплом чувстве, вызванном ее словами. Недоумевал, что бы все это означало. Диана старше меня на год, куда образованнее. С какой же стати я вдруг ощутил себя каким-то ее защитником, что ли… чуть ли не покровителем. Захотелось оказаться рядом, прикоснуться к ее лицу, заверить, что все будет хорошо. Эти ощущения оказались для меня почти столь же загадочными и тревожными, сколь и внезапное зачернение неба. В следующий раз она позвонила без десяти пять. Сон меня уже почти одолел, хоть я и лежал полностью одетый. Я выхватил трубку из кармана и рявкнул спросонья:

– Алло!

– Снова я, Тайлер. Еще темно.

Я покосился в окно. Действительно, тьма. Потом перевел взгляд на часы:

– Да ведь… рановато еще, Диана.

– Ты спал? Я тебя разбудила?

– Нет-нет.

– Спал, спал. Счастливчик. Темно, холодно. Я глянула на наружный термометр за окном в кухне – тридцать пять по Фаренгейту. Нормально, что такая температура?

– Вчера то же самое было.

– Джейсон заперся у себя, химичит с радио. Родичи… э-гм… дрыхнут родичи, отсыпаются. А у тебя мать встала?

– Рано еще, Диана. Да и выходной у нее. – Я исподлобья глянул в окно. Разумеется, в это время тьма уже должна бы понемногу разбавляться светом. Хоть лучик бы… Все легче стало бы на душе.

– Ты ее не будил?

– Ну, Диана, зачем? Что, она звезды вернет, что ли?

– Вряд ли. – Она помолчала. – Тайлер…

– Я слушаю, слушаю.

– Что ты помнишь…. самое первое?

– Э-э… сегодня?

– Нет. Вообще. Самое первое воспоминание в жизни. Может, вопрос и дурацкий, но мне кажется, стоит минут на десять отвлечься, поговорить о чем-то другом, не о небе и звездах.

– Первое, что я помню… – я призадумался. Пожалуй, это в Лос-Анджелесе. Перед тем как мы переехали на восток, – То есть когда отец еще был жив и работал на И-Ди и его молодое предприятие в Сакраменто. – У нас была большая квартира с белыми шторами в спальне. И я помню, как эти шторы развевались на ветру. Солнце, окна распахнуты, свежий ветер… – Я снова увидел эти развевающиеся шторы, как будто ощутил дуновение ветерка. Потом видение растаяло, и я спросил: – А ты?

Первое воспоминание Дианы тоже относилось к Сакраменто, но имело совершенно иной характер. И-Ди устроил детям экскурсию по предприятию, уже тогда имея в виду, в первую очередь, Джейсона как своего наследника. Диане запомнились громадные перфорированные балки, металлические полы, громадные барабаны сверкающей алюминиевой фольги, постоянный шумовой фон. Все такое громадное, подавляющее, как будто замок сказочного гиганта, захватившего в плен ее отца.

Гнетущее воспоминание. Она чувствовала себя там брошенной, забытой среди множества металлических монстров.

Поговорили о воспоминаниях, и Диана снова забеспокоилась:

– Посмотри на небо.

Я выглянул в окно. Над горизонтом появился свет. Достаточно света, чтобы разбавить ночную черноту каким-то сине-фиолетовым оттенком.

Не хотелось выдавать своего облегчения.

– Ну вот, ты оказался прав, – облегченно вздохнула Диана. – Солнце все-таки встает.

Только это оказалось не солнце. Хитрая фабрикация, умелое надувательство. Но мы тогда ни о чем не догадывались.