Текст книги "Ненависть к тюльпанам"

Автор книги: Ричард Лури

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 10 страниц)

– Приходи туда в восемь часов! Я дам тебе конверт для неё и назову адрес. Когда ты вручишь ей конверт, она передаст тебе мыло.

– Хорошее высокачественное мыло!

– Да! – сказал он, и его голос вдруг прозвучал очень устало. – Хорошее, высококачественное!

15

Я перерыл всю свою комнату в поисках пропавшей звезды, но не нашёл её ни тогда, ни позже. Матери она тоже не попалась, иначе она сказала бы об этом, когда я с близнецами пришёл домой из парка. Она взглянула на нас, слабо улыбнулась и вернулась к своим домашним делам.

Я попросил её отпустить меня этим вечером, поскольку есть шанс заработать немного денег, и она только кивнула в ответ.

Уже наготове выйти из дома, я проходил мимо полки, где рядом с засушенными цветами и морскими ракушками мать хранила письма от Франса. В этот момент послышались звуки далёкой артиллерийской стрельбы, и во мне почему-то возникло непреодолимое желание взять одно из писем с собой. Поскольку мать не глядела в мою сторону, то я, не колеблясь ни секунды, так и сделал.

* * *

Дверь защёлкнулась за моей спиной. Был прекрасный летний вечер, немного голубизны ещё оставалось на небе, тепло сохранялось в воздухе. Несколько человек брели по набережной. Солдаты пели в баре на противоположном берегу канала. Я пошёл по другой стороне.

«Я совсем не боюсь! – успокаивал я себя. – По крайней мере, не очень! Ведь я пока ничего не совершил! Даже не миновал этих солдат. А вдруг они подзовут меня и окажутся дружелюбными? Молодые солдаты все отправлены на фронт. Их теперь заменили пожилыми, а те скучают по оставленным дома сыновьям…»

Широко известно, что до войны амстердамцы любили выставлять напоказ прохожим внутренний вид своего жилья и всегда содержали в сверкающей чистоте большие передние окна, а шторы раздвигали, – мол, заглядывайте, смотрите, как мы прекрасно живём!

Но сейчас все окна закрывались светонепроницаемой бумагой, а передние ещё и загораживались ставнями или оклеивались ленточками, чтобы избежать ранений осколками стёкол в случае близкой бомбардировки или падения британского самолёта, чего, правда, не случилось ни разу.

Жители больше не гордились своей жизнью, которую вели внутри, поэтому дома, казалось, отвернулись от улиц.

Мои ноги сами знали, куда идти, какие переулки выбирать, какие мосты избегать. В одном месте я проходил вблизи отеля, где работал мой отец.

«Больше, чем чего-либо ещё, – думал я, – мне хочется дать ему знать, что его сын сейчас пробирается в ночи! С опасностью для жизни! Рискуя ради куска мыла для своей матери, чтобы она была счастлива! И чтобы его отец был счастлив! И мог бы опять любить своего сына!..»

Адрес, который дал мне усатый мужчина, находился среди таких древних домов Амстердама, что они от старости наклонялись один к другому, как подвыпившие приятели, возвращавшиеся после весёлой вечеринки. Я постучал в нужную дверь, но никто не ответил. Я постучал ещё, погромче.

Может быть, мужчина схвачен и отправлен особым поездом в Германию на принудительные работы? Такое случается теперь ежедневно. Или, может быть, его застрелили на улице? Такое тоже случается, хотя и не каждый день. А может, в доме побывала облава и он сбежал через заднюю дверь?

Все эти мысли огорчали меня тем, что я не смогу получить мыло для моей матери.

Я собирался постучать ещё разок, как дверь раскрылась, и мужчина с усами втянул меня в тёмный коридор, прошептав:

– Пришёл? Это хорошо! Молодец!

Он держал маленький фонарик «кошачий глаз», который работал, если его сжимать с боков. Мужчина посветил на конверт, который был слишком велик для моего кармана.

Я засунул конверт под рубашку и расправил складки, чтобы конверт держался, но не был заметен со стороны.

– Отлично, – сказал он, – умница! Теперь слушай, я скажу тебе адрес!

Он произнёс адрес, выговаривая с затруднением слово gracht, канал, но я понял его.

– Я не пишу адрес, он тебе понятен?

– Понятен!

– Повтори!

– Кайзерграхт, 147!

– Отлично, отлично! Через секунду – ступай!

Он погасил «кошачий глаз», и коридор погрузился во тьму.

Я ощущал конверт на теле и табачное дыхание на лице. Затем рука легла на моё плечо, и дверь приоткрылась ровно настолько, чтобы я мог проскользнуть в неё.

– Иди, – шепнул он, – иди!

* * *

Может быть, потому, что глаза привыкли к темноте, а может быть, из-за того, что я имел нечто опасное под рубашкой, но город выглядел как-то иначе. Казалось, что дома отвернулись от меня, но теперь не потому, что они стыдились себя, а потому, что они не хотели иметь со мной никакого дела.

Мускулы на ногах мелко дрожали.

«Ничего-ничего, – сказал я себе, – это не далеко! Меньше десяти минут. Десять минут максимум!»

Редкие прохожие старались держаться поодаль, и их тревожные взгляды говорили, что они не ожидали от меня ничего хорошего.

Я уже был на середине моста, ведущего к нужному мне дому, как голос из-за спины окликнул меня:

– Стоп, парень!

Я остановился, но не повернулся кругом, а лишь слегка ссутулился, изображая подчинение, но, главное, чтобы скрыть конверт.

Он обошёл меня и встал спереди. Пожилой немецкий солдат с глубокими морщинами на лице.

– Куда идёшь?

– Домой!

– Что ты делаешь на улицах так поздно?

– Я навещал мою тётю!

– Навещал? Один?

– Отец на работе, мать сидит дома с моими младшими братьями. Но родители хотели, чтобы моя тётя поскорее прочла вот это! – Я выхватил письмо от дяди Франса из кармана.

Солдат разглядел штемпель немецкой полевой почты.

– Оно от брата моей матери! От моего дяди Франса! Он сражается с коммунистами! Он воюет в России!

Не знаю, как выдержали мои нервы. Солдат какое-то время стоял молча в ошеломлении.

– Ну что ж, удачи ему!.. – Он легонько подтолкнул меня в моём направлении.

Не оглядываясь назад, я помчался, словно подхваченный порывом ветра; луна зашла за облака.

* * *

Женщина ждала меня в тёмном коридоре, одетая в то же самое светло-синее платье. Она прижала меня к себе, как будто мы были давно знакомы, потом опустилась на одно колено.

Снова я увидел, какая она красивая, за исключением зубов.

Вручая ей конверт, я хотел рассказать, как Провидение побудило меня взять письмо дяди Франса и как оно спасло меня на мосту, и это должно означать, что Бог наблюдает за мной и за ними тоже!

Но для меня оказалось слишком трудно сказать всё это по-немецки, да и не было времени для рассказов.

Она открыла конверт и с серьёзным выражением лица проверила содержимое. Казалось, что обо мне забыто. Но секунду спустя она с грустной улыбкой протянула мне маленький свёрток, перевязанный шнурком.

Даже сквозь бумагу я почувствовал аромат лавандового мыла!

– Спасибо вам! – сказал я.

– Нет, это тебе спасибо! – ответила она.

Я побежал домой.

– Ты работал? – спросила меня мать.

– Да, работал!

– Почему же ты не кладёшь деньги в банку?

Я подошёл к ней и сказал:

– Закрой глаза!

* * *

Ночью, когда отец вернулся с работы, я слышал, как смеющаяся мать возбуждённо говорила ему:

– Понюхай меня! Понюхай, как пахнут мои волосы и кожа!

16

Это была зима Сталинграда.

Письма от дяди Франса перестали приходить. В беспокойстве за его жизнь мать опять и опять перечитывала последнее полученное письмо. Впервые за всё время она спросила отца – что сообщали по радио его друзья?

– Не так-то просто объяснить! – ответил он. – Если Германия выиграет это сражение, то Россия окажется разрезанной надвое. Если же победит Россия, то Гитлеру несдобровать!

Временами я молил Господа, чтобы мать получила письмо: «Всего лишь одно письмо! Только бы она узнала, что её брат ещё жив!»

Иногда же, начав с такой просьбы, я терял контроль над своими мыслями и переключался на выпрашивание у Бога мотоцикла с коляской.

Мой отец, одетый в шлем и перчатки, вёл бы мотоцикл, а я сидел бы в коляске, тоже одетый в шлем и перчатки!.. Проходя на большой скорости крутые повороты, коляска приподнималась бы над землёй, а отец смотрел бы на меня – всё ли в порядке? – и подмигивал бы мне, понимая мой восторг от такой жизни! Мы заезжали бы в дальние деревни, где меняли бы у крестьян украшения и табак на картофель, ветчину, яблоки, молоко, сыр… И при каждой остановке отец представлял бы меня всем:

– Это мой сын Йон!.. Мой мальчик Йон!.. Мой Йон!..

* * *

Однажды раздался стук в дверь, и я, в полной уверенности, что почтальон несёт письмо от дяди Франса, которое я так усердно выпрашивал, побежал открывать.

Но за дверью стоял Кийс, чему я настолько удивился, что даже забыл огорчиться из-за отсутствия письма. К тому же, как раз в этот момент он чихнул, да так сильно, что буквально согнулся пополам и этим рассмешил меня.

Кийс тоже рассмеялся и тут же чихнул вторично, отчего мы оба захохотали ещё громче, развеивая воспоминания о былых неприятностях.

– Туда или сюда! – сказала моя мать, не желавшая терять комнатное тепло. – Не стойте на пороге, чихая и смеясь! – Но даже она улыбнулась при виде этой сцены.

Я схватил куртку и шапку, и мы прошлись немного по улице, прежде чем он начал:

– Я пришёл специально для… – но конец фразы утонул в чихании.

– Какое-то дурацкое чихание! Началось сегодня утром и никак не прекращается!

– Может, лучше войти в дом?

– Да нет, ни к чему! Ладно, я пришёл по особой причине! Ты ведь знаешь Мартина, который живёт на вашей улице?

– Конечно! Он однажды предупредил меня об облаве по сбору меди!

– Точно! Так вот, сейчас я предупреждаю тебя о нём! Немцы схватили его, когда он выполнял поручение, притащили к себе и поступили с ним так, как они обычно делают в этих случаях! Теперь он признаётся во всём, рассказывает им – кто против немцев, кто прячет евреев!..

Известие прозвучало совершенно неправдоподобно! Мартин был приятный парень, прекрасный спортсмен, да и просто – порядочный голландец.

– Так что же, Кийс, ты теперь предупреждаешь жителей вокруг?

– Вот именно! Хочешь помочь?

– Хочу! Только подожди здесь, я сбегаю на минутку домой!

Через минуту я вернулся с лопатой на плече.

– Это ещё зачем? – спросил Кийс.

– Если немцы увидят нас, идущих от дома к дому, то могут что-нибудь заподозрить. А с лопатой – мы просто ищем пару ребят помочь подзаработать очисткой ступенек от снега! Кто знает, может, нам повезёт заодно добыть несколько гульденов!

Кийс смотрел на меня с удивлением и восторгом.

Предупреждая людей, мы попутно болтали и смеялись – старые друзья всегда рады позабыть свои раздоры.

– Говорят, русские здорово побили немцев в Сталинграде! – сказал Кийс.

– Ты думаешь, Гитлер теперь сдастся?

– Вряд ли! Русские будут гнать немцев через всю Европу до самого океана, прежде чем такое случится!

– Но ведь тогда русские окажутся здесь! – воскликнул я.

– Нет ничего хуже немцев!

Домой я вернулся поздно. Нам удалось даже заработать немного денег, сгребая снег.

Мои родители видели, как я промаршировал через всю комнату к банке из-под какао. Звяканье падающих монет было приятно, как всегда, но запах какао уже давно исчез.

* * *

Наутро я поднялся рано. Этот день начинался неплохо. Солнце пряталось за множеством светлых облачков. На тротуарах не было ни гололёда, ни слякоти.

Лучшим событием дня стала возможность помочь отцу, хотя я заранее не знал – в чём? Мы вместе тянули салазки, груженные холщовым мешком, полным лязгающих металлических инструментов. На пути нам встретился господин де Бойер, работавший до войны мясником. Его нос был густо покрыт сетью красных вен, как будто с него содрали несколько слоёв кожи.

– Армии фон Паулюса – капут! – объявил он моему отцу, озираясь вокруг, хотя поблизости не было видно ни души. Имя этого генерала было мне знакомо из разговоров взрослых о Сталинграде.

– Капут – это хорошо! – ответил отец с лёгкой улыбкой.

– Что везёте? – поинтересовался де Бойер, кивнув на салазки.

– Вчера вечером освободили дом на Фолькстраат, очистили его от евреев. Мне сказали, что там внутри осталось много дерева, пригодного на дрова!

– Кто-то донёс в полицию?

– Это я не знаю!

– Ну, до встречи! Если вам понадобится какая-нибудь дополнительная еда, то я теперь работаю в хорошем продуктовом распределителе, на складе номер шесть! – сказал де Бойер и похлопал меня по плечу. – Молодец, помогаешь отцу!

Когда мы отошли подальше, отец сказал:

– Часть дров для нас и часть – для моей кузины Хелены. Она больна, а её муж отправлен на принудительные работы в Германию, и некому помочь ей и её малым детям.

– Можно мне что-то спросить?

Отец не ответил сразу.

Было ясно, что он ещё не решил, насколько нас может сблизить начавшийся небольшой разговор.

– Спрашивай!

– Русские погонят немцев через всю Европу и, значит, придут в Голландию?

– Такое вполне возможно! Обычно русские доходили только до Берлина, но теперь они настолько разгневаны вторжением в их страну, что могут погнать фрицев вплоть до Атлантического океана!

Тут я сделал ошибку, задав следующий вопрос:

– Если русские придут, то с ними вернутся и евреи?

– Нет! Евреи не вернутся! – сердито воскликнул мой отец. – Вообще, это не наша забота! Наша забота – остаться в живых! Наша забота – не умереть от голода и от холода! Если мы и тащим дрова из чужой квартиры, то это всё равно как… всё равно как… как ты сидел бы голодный на панели, а мимо проходил бы человек, поедая на ходу сэндвич стейк тартар, и полиция схватила его, а сэндвич упал на землю около тебя, голодного!.. Так что же делать – продолжать сидеть, размышляя о том, за что этот человек арестован? А тут кто-нибудь схватит сэндвич, или машина переедет через него, и он станет непригодным для еды! Нет, ты не должен выжидать, ты должен схватить этот проклятый сэндвич! И это как раз то, что мы делаем сейчас с дровами, ты понял?

Меньше всего я желал рассердить его, а это как раз и случилось. Я решил успокоить отца маленькой шуткой:

– Я понял! Мы просто идём за сэндвичами стейк тартар!

– Мне совсем не хотелось бы делать этого! – ответил он, и его голос внезапно стал мягким и грустным. – Совсем не хотелось бы!

* * *

Внутри еврейского дома было холоднее, чем снаружи. На столе до сих пор оставалась еда, яичница и хлеб на тарелке. Временами в воздухе проплывали странные запахи. Еврейские запахи. Во всяком случае, таких запахов не могло быть в голландском жилище.

– Стойки от перил послужат отличной растопкой! – сказал отец, показывая на лестничный пролёт ломиком. Он был достаточно силён, чтобы держать ломик горизонтально.

Я взял молоток из инструментов, собранных в холщовый мешок. С первым же ударом по перильным стойкам от меня ушли боязнь чужого дома и опасение чем-нибудь рассердить отца.

Мальчишки любят ломать всякие штуки, а совершать это вместе со своим отцом, да ещё и на пользу своей семье – что может быть прекрасней? Я злился на каждую стойку, которая сопротивлялась моему молотку, и чертыхался, нанося всё более яростные удары.

Подняв вдруг глаза, я заметил, что отец усмехается, видя моё усердие.

Но мой пыл спадал по мере продвижения вверх по лестнице, откуда уже не было видно отца в гостиной, где он отламывал ломиком разные деревянные части. Они тоже сопротивлялись, скрипели, гнулись и наконец трещали, сдаваясь.

Мне показалось, что сверху послышался посторонний звук. Я сильно бил по стойкам, заглушая всё вокруг, но в этот момент остановился. Единственное, что я мог слышать, было пыхтение отца. И тут звук повторился.

«Будто ребёнок плачет! – подумал я. – Может быть, полиция ворвалась и арестовала евреев так быстро, что они не успели захватить ребёнка? Или они не берут младенцев – какой прок от них в рабочих лагерях?»

– Почему ты остановился? – раздался снизу голос отца.

– Мне кажется, я что-то слышу!

– Что именно?

– Ребёнок плачет!

– Ребёнок? – Он замолк на мгновение. – Давай заканчивай со стойками!

Я вернулся к выколачиванию стоек, которым было предназначено сгореть в печи. Из нижней комнаты продолжал доноситься треск дерева, но я знал, что с отцом всё в порядке, потому что он победно покрикивал, и вскоре он уже поднимался по лестнице с ломиком в руке.

Просмотрев стойки, он похвалил:

– Хорошая работа!

В это мгновение звук со второго этажа раздался опять, и мы оба услышали его.

Отец приложил палец к губам и медленно двинулся наверх. Я пошёл за ним, держа молоток наготове. Отец низко пригнулся и буквально прополз несколько последних ступенек, а затем стремительно прыгнул вперёд и протянутым ломиком распахнул дверь с лестничной площадки.

Серый кот выскочил из-за двери так быстро, что перелетел через нас и ринулся вниз по лестнице прежде, чем мы поняли, что произошло.

…От хохота мы просто валялись на ступенях, как двое пьяниц, не имеющих сил идти домой.

Пока, спускаясь вниз, я собирал выбитые стойки в охапку, отец топором раскалывал книжный шкаф на части, которые можно удобно сложить плашмя на салазки.

– Здесь есть стеновая панель, я не могу один оторвать её! Давай попробуем вдвоём! – позвал он, подавая мне маленький ломик.

Мы вколотили молотками свои ломики под панель, и я оглянулся, ожидая сигнала.

– Раз! Два! Три! Взяли! – крикнул он. Панель затрещала и немного отошла от стены.

Передохнув, мы приступили опять. На этот раз гвозди выскочили из стены, подняв небольшое облачко пыли от штукатурки.

– Ещё раз! Ещё! Ещё!

В это прекрасное мгновение мы были настолько едины, что никакая сила не могла нам противостоять!

Наконец панель отделилась от стены, да так неожиданно, что мы почти потеряли равновесие, и это дало нам повод к новому взрыву смеха.

К сожалению, при этом случилась неприятность: гвоздь проткнул отцу палец, и это вызвало бурный поток ругани.

Я принёс тряпку из кухни и помог остановить кровь. Боль, видимо, слегка утихла.

Уходя из дома, я оглянулся и сказал:

– Не так уж много вещей было у них!

– Не все евреи – богачи!

* * *

На пути к кузине Хелене проколотый палец опять стал болеть.

Отец, ругаясь, размотал тряпку и пососал ранку.

Дочка Хелены впустила нас в дом.

Сама Хелена спала на раскладушке около печки. Её бледное лицо было в поту.

Огонь в топке мерцал, уже потухая и давая больше света, чем тепла.

– Подбрось несколько дощечек! – велел мне отец.

Стук от принесённых дров разбудил Хелену. Секунду-другую она не могла сообразить, что происходит, а отец не говорил ничего, так как был занят высасыванием крови из пальца.

– Это твой сын? – спросила Хелена, глядя на меня.

Отец ещё помолчал, затем ответил:

– Один из них!

* * *

Болезнь пришла ко мне, пока я спал.

Я отправился в постель совершенно здоровым, а проснувшись, с трудом собрал силы позвать мать. Она подошла к кровати и положила свою руку на мой лоб. Паническое выражение её лица позволило мне понять, насколько горячим я был, и это привело меня в ещё более худшее состояние.

Мне хотелось приносить домой мыло и деньги, а не болезни! Я закрыл глаза, а когда открыл их, мать виднелась крохотной фигуркой в дверях, и пол качался как палуба корабля на морских волнах. Меня бросало то в жар – и я обливался потом, то в холод – и мои зубы мелко стучали.

Временами вокруг возникали необычные предметы, различимые так ясно, как будто шёл кинофильм в воздухе – зелёный попугай больше человеческого роста разглядывал меня одним глазом и бормотал: «Булка на завтрак! Булка на обед!»

Иногда я чувствовал, что голова у меня разрастается во всю комнату, и, конечно же, невозможно было приподнять её, когда мать пыталась влить мне в рот ложку воды или супа.

Однажды озноб был особенно сильный, и я увидел себя в бесконечном заснеженном поле посреди яростного сражения вблизи горящего города. У всех солдат были усы: у немецких – как у Гитлера, а у русских – как у Сталина. Усы отделялись от лиц и сражались в воздухе, словно воинственные птицы.

«Я никогда больше не буду жаловаться на голландские зимы!» – обращался ко мне дядя Франс. Его военная униформа была изорвана в клочья, и он дрожал так же сильно, как и я. «Скажи своей матери, что я возвращаюсь домой, продолжайте чтение старых писем! Новых прислать не могу – у меня закончились марки!»

В следующий раз, когда мать старалась влить в мой рот немного супа, я сказал ей, чтобы она не волновалась, – просто у Франса сейчас нет марок, потому он и не пишет ей. Но он жив и скоро приедет домой!

Однако мне не удалось успокоить её. Я слышал, что, вернувшись вниз, она плакала и повторяла снова и снова: «Он мёртв! Он мёртв! Он мёртв!»

Мои видения продолжались и не исчезали, даже когда я открывал глаза, как это обычно случается со снами. Они составлялись в большие истории, и порой только на короткие мгновения я мог отличить сны от яви.

* * *

…Я проснулся и на цыпочках спустился вниз по лестнице.

Утро. Дом пуст. Я вышел на крыльцо, и дверь защёлкнулась за моей спиной.

Тротуары покрыты льдом, но мне не холодно.

Вдоль нашей улицы в одном направлении идут люди, много людей. К лацкану каждого прохожего приколота жёлтая звезда, но присмотревшись, я вижу, что вместо JOOD на них написано моё имя – JOON. Все машут мне руками и зовут: «Йон! Йон! Это его сын Йон!»

Собирается большая толпа, в гуще которой оказывается Иисус Христос, держащий на каждой руке по одному из моих братьев-близнецов, и у всех троих приколоты жёлтые звёзды с надписью JOON.

Проходя мимо меня, Иисус Христос передаёт мне одного из близнецов и, обнимая меня освободившейся рукой, говорит: «Мой возлюбленный сын! Я воскрешаю тебя и дарю тебе жизнь!..»

* * *

…Я проснулся с уверенностью, что это была реальность. Ведь я спускался вниз по ступеням не лёгкой поступью, как бывает во сне, а на своих настоящих ногах, худых и дрожащих, едва переставляя одну ногу за другой.

Посмотрев в окно, я увидел голубое небо и зелёные почки на деревьях.

Значит, я болел очень долго! Так долго, что русские разбили немцев и прогнали их до самой Голландии, судя по плакату, прикреплённому к нашему окну:

Я оглянулся вокруг и увидел тебя, Уиллем, одиноко сидевшего на высоком стуле со спинкой с устремлённым на меня свирепым взором. Позади тебя, в дверном проёме, стояли наши родители и тоже глазели на меня – как на привидение или на убийцу.