Текст книги "Ненависть к тюльпанам"

Автор книги: Ричард Лури

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 10 страниц)

Ричард Лури
Ненависть к тюльпанам

Часть I

Вымысел – это несбывшаяся история, а история – это свершившийся вымысел.

Джордж Оруэлл

1

– Я твой брат! – сказал незнакомец, стоявший у дверей.

В первый момент я решил, что он из братства тех протестантов-евангелистов, кто ходит от дома к дому, проповедуя необходимость спасения души. Но, взглянув пристальнее в его лицо, я увидел смотревшие прямо на меня глаза моей матери.

– Что ж, входи! – сказал я.

Мы не упали друг к другу в объятья – такой порыв выражал бы излишне много. Но и не обменялись рукопожатием – это означало бы слишком мало.

Мы не виделись с ним шестьдесят лет! Отсюда ясно, какими братьями мы были.

Я придержал для него открытую дверь и, пока он проходил, подумал, глядя на его профиль: «Уиллему должно быть сейчас шестьдесят пять! Но на столько он не выглядит. На его лице не заметно следов сильных переживаний. Седоволосый мальчик! Американец!»

– У меня нет ничего особенного, чем бы угостить тебя, – сказал я. – Пиво, немного ветчины, сыр, хлеб.

– Этого вполне достаточно!

– Я живу один, поэтому не держу дома запасов еды.

– Ты никогда не был женат? – выразил он озабоченность.

– Нет!

Я не спросил его встречно о нём самом. Незачем!

– Мне повезло! – сказал он, отвечая на незаданный вопрос. – Моя жена – хорошая женщина, да и познакомились мы с нею в ранней молодости. Двое детей, пятеро внуков! Старшая из них, Синди…

– Я принесу сейчас пива, – перебил я его.

Я не хотел ни слышать их имён, ни видеть их фотографий. Уиллем и так получил своё сполна!

Наша мать сразу же после войны бросила нашего отца, сбежав с канадским солдатом. Именно маленького Уиллема она взяла с собой, и в его жизни было всё: мама, семья, Америка…

– Голландское пиво – самое лучшее! – сказал он, сделав большой глоток.

– Я вижу, оно тебе по нраву.

– Да, с самого первого раза, когда я попробовал его.

– Значит, это у тебя в крови! – отметил я с улыбкой, и он тоже улыбнулся; но я-то знал, что причины для улыбок у нас разные.

– Тебе должно быть шестьдесят пять, Уиллем? – уточнил я.

– Верно! – подтвердил он. – Так и есть! Не знаю, куда ушло время, – годы просто пронеслись!

Я понял, что он одновременно выразил и сожаление о своей промелькнувшей жизни, когда однажды поутру просыпаешься старым, и попытку оправдания ушедших шестидесяти лет, за которые он ни разу не появился взглянуть на родного брата. С тех самых пор, как наша мать увезла его из Голландии!

– Кем ты работал, Уиллем?

– В основном, по своей профессии, я – оптометрист. А ты?

– Трудился в пищевом производстве, как и мой отец. Наш отец! Ты должен простить, если я говорю иногда мой отец, а не наш отец. Я давно привык говорить так.

– Разумеется! – Уиллем выразил на лице страдание, которое я был рад увидеть. – Разумеется, я понимаю!

– Но я не был поваром, как наш отец. Моим делом стала оптовая торговля: склады, перевозка, рассылка.

– А сейчас ты пенсионер?

– Да, вот уже несколько лет.

Я чувствовал, что он приготовился спросить, чем же я заполнял свои годы, но почему-то не захотел.

По-видимому, сидя напротив за столом, он мало что мог разглядеть во мне.

Люди, не обладающие тайнами, представляют их себе как некую загадочность и мрак. В действительности всё как раз наоборот. Секреты выдают своих владельцев, не давая им покоя ни днем, ни ночью, подобно одинокой лампочке, оставленной гореть в помещении. Поэтому я поразился, что Уиллем не в состоянии заглянуть в меня, хотя я просматривался насквозь.

«Возможно, он приехал сюда с какими-то другими намерениями, помимо встречи со мной. Ему явно не совсем уютно в моей квартире, хоть и чистой, но всё-таки запущенной».

* * *

Мы выпили по первой банке пива под малозначительную беседу – как проходил полёт? В каком отеле он остановился? Сколько времени собирается пробыть в Амстердаме?

– Не меньше недели! – ответил Уиллем. – Здесь так много нужно посмотреть и посетить! К тому же, я пообещал сделать своим внукам обо всём видеофильм. Одна из них, Синди, про которую я начал тебе рассказывать, пишет школьное сочинение «Моя родословная». Подожди-ка секунду, я хочу показать кое-что. Скажи мне, – он достал свой бумажник из заднего кармана брюк и раскрыл отделение для фотографий, – скажи мне, ведь правда Синди похожа на нашу мать?

В эту минуту я его возненавидел.

– Да, это наша мать!

«Она возродилась! Теперь – в виде американского подростка! Волосы, несмотря на современную стрижку, как у нашей матери, густые и белокурые! Её же голубые глаза! Даже зелёная жилка так же проглядывает на виске!.. Таким образом, Уиллем не только получил нашу мать на всё своё детство. Он опять владеет ею, теперь – как внучкой. Любыми усилиями, но я должен сдержать свои эмоции, не дать им прорваться наружу!»

По крайней мере, он не выглядел заметившим что-либо.

– Синди – необыкновенный ребёнок! Добрая, заботливая девочка, полная искреннего веселья! Кроме того, она единственная из всех моих детей и внуков, кто интересуется своим голландским происхождением. Читает запоем всё, что может достать, связанное с этим.

– Ты должен был привезти её с собой!

– Может быть, в следующий раз. – Его слова прозвучали с оттенком задумчивой грусти.

«Вероятно, он серьёзно болен. Так вот почему он решился на такое далёкое путешествие! Чтобы напоследок всё-таки увидеть своего брата, хотя ещё ни разу не назвал меня по имени!»

– Ей необходимо приехать! – сказал я вслух. – В Голландии найдётся масса возможностей для утоления такой жажды. Единственное ограничение – не перенимать одну причуду своего дядюшки!

– Какую же?

– Я ненавижу тюльпаны! Не признаю никаких охов и ахов по поводу тюльпанов! Они прекрасны, пока цветут, но выглядят слишком уж мёртвыми, когда увяли. Однако главная причина моей ненависти в том, что я знаю, каковы они на вкус. К концу войны уже совсем нечем было питаться, и мы ели их. Мы ели луковицы тюльпанов!

– Я не помню такого, – сказал он. – Я многого не помню! А в сохранившихся обрывках нет уверенности – реальные это воспоминания или же просто рассказы моей матери. Нашей матери!

– Значит, ты счастливчик!

– Но всё-таки я хочу знать, что же произошло! И во время войны, и сразу же после неё!

– Зачем это тебе?

– Ты, наверное, знаком с ситуацией, когда кто-нибудь начинает рассказывать что-либо интересное и вдруг обрывает себя, решив, что при тебе об этом говорить не следует? Ты пытаешься убедить его, что ради уважения к слушателю начатая история должна быть завершена!

Некоторые рассказчики уступают натиску, но другие не сдаются и оставляют тебя в полном неведении. Примерно так я воспринимаю свою жизнь, в которой с самого её начала много неопределённого!

– И вот поэтому ты приехал сюда?

– Вот поэтому я приехал сюда, Йон!

– Ну, что ж… Надеюсь, ты тоже расскажешь мне какую-нибудь интересную историю?

– Я постараюсь…

– Ведь, кроме нескольких открыток от матери и письма, посланного тобой, когда она умерла, мне неизвестно ничего.

– Я знаю, – сказал Уиллем, потупив глаза. – Я виноват!

– Хочешь ещё пива?

– Да, ещё пива было бы неплохо!

* * *

В кухне я задержался на несколько секунд – мне не хотелось возвращаться к столу, к брату, к прошлой жизни и всем её печалям.

За окном серые дождевые облака плыли по ярко-голубому небу. Молодая женщина крутила педали велосипеда, разговаривая по мобильному телефону. Если бы я умер три года назад в больнице, не существовало бы ничего из этого – ни моего брата, ни дождевого облака, ни девушки на велосипеде… Но я не умер!

Я вернулся в комнату.

* * *

Мой брат сделал большой глоток пива.

Часть семейной истории была ему известна: сразу же по окончании войны наша мать ушла от нашего парализованного после инсульта отца, – и эта часть не выглядела слишком привлекательно. Однако не более привлекательной была и та часть, о которой он не знал.

«Глотни же как следует, мой везучий американский братец, ведь у тебя так мало плохих воспоминаний, что ты прибыл за ними издалека в Голландию!»

– Тебе известно, кто такая Анна Франк? – спросил я.

– Конечно! – Уиллем ответил тоном коренного голландца, оскорблённого в его лучших национальных чувствах.

– Когда полицейские явились арестовать её семью, они прошли прямиком в их тайное укрытие.

– Да, я знаю об этом!

– Это означает, что кто-то выдал их.

– Кто же это сделал? – спросил он.

– Ты!

2

– Ты только слушай, просто слушай, я расскажу тебе всё! И я буду называть нашего отца моим отцом, потому что ты тогда ещё не родился.

Итак, мой отец был угрюмым молчуном, когда бывал трезвым, но, напившись, он становился сентиментальным. Между прочим, и я вырос таким же!

Будучи мальчишкой, я всегда радовался, видя его наливающим себе какую-нибудь выпивку. Наблюдая, я изучал, сколько времени требуется каждой жидкости, чтобы смягчить его. Чем светлее был её цвет, тем скорее это совершалось.

Нужно проскользнуть в дверь на кухню и быстрым взглядом определить – не прояснилось ли уже его лицо? Тогда можно без опаски направляться прямо к нему. Но ни в коем случае не раньше! Иначе он мог просто вышвырнуть меня вон. Отец не выглядел богатырём, но у него были сильные руки, покрытые ожогами и шрамами.

Однажды я спросил у него название коричневого питья.

– Пиво! – Отец всегда поощрял мой интерес к наименованиям каких-либо блюд или напитков.

– Оно делает тебя счастливым слишком медленно!

Мгновение он сидел озадаченный услышанным, и я испугался, что разозлил его. Но затем он улыбнулся, обхватил меня рукой и притянул к себе.

– Ты чертовски сообразителен, Йон! – сказал он.

Как я любил те редкие минуты, когда отец хвалил меня, называя при этом по имени!

– Да! – подтвердил он. – Пиво в самом деле действует медленнее. Но его приятно пить! Ты знаешь, кто его придумал?

– Кто же?

– Египтяне! Те самые, которые построили пирамиды!

Мне показалось невероятным, чтобы эти таинственные люди, всегда двигавшиеся боком на картинках в моих книжках, могли создать пиво. Но так сказал мой отец, и, следовательно, это было правдой! Он знал всё о кушаньях и напитках, так как работал шеф-поваром в ресторане отеля и очень гордился своей профессией.

Кулинарии он выучился во Франции и с удовольствием рассказывал об этом. В одной французской кухне, где отцу довелось работать, висел лозунг: Вы выбрали почётное занятие!

Иногда он произносил эти слова по-французски: Vous avez choisi un métier noble! – потому что их звучание напоминало ему те времена.

Однако в нём не зародилась любовь к французам: «Они худшие сукины дети на этом свете!» – поминал он их одним из своих излюбленных выражений.

* * *

В какой-то из дней отец придвинул ко мне свой стакан с пивом.

– Попробуй это, Йон! – сказал он. – Отхлебни глоток!

Я быстро взглянул на него – правильно ли я понял? Отец кивнул.

Подняв стакан обеими руками, чтобы не пролить ни капли, я отпил содержимое. Оно имело горький вкус. Я сказал, что мне понравилось, но он засмеялся, так как видел мои скривившиеся губы. Тогда я схватил стакан и сделал большой глоток, что заставило отца засмеяться опять, но уже иначе.

Немного позднее я вышел на улицу. Не знаю, что так подействовало на меня: время, проведённое с отцом, или пиво, но на несколько минут весь окружающий мир – каналы, деревья, небо – превратился в витражное окно, сквозь которое струился свет. Я чувствовал себя так, будто Всевышний отметил меня своим вниманием с обратной стороны небосвода!

* * *

Свою мать я любил, когда она подпевала, слушая радио, или когда она ласкала меня, но я ненавидел её, когда она была неуважительна к отцу. Мне не всегда было понятно, что она говорила ему, но я всегда различал злобу или – ещё хуже – презрение.

Конечно же, она была любезна с ним, когда они выходили развлечься или когда он выдавал ей деньги на новые наряды. Ей нравилось развлекаться и одеваться красиво.

Иногда мать говорила о себе так, будто речь шла о другом человеке:

– Тебе досталась самая прелестная девушка нашей школы, и она не желает постоянно ходить в домашней одежде!

Если отец был в подпитии, то он просто отшучивался:

– Она до сих пор самая прелестная! Но я не возьму её развлекаться… пока она не купит себе новое платье!

И он бросал несколько гульденов на стол.

Когда же ему нечего было выпить, он слушал, тяжело насупившись, пока наконец не вскидывал в бешенстве голову, извергая громовые раскаты брани. За всю свою жизнь я не встречал кого-нибудь, кто умел так материться, как мой отец!

Затем, случалось, они скандалили, дрались, швыряли друг в друга всё, что подворачивалось под руку. Я был вынужден в такие минуты уходить из дома, протискиваясь мимо велосипедов в прихожей.

До сих пор не могу забыть щелчок захлопывавшейся за моей спиной двери, кирпичные стены домов, голые деревья, замёрзшие каналы с людьми, скользившими по льду на коньках…

Мне хотелось умчаться вместе с ними прочь отсюда и никогда не возвращаться назад!

Но я немедленно забывал об этих помыслах, стоило отцу вновь заговорить со мной.

* * *

– Даже Королева просыпается голодной! – Мой отец произносил эту фразу с особым смаком, и я никак не мог уразуметь, что он имеет в виду. Конечно же, Королева просыпается голодной, ведь она спала и ничего не ела!

Потом я понял, что суть была в дополнительном словечке даже.

«Королева – весьма важная персона, но даже она просыпается голодной, и тем самым даже она похожа на любого другого человека. Целый мир просыпается по утрам голодным! Значит, мой отец выбрал лучшую работу в мире!»

Я выложил отцу свои рассуждения и услышал в ответ:

– Йон, завтра ты пойдёшь со мной!

На следующее утро отец взял меня с собой на продовольственный рынок.

* * *

Кроме множества людей и неумолкавшего гула голосов, рынок запомнился мне красными помидорами, которые казались ещё более яркими посреди овощного изобилия.

Отец называл мне различные виды рыбы и указывал те, которые предпочтительнее покупать.

Все торговцы приветствовали его. Одни – потому, что были с ним давно знакомы, другие – просто потому, что он солидный покупатель.

Отец представлял меня каждому:

– Мой сын Йон! Мой мальчик Йон!

– А как ты думаешь, что же было на завтрак у Королевы сегодня? – спросил он.

– Молоко и… помидоры!

Отец засмеялся и купил для нас свежепросольных сельдей и пару его любимых сэндвичей – стейк тартар на булке. Он запил еду пивом, но не предложил выпить мне, хотя теперь я был старше и уже пробовал пиво. Тем не менее, это был ещё один счастливый день в моей жизни!

И мы неторопливо направились домой.

3

Мирные оранжевые флаги в честь дня рождения Королевы Вильгельмины ещё висели повсюду в тот день, когда началась война.

Была прекрасная летняя погода. Окна окружающих домов были распахнуты. Я играл с мальчишками во дворе. Вдруг сразу со всех сторон послышалось нечто необычное – громкое радио, резкие возгласы, непривычные слова. Я побежал домой.

Моя мать с воплями металась по кухне взад и вперёд, дёргая посудное полотенце одной рукой и продолжая его удерживать в другой. Радио уже молчало, потрескивая.

– Что случилось? – спросил я.

– Война! Германия напала на Польшу!

– Сюда тоже придут солдаты?

На мгновение она умолкла.

– Нет, они сюда не придут!

* * *

В тот же день к нам зашёл её брат, мой дядя Франс. Он попытался успокоить мою мать:

– Польские свиньи не продержатся больше недели, а затем восстановятся спокойствие и порядок!

Но она не верила ему.

– Ты думаешь, это единственное, чего хочет Гитлер?

– Я читал его книгу. Если он нападёт на кого-то ещё, то это будут русские коммунисты! Он нацелен на Восток, ему нужен Восток!

Казалось, что это убедило её.

Я и раньше слышал имя Гитлера по радио и в разговорах взрослых.

– Дядя Франс, почему немцы убивают польских свиней, разве у них нет своих собственных?

Он захохотал так презрительно, что я тут же почувствовал свою глупость и растерялся.

Но то была моя собственная ошибка. Следовало подождать и спросить у отца. Я как будто изменил своему отцу ради этого хохочущего дурака дяди, чей смех развеселил даже мою мать, чему я, кстати, был рад.

– Нет, нет, – ухмыльнулся он, – поляки не свиньи, они люди!

Такой ответ зародил во мне новые вопросы, но я не стал больше спрашивать его, а снова вышел из дома.

Во дворе мне встретился соседский мальчишка, который был младше и потому всегда меня слушался.

– Давай играть в войну!

– Давай!

– Ты будешь свинячим народом, а я буду Гитлером!

– Хрю-хрю! – заверещал он и помчался прятаться за дерево.

Мы играли до тех пор, пока за ним не пришла его мать и не увела домой. Но меня это не огорчило. Он был слишком мал, чтобы такая игра приносила много удовольствия.

Когда я вернулся домой, дядя Франс уже ушёл, а мать усердно прибирала кухню. Я прошёл к себе в комнату и открыл свою любимую книгу с картинками обо всём на свете.

На карте мира каждая страна имела собственный цвет: Голландия – оранжевый, Германия – зелёный, Польша – коричневый, Россия – светло-жёлтый. Голландия была наименьшей из четырёх.

Немцы вошли в Польшу, которая лежала далеко от Голландии. Дядя Франс заявил, что, в любом случае, Гитлер будет продолжать двигаться в том же направлении, а моя мать сказала, что солдаты не должны прийти сюда. Они оба были, вероятно, правы, однако опасение оставалось, ведь Германия – наш ближайший сосед!

Чтобы быть уверенным в полной безопасности, нужно поговорить с моим отцом. Но я не знал, когда смогу увидеть его: он возвращался домой поздно и долго спал по утрам, а я уже был школьником, поэтому мы встречались только по выходным.

Учился я совсем неплохо. У меня был свой круг приятелей, годных для игры в футбол, для шалостей или просто для болтовни. Они были для меня хорошей компанией. Не самой лучшей, но достаточно хорошей! Каждый пацан знает, что это означает – самая лучшая компания. А что – самая худшая!

Другие ребята пытались попасть в нашу команду, но мы принимали не каждого.

* * *

Разговор с отцом произошёл двумя днями позднее.

– Как твои дела в школе? – спросил он, наливая себе третий стакан спиртного.

– Очень хорошо! Сегодня только два мальчика решили больше задач, чем я!

– Должно быть, они евреи!

– Почему?

– Они всегда стараются показать себя умнее всех вокруг, умнее тупых голландцев.

– Голландцы не тупые!

– Ах ты мой маленький патриот! – Отец взъерошил мне волосы.

– Так, значит, евреи в самом деле плохие, как говорят про них некоторые люди?

– Не то, чтобы все они плохие; просто лучше, если бы их не было поблизости. Однако католики гораздо хуже!

– А почему Гитлер напал на поляков?

– Ты хочешь знать настоящую причину?

– Конечно!

– Причина в том, что Гитлер безумен, и никогда никому неизвестно, почему он поступает так, как он поступает!

– А кто хуже – Гитлер или евреи?

– Все одинаковы – Гитлер, евреи, коммунисты, – от них только неприятности. Они не дают нам спокойно жить!

– Кто такие коммунисты?

– Это русские, которые хотят отобрать всё, что мы имеем, и превратить нас в своих рабов!

– А американцы помогут нам?

– Вероятно, эти сейчас скажут: «О’кей! Опять в Европе люди убивают друг друга, но нам-то какое дело?!» Такова худшая правда на этом свете, мой сын: люди убивают друг друга, и никого это не волнует!

4

Беседа с отцом оставила во мне двойственное чувство. Я был рад и горд, что он обсуждал со мной, как со взрослым, события в мире. Но мир, о котором он говорил, выглядел ненадёжным, опасным местом, где всё резко менялось в одну секунду.

Гитлер мог вдруг завопить и развернуть свои войска, направив их на Голландию. Тогда люди стали бы убивать друг друга прямо здесь, и это никого бы не взволновало.

Мальчишки в школьном дворе тоже рассуждали о мировых событиях. Каждый из них имел собственное мнение, полученное из разговоров со своим отцом.

Один утверждал, что Гитлер не станет нападать на нас: ведь немцы и голландцы почти что родственники. Другой заявил, что если немцы придут, то они должны убить только евреев и коммунистов, а голландцев не тронут. Я же сказал, что поскольку Гитлер сумасшедший, то он может прийти и убить всех голландцев, не тронув евреев и коммунистов.

Вскоре в школе произошло необычное событие.

Среди наших учеников было несколько евреев. Одного из них постоянно дразнили. У него были чёрные курчавые волосы, которые блестели, как намасленные, и поэтому его было легко заметить.

Я слышал, как дети называли его жидом. Несколько раз я тоже замышлял крикнуть ему жид, просто чтобы посмотреть, что произойдёт. Но такой случай мне так и не представился, потому что он перестал появляться в школе. Сначала я думал, что он заболел, но через пару дней узнал, что он переселился в Англию. Вот так просто – фьюить! – и исчез.

* * *

Неделя за неделей проходили без особых новостей. Мало-помалу люди стали забывать о далёкой войне и больше беседовали на другие, более близкие темы. Взрослые толковали о ценах и заработках; дети ожидали, когда же наконец замёрзнут каналы, и предвкушали приближение Олимпийских игр, назначенных на будущее лето в Амстердаме.

Со временем некоторые изменения всё же становились заметны.

Мой отец ворчал, что люди перестали ходить в ресторан.

Моя мать теперь часто становилась либо нежна, либо раздражительна без видимых на то причин, хотя раньше такое с ней не случалось.

Я не знал тогда, что она беременна, пока поздней осенью её большой живот не стал особенно заметен. Отец любил поглаживать этот живот, и я понимал, что он старается хоть как-то привести мать в хорошее настроение.

Вскоре после Нового года родились близнецы – это были Ян и ты, Уиллем!

Пока мать лежала в больнице, отец опять взял меня с собой на рынок.

На этот раз он двигался медленнее и более тщательно выбирал продукты, приговаривая: «В голодные времена глаза заостряются!»

Для меня оставалось неясным, как это времена могут быть голодными, и не нравилась необходимость заострить глаза.

Торговцы теперь разговаривали с ним по-другому: одни менее дружелюбно, другие – более.

– Говорят, ты опять стал отцом? – спросил один из них, стоя за своим прилавком с горой льда и сельдей.

– Более того, дважды!

– Что, близнецы?

– Да, мальчики!

– Во всяком случае, это мальчики!

– Верно, верно! Но жена по-прежнему хочет девочку, чтобы можно было её наряжать!

К тому времени я уже знал, как взрослые делают детей. Я слышал их при этом занятии, и даже несколько раз подглядывал за ними. Их неистовство пугало и в то же время волновало меня.

Один из моих одноклассников тоже был осведомлён обо всём, за исключением того, что при этом люди совершают движения. Никто не говорил ему об этом, и он никогда не заставал своих родителей врасплох. Так вот, он был чрезвычайно ошарашен, когда однажды обнаружил, что люди в это время двигаются.

Мы хохотали по этому поводу несколько дней.

* * *

Пришла зима, и каналы наконец-то замёрзли. Установилась отвратительная голландская погода: сильный ветер приносил с Северного моря дождь со снегом. Люди ворчали по поводу слякоти больше, чем обычно, чтобы отвлечься от разговоров о войне.

– Воюют ли армии зимой? – спросил я моего отца.

– Только в крайнем случае. Люди предпочитают убивать друг друга в хорошую погоду!

Следовательно, мы были в безопасности до весны!