Текст книги "Ноттинг-Хелл"
Автор книги: Рейчел Джонсон
сообщить о нарушении
Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)
Мими
– Разве это не здорово? Разве это не самая-самая-самая лучшая ночь в саду? – спрашивала Люси Форстер, наклонившись, чтобы подобрать ветки для костра.
Я глубоко вдыхала запах гниющей листвы и влажной травы, выпустив Калипсо погулять, прежде чем запереть ее в кабинете Ральфа до начала фейерверка. Она боится громких звуков.
Стивен вырезал большой кусок дерна, и на этой проплешине лежала куча дров в ожидании, когда же заполыхает пламя. Чтобы помочь, я кинула туда палку. Все должны видеть твое небезразличие в таких ситуациях. Палка приземлилась с краю кучи, и Калипсо, которая даже с большим удовольствием охотится за палками, чем за рубашками Ральфа, проводила ее жадным взглядом и затряслась мелкой дрожью.
– Так кто в этом году делает чучело? – пропела Люси.
– Мы, – ответила я.
Во время нашего разговора на кухне около десяти ребятишек в школьной форме запихивали свернутую газетную бумагу в брюки цвета хаки Джереми Додд-Ноубла и старую голубую рубашку из «Нью энд Лингвуд» с потрепанными манжетами, принадлежавшую Ральфу.
У Патрика Молтона удалось достать пару слегка стоптанных кроссовок от Лобба. Клэр добавила точную копию бейсбольной кепки «Бостон ред сокс», которую ей доставили курьерской службой. Она хотела продемонстрировать, что мы все еще очень злы на Эйвери в частности и на американцев в общем (постройка гаража и война в Ираке слились в одно глобальное оскорбление), так что мы специально сделали чучело похожим на Боба. На случай если относительно личности чучела останутся сомнения, она пожертвовала пару красных кашемировых носков Гидеона.
В половине седьмого мы все выйдем в сад, чтобы зажечь костер и поджарить Боба, угоститься закусками, вином с пряностями, а затем собраться вокруг огороженной площадки – посмотреть фейерверк. Жду с нетерпением.
Люси была права. Дети в шапках и варежках с бенгальскими огнями в руках… банкиры, поглощающие глинтвейн… юристы, потирающие руки в надежде, что ракета от фейерверка полетит по касательной в толпу и причинит ущерб… похрустывание веток в костре… оранжевые искры в ночи… фейерверк, разрывающийся в ночном небе… блестящее, сверкающее, son et lumiere [92]92
звук и свет.
[Закрыть], великолепие ежегодного грандиозного события в жизни сада с чудесной, волнующей атмосферой.
Ральф рано вернулся из Вестминстера. Он попытался рассказать мне, что у него назначена важная встреча за бокалом вина с друзьями, но я объяснила, что этот праздник – событие повышенной важности, он должен присутствовать. И что на свете может быть важнее, чем общение с собственными детьми и соседями в ночь Гая Фокса, особенно когда пришла наша очередь делать вино с пряностями?
– Потом расскажу, – ответил он. Я мужественно готовилась выслушать новости, что он собирается на рыбалку в Ирландию, но сомневается насчет того, когда лучше поехать.
Люси Форстер отправилась помочь Джереми Додд-Ноублу развесить на деревьях фонарики. Я вошла в дом с бамбуковой палкой в руке, данной мне Патриком Молтоном наряду с инструкцией «как следует засунуть ее в задницу этому засранцу Бобу Эйвери».
Я должным образом выполнила задание и засунула палку через одну ногу и сквозь туловище так, что она высунулась из шеи чучела. Дети были под впечатлением. Пугало казалось поразительно похожим на Боба Эйвери. Даже я начала злиться на него.
Я думала, что с помощью сетки мы сможем подвести черту под всем этим делом. Но нет. Очевидно, Эйвери написали в Комитет по планированию, жалуясь на сетку, и наябедничали, что ее поставили без разрешения комитета. Все согласились, что с их стороны это было трусливым и неспортивным поступком. Прошлым летом в саду решили не подавать заявку на разрешение сетки на основании, что если никто не возражал против возведения массивного нового здания за несколько миллионов с теплыми полами и широкополосной сетью, выдавая его за гараж, то вряд ли кто-то будет против единогласного пожелания жителей сада возвести хрупкий деревянный забор, чтобы отгородить ужасное сооружение.
Оказалось, в данном случае общественный комитет ошибся.
Так что и Патрик, и все остальные с горечью восприняли тот факт, что придется запрашивать позволение на перепланировку для куска дерева, что потребует привлечения архитекторов, бумажной волокиты и бесконечных пререканий, а также много денег.
Как раз только что Патрик прошептал мне, что если сетку снесут, мы не только вырастим сорокафутовые заросли на ее месте, но и построим милый, чистый, благоухающий и просторный туалет для собак на клумбе прямо под окнами «гаража».
– Мими! – с болью в голосе крикнул Ральф, войдя через черный вход. Он все-таки вернулся домой пораньше. – С какой стати ты отдала мою рубашку детям? Она совершенно нормальная. Я рассчитывал носить ее по крайней мере до пенсии. А туфли! Не могу поверить, что ты разрешила надеть их на чучело. – Ральф потянулся за ними, потом простонал: – О Боже правый! Это же пара за пятьсот фунтов ручной выделки от Джона Лобба [93]93
Компания-производитель дорогой обуви для мужчин, в меньшей степени для женщин.
[Закрыть].
В то же время он снимал свои собственные поношенные коричневые замшевые туфли (муж говорит, что коричневые туфли нельзя носить только женщинам с искусственным загаром) и надел кроссовки с чучела.
Все дети, включая наших собственных, в ужасе смотрели на него. У нас не принято обладать чем-то, что уже кому-то принадлежало. В Ноттинг-Хилле нет поношенных вещей, подержанных автомобилей, и даже домоправительницы отказываются принимать в подарок дизайнерские вещи своих хозяев, если на тряпках не осталось ценника. Наверное, чтобы иметь возможность выставлять их на продажу на интернет-аукционе.
– Вы не можете их взять, – прощебетал Макс Мол-тон. – Нам они нужны для чучела.
– Да, нужны, – хором подтвердили Лайлак, Шафран, Уиллоу, Казимир, Пози, Мирабель, Зибиди, Панда, Даффодил, Эйда и Джек, столпившиеся на кухне.
– Но мне они нужны больше, чем ему, – ответил Ральф, снимая туфли. – Дети, простите, но я всегда хотел пару от Лобба, а эти подходят мне как пресловутые перчатки. Если вы подождете минутку, я найду вам что-нибудь еще. Думаю, наверху у меня есть пара вонючих кед.
Но он не пошел наверх. Он подошел ко мне и обнял сзади. Я стояла, мешая цедру, коричные палочки и гвоздику, кипящие в вине на плите. Никто из нас не проронил ни слова.
Его молчание и серьезность говорили сами за себя.
Вот оно.
– Дорогая, – начал Ральф. Потом подавленно вздохнул. – Мне нужно тебе что-то сказать. Ты хочешь, чтобы я рассказал сейчас, – послышались возгласы с улицы, треск огня, возбужденные крики, – или после фейерверка?
Мое сердце учащенно забилось. Я не двигалась, я просто продолжала мешать вино, позволяя парам из кастрюльки увлажнять мое лицо росой. От сырого дыма мои волосы начали виться, но мне уже было все равно. Я стояла возле теплой плиты с моим замечательным, красивым, умным и добрым мужем, человеком, который подарил мне троих здоровых детей и уютный дом. Его единственным недостатком, который мне удалось обнаружить за двенадцать лет брака, была привычка разбрасывать влажные полотенца и читать детям вслух громким неестественным голосом. И я рискнула всем этим ради мультимиллионера, который обещал обо мне позаботиться, говорил, что со мной он чувствует себя словно лось в сезон спаривания, но ни разу не позвонил мне за все лето.
В этот момент я была готова на все. Я бы бросила работу, друзей. Даже привычку ходить по магазинам. Привычку пить кофе «У Тома». Я бы приучила себя к «Нескафе». Я бы выбросила все кредитные карточки, сожгла все книги – только бы Ральф был со мной.
– Зависит от того, о чем ты собираешься говорить, – ответила я беспечно, как будто я никогда не вожделела другого мужчину. – Если о чем-то важном, например, о том, что ты хочешь провести Рождество с родителями в Шотландии, думаю, стоит подождать более спокойного момента. – Ральф молчал. – Но если ты хочешь поехать с друзьями на рыбалку, мы можем обсудить это сейчас.
Даже в самых диких мечтах я бы не подумала, что он хочет поговорить о рыбалке. Что до Рождества, если он хотел обсудить именно это, в чем я сомневалась, я бы без возражений поехала к Пери и Слинки. На все рождественские праздники. Я даже готова играть в бридж.
Я даже готова танцевать под мелодии восьмидесятых с древним лордом Клайдсмуром в шотландском народном костюме, хотя он лапает меня за грудь и в его присутствии моя сигнализация против вторжения похотливых козлов разрывается, словно на новом «БМВ» в Элджин-Крессент, и все это без единой жалобы. Если разговор не касается меня и Сая, я все вынесу.
Никогда раньше я не видела такую печаль в глазах Ральфа – хотя нет, видела, когда я отвела Калипсо к ветеринару, чтобы у нее удалили яичники. Он два раза плакал и спрашивал меня, как я, мать, могла так поступить с «другой женщиной».
Мой муж оглядел кухню с тем же странным выражением лица, будто хотел, чтобы эта картина навсегда отпечаталась в его памяти.
Дети надели на Боба голову, прицепили оранжево-коричневую шерсть вместо волос и натянули ему на ноги какие-то старые кроссовки Ральфа, которые разыскала Мирабель.
Ральф взял половник и налил себе глинтвейна, который был похож на густую кровь.
– Нет, думаю, стоит поговорить попозже, – пробормотал он и удалился.
– Ральф! – крикнула я ему вслед.
Он обернулся, застыл и пристально посмотрел на меня. Я поняла, что если бы мне представилась возможность снова выбрать, с кем провести жизнь, я бы выбрала Ральфа.
– Не выходи в кроссовках от Лобба на улицу! – уже мягче сказала я.
Я все смогу принять от своего мужа, и Бог знает, какой разговор готовит он для меня. Но тем не менее. Если у тебя есть сад, то входить в дом в грязных ботинках, так же как выходить в сад в шикарных туфлях – и то, и другое против правил, что бы ни произошло.
Ральф покорно надел какие-то галоши. Затем я закричала:
– Дети, быстрее, уже полседьмого, пора выходить!
– Но часы на микроволновке показывают семь тридцать, – поправил меня Зибиди.
– Знаю, – ответила я, не удосужившись ничего объяснить. Я не перевела часы, потому что так легче убедить Пози лечь спать.
Я еще минут десять провела на кухне, приводя все в порядок.
Затем я взяла кастрюльку с вином и последовала за Ральфом в сад.
Муж стоял рядом с костром со стаканом в руке. Я поставила кастрюльку на раскладной столик, потом извлекла пластиковые стаканчики из кармана на переднике и положила их рядом с серебряным половником.
Огонь весело трещал, быстро справившись с чучелом Боба Эйвери в бейсболке, кроссовках и красных кашемировых носках Гидеона. Дети весело махали бенгальскими огнями. На столе были лидгейтские сосиски и булочки, аккуратно нарезанная красная капуста, бостонские печеные бобы с беконом и патокой и пакеты чипсов. Все, как и должно было быть. Пока что.
– Что нового? – спросила я, мое сердце тревожно билось. Меня не утешал тот факт, что черноту дома Сая осветило несколько огней. Значит, он был там. Сай. В конце концов это один из праздничных вечеров в саду, когда все присутствуют, – но тем не менее. Только мысль о том, что я его увижу, вызывала во мне ужас.
– И как Красти и Хурей, то есть Хурей и Джонни, я хочу сказать Факер и Хурей, восприняли это? – Я так нервничала, что перепутала имена его друзей. Мужа это всегда раздражало.
– Что восприняли? – спросил Ральф. Мое сердце снова ушло в пятки.
– Ну, то что ты не пошел на эту важную встречу с ними, – беззаботно напомнила я ему. Я налила себе вина с пряностями и направилась к костру. Ральф пошел за мной.
Все младшие дети носились, громко крича, с одного конца сада на другой, с бенгальскими огнями в руках. Старшие дети, подростки и почти подростки, смотрели на костер с румяными лицами, пылающими от неминуемого пробуждения сексуальности. Я сделала мысленную пометку убедиться, что никто не улизнет в кусты во время долгого фейерверка.
Мы стояли, глядя на прыгающие языки пламени, в дружеском, как я надеялась, молчании, около минуты. Потом Ральф вздохнул, осушил стакан и уронил его в траву. Затем он достал сложенную папку из очень большого кармана охотничьей куртки, придуманной специально, чтобы прятать в ней убитых фазанов. Мое сердце затрепетало от облегчения: огонь был ярким, и я смогла увидеть в руках мужа каталог собственности.
– О-о, – протянула я, подходя к нему. – Что это такое?
– Наш новый дом, – ответил Ральф.
– Что? – воскликнула я и вцепилась в брошюру. Сначала я впилась взглядом в фотографию с изображением милого деревенского дома из светлого камня, увитого глицинией, и дворовыми постройками, с окнами с видом на зеленую долину. Овцы паслись в поле за деревенским железным забором. Хлопковые облака плыли по васильковому небу, и в отдалении был виден кусочек глубокого насыщенного цвета, от которого щемило сердце. Это могло быть только море.
«Сельская идиллия в деревне Хью Фернли-Уиттинг-столла», – гласила надпись. Огонь горел так ярко, что было светло, как днем.
Я открыла папку и стала читать вслух:
– «Фермерский дом. В продаже впервые за сорок лет, редкая возможность купить маленькое имение на побережье».
Я с энтузиазмом причмокнула губами и быстро пробежалась по всем преимуществам: «сланцевые полы, дубовые панели, обустроенная кухня, посуда, кладовка…» Я остановилась и с сияющими глазами улыбнулась Ральфу – мы всегда с ним подшучивали над домами «под ключ». – «Четыре спальни, старый сад, сад, обнесенный стеной, огород, пастбище, всего три акра земли. Хижина и конюшня. Ориентировочная цена…» Я взглянула на ориентировочную цену и завизжала.
Я обвила Ральфа руками, вдыхая кислые запахи старого линолеума, ружей, сигар, «лендроверов» и Лабрадора, которые впитались в его куртку.
– Уууух ты! Как так может быть, любимый? Ты получил большой бонус у этих американцев? Не могу поверить, что у нас наконец-то есть второй дом! Это сказка!
Я начала танцевать вокруг костра и петь:
– У нас дом в Дорсете, у нас дом в Дорсете!
Я пела довольно громко, хотя Джереми и Триш были в пределах слышимости, так же как и Клэр. Я подбежала к ней и обняла, и она сдержанно ответила на мои объятия.
Потом Ральф подошел ко мне. Он схватил меня за руку и, словно капризного ребенка, оттащил от Клэр под иву, потом прижал меня к стволу, и нас обоих скрыла от сада листва дерева. Я услышала свист, и то, как люди закричали «начался фейерверк» и «на другой конец сада, быстро, быстро», и шум обутых ног по траве и гравию. Глаза мужа так блестели, что я испугалась. Послышался громкий звук, и сквозь листву я увидела каскады золотых искр в ночном небе над Лонсдейл-гарденс. Он приблизил ко мне лицо.
– Хотя бы раз просто послушай меня! – прошипел он. – Думаю, я смогу пережить, что ты обманула меня с мужчиной, чье знание английского языка немногим лучше, чем у моей собаки.
Он знает о Сае – эта паническая мысль промелькнула у меня в мозгу.
– И кто, видимо, потратил три миллиона фунтов на дом и яхту, чтобы его пенис казался длиннее. Я ничего не могу поделать с твоим дурным вкусом, – выплюнул Ральф.
«Он знает и о яхте Сая», – подумала я. Все, что я могла, – это думать, потому что дышать я не смела.
– Как бы то ни было. Я слишком зол, чтобы сейчас говорить об этом. Слишком зол.
Мое сердце снова упало. Меня побьют в кабинете учителя после молитв о прощении за краткий момент безумия. Это мне на десерт, за обреченную попытку поймать в сети мультимиллионера и злоупотребление диким сексом с мужчиной, который мне казался (ну, и все еще кажется) непреодолимо привлекательным…
Ральф еще со мной не закончил. Далеко не закончил.
– Но что я отказываюсь переваривать – это твое вечное нежелание жить в реальном мире, Имоджин. Ради Бога! Неужели ты думаешь, что эти деньги взялись из ниоткуда?
О Боже. Он назвал меня моим настоящим именем, которое я не слышала с незапамятных времен. Значит, дело действительно плохо. Он так называл меня один только раз, когда я испортила его винтажный автомобиль, врезавшись в припаркованную машину, после кружки пива в баре.
– Ты действительно думаешь, что мы за миллион лет смогли бы скопить достаточно, чтобы позволить себе ферму, если бы я не продал Колвилль-крессент? Боже, женщина. Где твой здравый смысл?
Я выдохнула. Я знала, что это мой единственный шанс перейти в нападение. У меня кружилась голова от серии нокаутирующих ударов, но я собиралась нанести ответный удар.
В конце концов, мы в Ноттинг-Хилле.
Маленькая супружеская измена с соседом – это одно. В конце концов, мы все здесь взрослые люди. Но продать редкий дом Викторианской эпохи – не просто дом, а родовое гнездо наших детей – в коммунальном саду, дом, ради которого банкир перешагнет через свою бабушку и на который с радостью потратит бонус, – совсем другое. Это неправильно!
Конечно же, это собственность Ральфа, но все же. Мы женаты. Дом такой же мой, как и его.
– Иди к черту, Ральф, – сказала я. – Кем ты себя возомнил? Ты обвиняешь меня в измене, а потом пользуешься этим предлогом, чтобы продать дом, в котором родились наши дети? Единственное место, которое они знают? Ты это серьезно? Ты действительно продал дом? – Мой голос сорвался на визг, но мне было плевать. Мне нужно было орать, чтобы меня услышали. Фейерверк достиг кульминации.
Воздух дымился запахом горелой листвы и пороха, небо освещали желтые, зеленые, белые и розовые всполохи, слышался шум, свист и грохот, в то время как взрывались фейерверки ценой в тысячи фунтов. Каждый взрыв толпа сопровождала криками, охами и ахами Вскоре соседние сады по Ленсдоун-роуд и Элджин-Крессент зажгут голубые огни и еще более продолжительные и дорогостоящие фейерверки, чем в скромном Лонсдейл-гарденс, озарят небо. Не просто так подобные праздники известны как «ярмарки тщеславия».
– На самом деле да. Так и есть.
– За сколько? – не удержалась я от вопроса. На пике цен дома с террасами по Колвилль-крессент продавались за аппетитную сумму в два миллиона фунтов, да, ДВА МИЛЛИОНА ФУНТОВ, но с другой стороны, наш дом, очевидно, мог бы выиграть приз как самый затрапезный из всех…
– Удивительно, что тебя это интересует, учитывая, насколько ты оторвана от наших финансовых дел, – ответил Ральф. – Хотя, раз ты спрашиваешь, я продал дом и отложил в банк достаточно, чтобы оплатить обучение всех троих детей в школе и университете и купить ферму.
– Но что насчет работы? – Я знала, как много для Ральфа значит возможность оплачивать обучение детей. Муж продавал то, что наши американские друзья называют «наследством», чтобы оплатить задолженности. – Что насчет твоей работы? – спросила я, слишком хорошо помня о том, как однажды после обеда в «И энд О» он сказал мне, что мы только что съели грегорианские серебряные подсвечники.
Лицо Ральфа освещали языки пламени.
– На острове Пербек наконец-то разрешили вести разработки, – ответил он. Я мучительно пыталась понять, о чем он говорит. – Удалось получить лицензию на исследования месторождений в пластах юрского периода, где предполагаемый объем добычи составляет двести миллионов баррелей. Возможно, до четырехсот миллионов баррелей, – продолжил Ральф. Он так любит все, что связано с нефтью и газом, что начал говорить почти нормальным голосом. Я почувствовала громадное облегчение, несмотря на то что мне не удавалось следовать за логикой его рассуждений.
– Мне нравится, когда ты говоришь о науке, – сказала я, – но что это означает… для нас… если все еще существуем… мы, – продолжила я более кротко.
– Это означает, что я начну работать для «Юго-Западного петролеума». Они долгое время меня убеждали, но я никак не мог попасть из Лондона на остров Пербек. Но я смогу работать, проживая на ферме и приезжая в Лондон раз или два в месяц, и также заниматься информационным бюллетенем…
– Но как же дети? – спросила я. – Они учатся в Понсонби, и мы заблаговременно не предупредили о том, что забираем их.
– Я в курсе, что наши дети учатся в Понсонби, Мими, – ответил Ральф.
– Я знаю, что ты в курсе, но если мы их заберем, нам придется платить неустойку в размере трех размеров стоимости обучения. У нас нет денег. – На этом этапе я не смела задать главный вопрос: «А как же я?»
– Думаю, если я расскажу доку Гамильтону о поведении одного из учителей, он освободит нас от оплаты следующего семестра, – сказал Ральф. Он взглянул на имение Сая, которое сияло, словно «Титаник». – Что приводит нас к еще более плохим новостям, Имоджин.
Думаю, я уже догадалась, о чем он говорит.
Сквозь ветки ивы я смотрела на огни в доме сто четыре по Лонсдейл-гарденс, резиденцию Каспариана. Золотой свет лился под причудливыми углами. На балконе были видны силуэты двух людей. Один из них курил сигарету.
Другим была стройная молодая женщина с зализанными темными волосами и в чопорном пальто. Они наблюдали за происходящим. Взорвался фейерверк, который по причинам, затерянным в веках, назывался «летящий голубь». Когда раздавался очередной залп, он заливал светом лица счастливой пары и все вокруг.
Мне показалось, что из-под ног уходит земля. Я оперлась об иву и закрыла глаза, борясь с новым приступом ужаса.
Сай властно приобнял Анушку за узкие плечи. Он отгонял дым от ее лица, несмотря на то что воздух был наполнен дымом от костра, фейерверка и жарившихся сосисок.
В уголках моих глаз защипали слезы. Я не хотела, чтобы Ральф слышал, как мой голос дрожит.
– Давай, добивай, – сказала я мужу. – Если честно, хуже уже быть не может.
– Может, – сказал Ральф. – Твой любовничек обманывал тебя с учительницей Пози.
Я не ответила.
– Которая только недавно оправилась после того, как ее выгнали из уютной квартирки на Ледброук-гроув, где она предавалась утехам с Патриком Молтоном.
Я продолжала соблюдать гордое, как я надеялась, молчание.
– И они женятся на его яхте на Рождество, – продолжил Ральф. – Твой любовник и учительница Пози, она же бывшая любовница Патрика. Разве это не мило?
– На палубе им не будет холодно? – услышала я свой голос.
Я не могла придумать, что еще сказать. Мне и вправду казалось, что утро в доке, где «Саломея» находилась в последнее время, будет несколько мрачным на Рождество.
– Не на Британских Виргинских островах, как я думаю, – ответил Ральф. – Им придется успеть до Рождества, потому что глупая маленькая шлюшка умудрилась залететь, по словам Клэр. Она рожает в марте.
Я попыталась припомнить, не поправилась ли Анушка в последнее время. Некоторые женщины умудряются проходить весь срок и совсем не выглядят беременными. Очевидно, Анушка – одна из них.
– Все вы, женщины, одинаковы. Все, что вам нужно, – это найти мужчину и потом… – Он замолчал, пытаясь подобрать слова. – А потом, как только вам удастся затащить его в постель, вы используете его.
Интересно, почему Ральфа это так трогает?
– Кажется, ты знаешь очень много о счастливой паре, – холодно сказала я. – Можно спросить, откуда?
– Новый владелец дома шестьдесят семь по Колвилль-крессент поделился этой информацией, – ответил Ральф.
– И кто он? – требовательно спросила я.
– На самом деле она, – ответил Ральф.
– Хорошо, Ральф, так кто она? – повторила я, сбиваясь на крик, но быстро снижая тон.
Фейерверк закончился. Толпа быстро расходилась от огороженной площадки, от маленькой палатки, где валялся пустой кувшин из-под моего глинтвейна вместе с остатками пиршества из лучших лидгейтских сосисок и красной капусты.
– Я продал дом Клэр, – почти мрачно ответил он. – Больше чем за два миллиона.
Я обернулась в поисках Клэр, но она ушла в дом, и, конечно же, сегодня она тщательно закроет за собой дверь.
На улице осталось только несколько подростков, которые разбивали палками остывающие угольки. Фейерверк на улице закончен, но, без сомнения, в семье Флемингов он только начинается.
И до следующей весны в Лонсдейл-гарденс не случится ничего интересного.
Зима – мертвый сезон. Ничего не происходит, кроме как в рождественский обед, после которого объевшиеся члены семейств должны обойти весь сад перед тем, как прослушать сообщение правительства.
На следующие несколько месяцев пять акров травы, деревьев и клумб, а также новая куча компоста и живые изгороди будут ждать, под покровом снега, кусаемые морозами. Им раз в неделю будет уделять внимание Стивен, и иногда Клэр, и собаки. Они будут ждать весны, когда появятся первые признаки новой жизни, вылезут из-под земли крокусы и примулы, влажная зеленая трава и мягкий воздух снова заманят детей, любовников и непосед в сад, и для него начнется новый год. Только в следующем году все здесь будет по-другому.
И не будет меня.
