Текст книги "Лев Воаз-Иахинов и Иахин-Воазов"

Автор книги: Рассел Конуэлл Хобан

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 11 страниц)

18

Воаз–Иахин шел в темноте по пристани, оставив огни кафе позади. Над гаванью ярко светились окна похожего на соты огромного нового отеля, за которым виднелись разноцветные огни и дымы нефтеперегонного завода. Оттуда, из отеля, иногда с ветром доносило танцевальную музыку. Сзади, в кафе, играли музыкальные автоматы, и их музыку обнимала тьма, словно то были красно–желтые лампочки, вывешенные у входа. Воаз–Иахину не хотелось заходить в кафе. Что‑то не лежала душа к игре на гитаре за деньги.

Он вышел на пирс, к которому с обеих сторон были причалены лодки, покряхтывающие на своих швартовах под натиском набегающих волн. Некоторые были освещены, некоторые – нет. Впереди, у выхода из гавани, равномерно вспыхивал свет на маяке. Воаз–Иахин ощущал запахи рыбы и кислого вина, запах соленого дерева, исходящий от лодок, запах воды, лижущей сваи и настил.

Запах апельсинов и дерева, пропитанного апельсиновым соком, напомнил ему водителя грузовика. Запах исходил от лодки с освещенной рулевой рубкой и окнами кают. Это была широкая посудина, выкрашенная в синий цвет, с массивной мачтой на носу. Парус безвольно повис на коротком гике. По бортам висели автомобильные шины. Высокий скошенный нос, своими очертаниями претендующий на определенный классический вкус, был украшен двумя слепыми деревянными глазами и выставленным напоказ древним якорем. К корме был привязан небольшой ялик, тоже выкрашенный в синий цвет.

Я – вещь стоящая, в один голос говорили скошенный нос, деревянные глаза, древний якорь: мужчины с коричневыми от загара лицами, прищурившись, вглядываются в утренний туман, женщины в черном ждут на берегу. Море и я станут твоим концом.

Воаз–Иахин прошел вдоль борта судна, прочитал на корме его название – «Ласточка». Порт приписки, куда отправлялись апельсины, были тем местом, куда он хотел попасть. Там он смог бы найти другое судно, отправляющееся в город, где жил его отец, или пуститься в путь оттуда посуху.

Он присел на выступающую балку, вынул гитару и стал наигрывать «Апельсиновую рощу», уйдя мыслями в пустыню вдали от моря, о которой пелось в песне, вспоминая редкую травку на ферме семьи Бенджамина.

Из рубки «Ласточки» появился человек, прислонился спиной к стене. Его лицо скрывала тень. Он был в мятом темном костюме, мятой белой рубашке без галстука, остроносых темных туфлях и походил на потрепанного официанта.

– Ничего, – одобрительно произнес человек. – Ничего песенка. Музыка прямо плывет над водой.

– Спасибо, – поблагодарил Воаз–Иахин.

– Я вижу, ты смотришь на лодку, – сказал человек. – Добрая лодка, правда? Глаз так и прилипает. «Ласточка» ее имя. Летит по волнам, как птица. Ее сделали по ту сторону океана. Здесь таких не строят.

Воаз–Иахин кивнул. Он ничего не смыслил в лодках, но эта казалась медлительной, тяжеловесной, неуклюжей.

– Она парусная или моторная? – спросил он.

– Моторная, – ответил человек. – Парус на ней лишь для остойчивости. Когда папаша мой был жив, она ходила под парусами. Сейчас нет. Слишком много хлопот. А так я без проблем прихожу сюда, возвращаюсь, гуляю на берегу, и никаких тебе хлопот. Сюда привожу вино и сыр, назад везу апельсины, дыни, да все. А ты куда‑то отправляешься, да? Идешь куда‑то. Куда?

– Туда, куда вы везете апельсины, – ответил Воаз–Иахин.

– Ты тут крутишься в поисках лодки. Надеешься, что сумеешь отработать свой проезд, – сказал торговец. На той стороне гавани вспыхнул маяк, и свет выхватил из тьмы его широкую улыбку, большие зубы, – отчаянное лицо.

– Я что‑то почуял, когда тебя увидал, – продолжал торговец. – Бывает так – посмотришь на человека и что‑то почуешь. Готов поспорить, что ты никогда не плавал на лодке, не стоял за штурвалом, не умеешь готовить, и если я прикажу тебе отдать швартовы, то ручаюсь, что ты и знать не будешь, за какой канат браться.

– Это точно, – подтвердил Воаз–Иахин.

– Вот и я так подумал, – сказал торговец, снова расплываясь в улыбке. – Ну ничего. Тебе повезло, потому что мой двоюродный брат не пойдет со мной обратно. Ты можешь помочь мне на борту. Я покажу тебе, как править, и все, что от тебя понадобиться, это не спать.

– Хорошо, – согласился Воаз–Иахин. – Спасибо.

– Выйдем утром, – сказал торговец. – Можешь переночевать на борту.

Койки располагались в трюме, рядом с камбузом, от них пахло соляркой, просоленным деревом, табаком и застарелой готовкой. Воаз–Иахин взял одеяло, лег на палубе и стал смотреть на звезды, большие и яркие, качающиеся наверху. Временами между ним и звездами проносился сноп света, посылаемый маяком. Он уснул с мыслями о Лиле и той ночи с ней на крыше ее дома.

Утром его разбудило солнце, светящее ему прямо в лицо. На мачте с профессиональным видом сидела чайка. Она презрительно глядела вниз на Воаз–Иахина своим желтым глазом, словно говоря: «Дело не ждет, а ты еще дрыхнешь». Ее товарки носились над гаванью с противными криками, дрались у свалок позади кафе и сидели на мачтах и тюках.

Торговец угостил Воаз–Иахина кофе и булочками в одном из кафе, заправился горючим, уладил все таможенные формальности, поднял обвисший парус и завел двигатель. С яликом на буксире «Ласточка» пропыхтела мимо грузовых суден и танкеров, из чьих камбузов доносился звон чашек и запах кофе. Повсюду на палубах видны были скраденные утренней тенью фигуры в шортах или пижамах, опирающиеся на перила. Вот это жизнь, в восхищении думал Воаз–Иахин. Вот что значит выйти в открытый мир.

Они вышли из гавани, миновали старый каменный мол с маяком, который в свете дня выглядел точно ослепшая сова, и наконец вышли за фарватерные буйки, преодолевая свежий западный ветер и небольшую зыбь. Солнце плясало на зеленой воде, отражаясь неисчислимыми бликами и искрами. Все еще восседающая на верхушке мачты чайка выразила своим глазом уверенность, что хоть и поздновато вышли, но лучше поздно, чем никогда.

На торговце еще были его остроносые черные туфли, темные брюки и белая несвежая рубашка, теперь еще более мятая и несвежая. Пиджак он не надел. Лодка испытывала несильную килевую качку, зарываясь носом в небольшие волны. Солнце весело отблескивало от небольшого медного штурвала.

– Качает, да? – спросил торговец, держа ручки штурвала. – Мотор не для нее, старой колымаги. Ее строили в расчете на парус. С мотором управлять ею все равно, что ехать по ухабистой дороге на большой тяжеленной кастрюле. Изматывает – сил нет.

– А почему вы не поднимете парус? – спросил Воаз–Иахин.

– Потому что она теперь моторная, – с досадой отозвался торговец. Он едва сдерживался. – Она уже не может ходить под парусом. Это время позади. Мой старик любил, чтобы я прыгал по реям. На этих парусных штуках две мачты и большие длинные реи. Чтобы сделать поворот, ты всякий раз должен спускать рей, поворачивать его на другую сторону мачты и поднимать вместе с парусами на наветренной стороне. Целое парусное дело. «Давай, мальчик! Лезь!» Так и слышу его голос. Большой был моряк, мой старикан. К черту это. Теперь ведь другие времена, так? А человек он был чудесный. – Торговец сплюнул в окошко рубки так, чтобы плевок унесло ветром. – Ходил под парусами, как черт, ничего не боялся. Великий штурман был. Ты такого и не видел никогда. Знал свое местоположение в любое время. На дворе ночь кромешная, ни земли, ни черта, а он знает, где находится.

– А каким образом знаете вы, где вы находитесь, когда земли не видно? – спросил Воаз–Иахин. В рубке не было ничего, сколько‑нибудь отдаленно напоминающего навигационные приборы, не считая компаса и счетчика горючего.

Вместо ответа торговец показал ему деревянную доску с нарисованной на ней картушкой компаса. Она имела вид колеса с тридцатью двумя спицами, в которых было просверлено множество отверстий. Под ним были короткие вертикальные линии из отверстий. В некоторых отверстиях торчали штырьки, прикрепленные к доске нитями.

– Когда мне надо, я пользуюсь вот этим, – пояснил торговец. – Каждый компасный румб разделен на получасы. Штырьком я отмечаю, сколько времени я держусь этого курса. Внизу я отмечаю скорость. В зависимости от ветра или течения я добавляю или убавляю и так знаю, где нахожусь. Так мой отец делал, так делаю и я.

– Я думал, вам необходимы специальные инструменты, лоции, карты, чтобы проводить астрономические наблюдения и все такое, – предположил Воаз–Иахин.

– Этим пускай занимаются красавчики с яхтами, – сказал торговец. – Я знаю ветры, течения, дно, я знаю, где нахожусь. Зачем мне вся эта техника? Мой отец был самый лучший моряк, самый лучший штурман нашего порта. В нашей деревне пятнадцать, нет, все двадцать человек тоже ходят на лодках, но если бы ты, незнакомый человек, пришел бы туда и спросил Капитана, они привели бы тебя к нему, и никому другому. От него я научился морю.

– У вас был хороший отец, – сказал Воаз–Иахин.

Торговец кивнул и снова плюнул в оконце рубки.

– Таких, как он, нет, – сказал он со вздохом. – Скажет, бывало: «Держи лодку и слушайся моря». Оставил мне ее по завещанию. С тех пор мы с ней неразлучны. Сейчас везу апельсины, в следующий раз будет вино, сыр, оливки, все, что угодно. Неплохая жизнь, да? В смысле, это занятие для настоящего мужчины – не то, что держать ресторан или что там на берегу. Все время одеваться как джентльмен, приветствовать своих клиентов, помнить их имена, чтобы они сами себя зауважали. Белоснежные скатерти, цветы, вызов официанта с картой вин одним щелчком пальцев. На стене – фреска с изображением бухты и гротов. Как ни крути, для некоторых это тоже образ жизни. А она разнообразна, точно?

– Да, – ответил Воаз–Иахин. – Думаю, да.

– Вот то‑то и оно, – сказал торговец. – Для меня, как и для моего отца, это море. Но другое всегда манит, то, чего у тебя нет, дорога, которой ты не пошел. – Он высунул руку в оконце, похлопал по стене рубки. – С «Ласточкой» не пропадешь. Она у меня что надо.

Мимо проплывал берег – отрезки коричневого, отрезки зеленого, древние красные скалы, утесы цвета львиной шкуры, развалины фортов, нефтяные резервуары, баки для воды, трубопроводы. Кварталы, плоскости и грани домов, крыши, стены, углы, разбросанные по склонам холмов, отбрасывающие утреннюю тень. Белые стены, красные черепичные кровли, черные окна и дверные проемы. Грозди лодок, выкрашенных в синий и белый цвета. Лодки парами и тройками, одиночные лодки проплывают мимо. Порою танкер и даже большой белый круизный лайнер. Чайка спорхнула с верхушки мачты, когда «Ласточка» устремилась в море, оставив берег за кормой. Соленый ветер пах морской пучиной.

– Каково наше местоположение на лоции? – спросил Воаз–Иахин ближе к полудню. Земли не было видно.

– Я не держу лоции, – ответил торговец. – Лоция – это картинка. Что толку от картинки, на которой нарисован океан, когда у тебя под рукой весь океан, – бери, читай. Мы в полусутках от порта и в двух сутках от цели. Держи этот курс, а я пойду чего‑нибудь приготовлю.

Оставшись один в рубке в первый раз за все плавание, Воаз–Иахин внезапно ощутил всю тяжесть моря, которое «Ласточка» прорезала своим носом, всю глубину и тяжесть его, налегающие на старое днище лодки. А та равномерно пыхтела движком, пробиваясь вперед. Она с легкостью отзывалась на любое движение штурвала, когда он перебирал его ручки, не отрывая глаз от дрожащей стрелки компаса. Впереди по курсу солнечный свет танцевал на верхушках волн, и его блики скакали по потолку рубки, словно мистические сигналы, словно слова–вспышки неизвестного языка. Голубой ялик следовал в кильватере «Ласточки», словно детеныш, шлепая веслами по воде и оставляя за собой собственную коротенькую кильватерную струю. Спереди поднимался дым из трубы от камбузной печки, воздух над ней колыхался, застилая силуэты близких и дальних кораблей.

Иногда Воаз–Иахин взглядывал на отражение своего лица в стекле, и оно напоминало ему бесстрастное лицо царя и хмурую гримасу на морде царя–льва. Чувство льва мелькнуло и пропало. Опять возникла пустота, желание броситься вдогонку за тем, что оставило его.

Колесо колесницы, колесо штурвала… Он чувствовал себя на грани осознания чего‑то, но не мог переступить эту грань. Быстрее он отступил туда, где был.

На палубу вышел торговец, через руку его была перекинута салфетка, на подносе он нес накрытое колпаком блюдо, бутылку вина, корзинку с хлебом, бокалы, серебряную посуду и чистую салфетку, сложенную пополам. Он поставил поднос на крышку люка, снял с руки салфетку, разостлал ее наподобие скатерти, поставил на нее прибор, аккуратно расставил все по своим местам, отступил, осмотрел все критическим взором, а затем подошел к кормовому оконцу рубки.

– Стол для джентльмена накрыт на террасе, – торжественно объявил он. – Я займусь штурвалом. Я уже поел внизу перед тем, как накрыть стол для тебя.

Под колпаком обнаружился омлет, очень легкий и нежный, приправленный травами. Воаз–Иахин уселся на крышку люка и стал есть и пить, а торговец смотрел на него из рубки, улыбаясь своей отчаянной улыбкой и показывая большие зубы.

После обеда торговец отправился вздремнуть, оставив Воаз–Иахина править. В свое следующее появление он сказал:

– Сегодня мы будем стоять полную четырехчасовую вахту.

На ужин он попросил Воаз–Иахина разогреть тушенку и сварить кофе и поел прямо в рубке.

– Сегодня я останусь здесь, – сказал он Воаз–Иахину. – Ты тоже можешь прикорнуть рядом.

Когда торговец разбудил Воаз–Иахина, на часах было два ночи. Воаз–Иахин выглянул из оконца рубки, но не увидел в темноте ничего, кроме фосфоресцирующей волны, оставляемой носом лодки.

– А вы разве не боитесь оставлять меня одного за штурвалом на целых четыре часа? – спросил он. – Что я смогу сделать, если что‑нибудь случится?

– А что может случиться? – удивился торговец. – Тебе только и остается, что не спать и не пересекать курса больших кораблей. Наши ходовые огни зажжены. Вот здесь ты можешь включить клотиковый огонь, если думаешь, что кто‑то нас не видит. Вот кнопка туманного горна. Я уже показывал тебе, как стоять за штурвалом и как давать задний ход машине. Если захочешь отдохнуть, то можешь закрепить штурвал вот этими двумя огонами.

– А как я смогу остановить лодку, если понадобится? – спросил Воаз–Иахин.

– Зачем?

– Не знаю. Если понадобится?

– Это тебе не автомобиль – надавил на тормоз и встал, – проворчал торговец. – И глубоко тут для якоря. Придется тебе огибать препятствия или дать машине задний ход, если что‑то внезапно возникнет по носу. Учти, что если ты заглушишь машину и выпустишь из рук штурвал, парус начнет полоскаться, и она резко сбавит ход, а потом постепенно остановится. Понял?

– Понял, – сказал Воаз–Иахин.

Торговец глянул на часы, переместил некоторые штырьки на своей навигационной доске, задал Воаз–Иахину новый курс по компасу.

– Через пару часов на горизонте по правому борту будет маяк, – сказал он. – После того, как мы его пройдем, ничего такого не появится до самой моей вахты. Ты только держи того курса, который я тебе дал. Понял?

– Понял, – ответил Воаз–Иахин. Торговец спустился вниз, и Воаз–Иахин остался в темной рубке наедине со светящимся компасом и тусклыми зелеными глазками приборов. Впереди, в темноте, от носа разбегалась фосфоресцирующая волна. Своими деревянными глазами «Ласточка» слепо пялилась в ночь.

Спустя какое‑то время одиночество стало уютным, темнота стала просто знакомым местом. Он вспомнил дорогу к цитадели и развалины дворца, в первый раз они показались ему совсем незнакомыми, а потом стали местом, которое он уже знал. Руки удобно лежали на штурвале. Отыскав отца, он просто скажет ему: «Могу я забрать мою карту?» Ничего больше.

Свет, вспыхивающий огонь маяка, действительно возник, но гораздо ближе, чем горизонт, и гораздо скорее, чем пара часов, – и он был по левому борту.

Он говорил – правый борт, пронеслось у Воаз–Иахина, он говорил, что он появится на горизонте через пару часов. Это все он с его чертовой доской. Воаз–Иахин спешно заглушил машину, отпустил штурвал и побежал вниз будить торговца.

– Который час? – спросил тот. – Что стряслось с машиной?

– Я ее заглушил, – ответил Воаз–Иахин. – Сейчас четверть четвертого, по левому борту маяк, и он довольно близко.

– Черт, – сказал торговец и вскочил на ноги. Как только он покинул койку, раздался ужасающий скрежет. Когда они выбежали на палубу, лодка резко подскочила, и они услышали треск досок. Лодка подскочила еще раз, снова скрежет и треск досок.

– Прыгай в ялик и греби прочь от лодки, – тихим голосом приказал торговец Воаз–Иахину, едва держась на ногах на накренившейся палубе.

Работая веслами, Воаз–Иахин услышал, как застучал мотор, и тут же вспыхнул огонь на клотике. На какое‑то мгновение «Ласточка» выступила из темноты, и в тот же миг ее приподняло снова и кормой швырнуло на скалы. Нос лодки пошел вниз, и с борта бултыхнулся в море торговец.

Моя гитара и карта, с тоской подумал Воаз–Иахин. Пропали. Пока торговец добрался до ялика и перевалился через борт, чуть не потопив его при этом, мачта с венчающим ее фонарем ушла под воду, и они опять оказались в темноте, которую регулярно прочерчивал прожектор маяка.

– Сукин сын, – повторял торговец. – Сукин сын.

Волны плескали в борт ялика, когда Воаз–Иахин греб прочь от скал, что потопили «Ласточку». Перед ним темнела сгорбленная фигура торговца. Проходящий над ними луч прожектора выхватывал из темноты его белую мокрую рубашку и темные брюки, его мокрое лицо с полуоткрытым ртом. Внезапно чувство льва охватило Воаз–Иахина. Он едва не взревел. И тут же чувство пропало. Пустота.

– Как я мог это допустить? – тихо произнес торговец. – Откуда ты взялся? Какой демон овладел мной настолько, что я доверил лодку в твои руки? Матерь Божья, кто послал тебя ко мне?

– Вы и ваша чертова доска, – огрызнулся Воаз–Иахин. – Каким образом маяк оказался не на той стороне и не в то время?

– Это ты мне скажи, – произнес торговец. – Я‑то был уверен, что ты, по крайней мере, можешь держать в руках штурвал и глядеть на компас. В полночь, когда я ушел спать, ты был на верном курсе. Скажи мне, ты, гореносец, сын дьявола, что ты потом сделал?

– Вы ушли вниз не в полночь, – заметил Воаз–Иахин.

– Ну ладно, – согласился торговец. – Я ушел вниз в десять минут двенадцатого. Не в самую полночь. Мы тут не такие точные, как на флоте. Ужасно извиняюсь.

– И не в десять минут двенадцатого, – заметил Воаз–Иахин. – Я как раз посмотрел на часы.

– Не шути со мной, дьяволенок, – предупредил торговец. Луч прожектора прошел над их головами, и Воаз–Иахин увидел на его лице сомнение.

– На часах было два ночи, – сказал Воаз–Иахин. – Маленькая стрелка была на двух, а большая – на двенадцати. Если, по–вашему, это десять минут двенадцатого, ничего не имею против, считайте как хотите.

– Когда часы показывают десять минут двенадцатого, стрелки стоят как раз наоборот, – сказал торговец. – Ишь ты, маленькая стрелка, большая стрелка.

– Отлично, – сказал Воаз–Иахин. – Вы быстро учитесь.

– Два ночи, стало быть, не десять минут двенадцатого, – задумчиво произнес торговец. – Это мы, выходит, пришли в то место, где я взял новый курс, на два часа позже.

– Вот именно, – подтвердил Воаз–Иахин. – Я придерживался этого курса, и вот мы куда приплыли.

– Сукин сын, – проворчал торговец. – Маленькая стрелка, большая стрелка.

– Держи лодку и слушайся моря, – сказал Воаз–Иахин, рассмеявшись.

– Я тебе вот что скажу, – произнес торговец. – В задницу это море. Я все равно не смогу получить страховку за «Ласточку», но у меня есть участок земли, и я открою на нем ресторан.

– Кстати, о ресторане, – подхватил Воаз–Иахин, – наутро он остается на том же месте, где и был.

– Знаю, – сказал торговец. – Так оно и есть. Но это не я, это море решило.

– Скажите, как называются эти рифы, что потопили нашу лодку?

– Не знаю, как рифы называются. А маяк зовется «Поднебесная синь».

– Синь или сын?

– Синь, – ответил торговец.

– Там, где пошел ко дну сын, – сказал Воаз–Иахин. – Ну что ж, на моей новой карте рифы будут называться Рифы поднебесного сына. Я называю их в вашу честь.

– Спасибо, – проворчал торговец. – Я глубоко польщен.

Небо уже порозовело, и они увидели плавающие вокруг лодки апельсины. Торговец перегнулся через бортик и выловил два.

– Если господа желают завтракать, – произнес он, – прошу к столу.

19

Оказавшись без мужа и без сына, жена Иахин–Воаза принялась обдумывать свое положение. В первые месяцы после его ухода она прошла через адовы муки, представляя его в объятьях молодых и красивых женщин. Куда ни погляди, всюду мнились ей девушки и молодые женщины, и все они были настолько красивы, что она удивлялась, как мужчины могут выбирать среди них. Но с того времени она успела поговорить с другими женщинами, и все они единогласно пришли к тому мнению, что, достигнув возраста ее мужа, мужчины часто уходят из дому, после чего начинают тосковать по оставленным удобствам и привычкам и возвращаются, если, конечно, им позволить. Она решила встретить такую возможность с позиции силы. Она питала мало надежд на то, что ее сын вернется, и не сделала ничего, чтобы установить его местопребывание. Не пыталась она и выяснить местонахождение его отца. Вместо этого она сосредоточила всю свою энергию на лавке. У нее давно уже были свои собственные соображения по поводу того, как вести дела, и теперь она применяла их на практике.

Первым делом она наняла помощницу. Включила в ассортимент дешевые издания в мягкой обложке и выставила их в витрине. Разработала серию гадательных карт для каждого знака зодиака. Взяла на реализацию у местных кустарей амулеты и дешевую бижутерию. Позади своей лавки она устроила салон хироманта – пожилой женщины с иссиня–черными волосами и пронзительным взглядом, одетой во все черное, – та обязана была делиться с ней определенным процентом своей выручки. Для создания определенной атмосферы в лавке установили кофейный автомат, столы и стулья, и вскоре у нее появились свои завсегдатаи. Привлекал публику небольшой ансамбль молодых музыкантов, играющих народные песни, – спев песню, музыканты пускали по залу корзинку для денег. Скоро жена Иахин–Воаза зарабатывала за неделю столько, сколько ее муж мог заработать лишь за месяц.

Во время работы она была ровна, даже весела. Не то воскресные дни. Воскресенья наедине с Иахин–Воазом были угнетающими. В его отсутствие они пугали. По ночам ей одной было тяжело сдерживать свои мысли. Она часто мыла голову и принимала ванны, роскошествуя в ароматических мылах и составах, стараясь при этом не смотреть на свое тело. Глядя в зеркало, она не знала, что придумать, чтобы перестать хмуриться, расслабить этот рот. Она то месяцами не носила своего обручального кольца, то надевала его снова. Читать она стала явно больше и каждый вечер принимала снотворное. Часто ей снился Иахин–Воаз, а днем, несмотря на то, что она старалась себя постоянно чем‑то занимать, он не шел из ее головы.

Воаз–Иахин занимал ее меньше. Порой он вообще казался ей незнакомцем. Они никогда не мыслили в унисон, никогда не были близки так, как могут быть близки мать и сын. Сейчас он меньше всего напоминал ей ушедшего из дому сына, а скорее пустоту, конец чего‑то. Иногда она удивлялась, отчего не слыхать его шагов, гитары, ловила себя на мысли, что приготовить для него. Иногда она гадала, чем он занимается в данный момент. Вылитый отец, думала она. Пропащий, кружащий в поисках хаоса. Иногда отец и сын сливались в ее голове.

Она перелистывала книги стихов, которые Иахин–Воаз дарил ей в молодости. Посвящения были исполнены любви и страсти. Когда‑то он находил ее прекрасной и желанной. А она считала, что он молод и прекрасен, ее мужчина, с которым она будет жить в зеленом уголке, где соединятся сила и успех. Она ощущала в нем величие, как обитатель пустыни чует воду, она жаждала испить той воды. Она полюбила его и заперлась в ванной, и плакала там, ибо знала, что он причинит ей боль.

Они познакомились в университете. Она изучала искусствоведение, он читал лекции по естественным наукам и был блестящим ученым. Затем, в силу непостижимых обстоятельств, он провалил свои экзамены, бросил учебу и начал работать в лавке своего отца. Вскоре после этого его отец умер. А потом и она оставила университет, они поженились и целую вечность жили в комнате над лавкой вместе с матерью Иахин–Воаза, страдавшей хроническими хворями, пока та однажды не попала под колеса автобуса. Если бы не этот автобус, думала жена Иахин–Воаза, она и сейчас была бы жива, глотала лекарства, поучала меня, как нужно заботиться о ее сыне, и рассказывала, какая прекрасная жизнь была у нее, когда ее муж был жив, и какой прекрасный у нее был муж, никогда не упоминая при этом про его любовницу, о которой знали вокруг все, кроме нее самой. Знала ли она? Прекрасный муж. Такой же, как и мой отец с его страстью озеленить пустыню. Хорошее место, как и мужское сердце, – не рядом.

Жена Иахин–Воаза думала, что со смертью матери у него начнется новая жизнь. С того мгновения, когда она полюбила его, ее никогда не покидала уверенность, что он станет известным ученым. Она всегда чувствовала в нем эту пытливость, этот его дар находить связь между совершенно несвязанными друг с другом фактами. Она знала, что сможет взрастить его таланты, помочь ему развить их.

Она не ждала от него быстрого взлета к известности с его‑то незаконченным образованием и отложенной карьерой, но и не сомневалась в том, что он не замедлит найти для себя приличную ученую специальность – жучков там или древние артефакты, на которой будет строиться его репутация. Ее воображение рисовало ей письма от коллег–ученых со всех концов света, доклады ее мужа на различных симпозиумах, статьи в журналах, гостей из‑за рубежа, пьющих кофе, слушающих музыку, засиживающихся в их доме допоздна, мягкий свет лампы, свет культуры, успеха и значительности. Иахин–Воаз же отправился работать в лавку и не нашел для себя никакой ученой специальности.

Она попыталась вдохновить его на расширение и развитие его дела. Он был доволен им и так.

Она попыталась заинтересовать его загородным домом. Ему это было неинтересно.

Ничего. Все впустую. Сухой ветер пустыни. На память ей пришел ковровый узор из ее детства, и она вздрогнула. Вот к чему она пришла. Другой ковер. Листья пальм на площади качались в свете фонарей. Их круглые стеклянные колпаки были похожи на большие бельма, улица за окном была пустынна, мимо трусила собака, и с ней вместе трусила ее угловатая тень. Вот к чему она пришла, – он исчез, этот средних лет мужчина, который вечно поворачивался в постели на бок или имел ее так вяло, что она вообще перестала чувствовать себя женщиной, он был совершенно неспособен ни давать, ни получать наслаждение. А ведь она видела, как он смотрел на девушек. В лавке, на улице, да где бы он ни был. Все свое желание, которое он утаивал от нее в постели, он бросал на кого‑то нового. Нового и молодого. Но лживого. Поддерживающего его веру в его загубленные способности. Обманывающего его самые лучшие качества, утраченные сейчас навеки, навеки. Как странно, что он отвернулся от них так быстро, таким молодым, так давно. Как странно, что все эти годы он был поглощен всеми этими картами, этими бумажными призраками исканий, этим онанизмом искания, и в итоге все это искание так и сгинуло в нем! Теперь ему ничего не остается, как умереть, ей–богу. Бедный дурак, бедный сумасшедший неудачливый сын и муж. Она вытащила из ящика стола свое обручальное кольцо, бросила его на пол и топтала его, пока оно не потеряло всяческую форму, а потом положила его обратно в стол.

Ее не интересовало его нынешнее местопребывание, но она все еще чувствовала потребность написать ему письмо. Она рассудила, что он может работать только в магазине, где продаются карты или книги. У сборщиков информации с их картами особых заказов она узнала названия и адреса основных журналов по книготорговле, выходящих в пяти иностранных столицах. В каждом из этих журналов она поместила объявление, извещающее Иахин–Воаза о том, что его ожидает письмо в таком‑то абонентском ящике. В каждый журнал она послала копию следующего письма к нему:

Иахин–Воаз,

Чего ищешь ты со своею картой карт, которую ты выкрал у своего сына, и своими сбережениями, которые ты украл у своей жены и ребенка? Что скажет тебе твоя карта? И где твой лев? Ты ничего не можешь отыскать. Для тебя никогда не существовало, не могло существовать львов, неудачливый ты человек. Когда‑то у тебя был талант, сила и ясность мышления, но они пропали. Ты отвернулся от порядка и вверг себя в хаос. Что было в тебе свежим и сладким, стало затхлым и кислым. Ты сделался отбросом самого себя.

Когда‑нибудь ты проснешься и поймешь, кто бы ни лежал с тобою рядом, от чего отказался ты, что натворил. Ты погубил меня как женщину, ты погубил себя, свою жизнь. С тех пор, как ты провалил свои экзамены, ты совершаешь медленное самоубийство, и конец твой близко.

Твой отец с его сигарами, увлечением театром, его любовницей, о которой ты узнал от меня, – твой отец, великий человек, умер в пятьдесят два года. У него было плохое сердце, оно‑то его и сгубило. Тебе сейчас сорок семь, и у тебя тоже плохое сердце.

Ты проснешься посреди ночи – ибо тот, кто рядом с тобой, не сможет остановить смерть, – и услышишь биение своего сердца, которое всегда стремится к своему последнему удару, твоему последнему мигу. Где бы ты ни был, кто бы ни был подле тебя, – у тебя остались считанные годы, и когда‑нибудь, внезапно, они подойдут к концу. Последний миг настанет сейчас, и ты узнаешь тогда, что потерял, и эта отчаянная мысль станет твоей последней.

Ты захочешь вернуться ко мне, но ты не можешь вернуться. Теперь ты можешь идти только одним путем – тем, который ты избрал.

И это последние слова, которые ты когда‑либо услышишь от той женщины, что

была когда–то

твоей женой.

Разместив пять копий этого письма, она почувствовала себя легче и чище. Возвращаясь с почты (она не могла доверить столь важную задачу кому‑либо, она хотела своими глазами увидеть, как письма исчезают в прорези почтового ящика), она вдруг поняла, что впервые за эти долгие месяцы видит небо, чувствует на своих щеках солнце и ветер. Голуби взмыли с площади, и это был взлет ее духа. Ее походка была пружинистой, глаза горели. Какой‑то молодой человек обернулся, чтобы посмотреть на нее. Она улыбнулась ему, и он послал ей ответную улыбку. Я буду жить долго, думала она. Я чувствую в себе столько жизни.

В лавке она принялась напевать себе под нос песенки, которые забыла давным–давно. В дверь вошел старик, все одежда его была в пятнах, табачной крошке и перхоти. Тотне доживет до таких лет, думала она.