Текст книги "Имбирь и мускат"

Автор книги: Прийя Базил

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 24 страниц)

– Ничего. Он ничего не знает. Это точно. Я в этом совершенно уверена. Он бы не стал молчать, особенно когда ми обвиняет его во всяких злодеяниях. Порой меня так и подмывает все рассказать отцу, чтобы он поставил ее на место.

Позже тем вечером Пьяри отправилась в гости к подруге, а Найна пошла наверх проведать Сарну. Та все еще лежала в постели и ничего не сказала о ее оплошности, зато горько жаловалась на Персини. Устные излияния отдавались в ее желудке, который шипел и бурлил, точно туда всыпали целую упаковку соды. Найна посоветовала ей пораньше лечь спать и спустилась в гостиную, чтобы отдохнуть от изматывающих причитаний матери.

– Где Сарна? – спросил Карам, оторвавшись от газеты. Он лежал на диване, скрестив ноги. Верхние пуговицы его темно-коричневой рубашки были расстегнуты, из-под нее торчали белая майка и седые волосы.

– У себя, – ответила Найна, устраиваясь в кресле, – Ей нездоровится.

– Опять что-то с животом?

Она кивнула:

– На этот раз он бурчит.

– Ох уж эта Персини… – Карам сложил газету, снял очки и стал тереть глаза. Кожа под его пальцами сминалась темно-серыми складками. Он моргнул несколько раз, точно от этого размытые очертания перед ним прояснялись.

– Какой прогноз на завтра? – спросила Найна, чтобы о чем-нибудь поговорить.

– О-ох… – Карам засмеялся и таинственно покачал головой. – Смотря где. – Словно шаман перед вызовом дождя, он начал готовиться к ритуалу: снова надел очки, поправил воротник и зашуршал газетой. Найна улыбнулась в ожидании. Для нее он и был настоящим шаманом в доме, мудрым и невозмутимым даже в самые беспокойные дни. Разговор с Карамом всегда приносил Найне желанную перемену настроения.

– В Манчестере завтра минус один, а здесь – минус два. Странно, обычно на севере бывает холоднее, особенно в январе. У них дождь, а у нас солнечно. Не то что в Москве – минус девятнадцать! Бр-р-р. – Карам поджал плечи, словно от холода. – Где сейчас благодать, так это в Бангкоке – там двадцать восемь градусов тепла. – Он обмяк и прикрыл глаза, будто жмурясь на солнышке. – Малооблачно и влажно. В Сиднее получше: двадцать шесть и ясно.

Дневная суета потихоньку забывалась, пока Найна вслед за Карамом совершала метеорологическое путешествие. Она ни разу не была за границей, но благодаря Караму открывала новые страны, воображая их климат. Конечно, она не так чутко отзывалась на прогнозы, как он. Однажды у него даже пар пошел изо рта, хотя стоял теплый весенний день. В другой раз, когда они гуляли, Карам вспомнил о наводнении в Бангладеш и тут же остановился перед лужей, словно испугался, что поток воды унесет его прочь (Найна не поняла, что он просто боялся замочить ноги). Когда она слышала название какого-нибудь города впервые, то искала его на карте, и постепенно ее представление о мире (прежде – лишь дюжине стран) обрело форму глобуса.

Карам продолжал зачитывать прогнозы для разных городов. Сколько мест, сколько событий! Везде не побывать. Наводнения, засухи, ураганы… Погода – это история Земли и непредсказуемая движущая сила ее обитателей. Он следил за капризами природы, как лишенный крыльев – за полетом птицы.

Наконец Карам дочитал и опять снял очки.

– Надо? – Он протянул Найне газету.

Та помотала головой. Пышные волнистые волосы закачались у ее лица, подчеркивая болезненную худобу. Найна читала медленно, а теперь и подавно не смогла бы сосредоточиться на таком сложном деле – слишком утомилась. Учебники по медицине она одолела с большим трудом и с тех пор не брала в руки английские книги, только время от времени просматривала газеты.

– Нельзя во всем полагаться на слова других, – сказал однажды Карам, когда Найна приехала ухаживать за Сарной. Она приняла его слова за упрек и всякий раз, попадая в дом на Эльм-роуд, читала «Таймс». Притпалу тоже это понравилось. «Ты теперь почти ученая», – дразнил он, когда Найна брала у него «Дейли телеграф». После смерти мужа она подписалась на «Таймс». Карам одобрил бы, если б узнал, но они были еще слишком чужими, чтобы делиться такими новостями. И все же со временем, когда недуги Сарны раз за разом сводили их вместе, они начали притираться друг к другу. Спокойная речь Карама, его тихое присутствие успокаивали Найну после бурных встреч с матерью. А готовность Найны выслушать, умиротворенность и широкая улыбка, которая таяла на ее лице, точно масло, в свою очередь утешали Карама.

Он встал и потянулся, а потом размотал тюрбан. Его редеющие седые волосы были стянуты в тугой узелок. С красной полоской вокруг лба он был похож на индейца какого-то древнего племени. Найна могла с уверенностью сказать, что в ту минуту Карам смотрел в зеркало, хотя делал вид, что нет. Сняв ленту, он попытался стереть отпечаток на лбу, раздумывая, как поговорить с Найной о ее худобе, чтобы она не сочла его слова критикой. Тут у него забурчал живот, и все решилось само собой.

– Поужинаешь? – спросила Найна.

– Нет, нет. – Карам все еще переваривал праздничные яства. Вдруг он передумал: – Хотя перекусить можно, если ты составишь мне компанию.

– Ой, я так объелась! – Она тяжело вздохнула. После жирной Сарниной стряпни у Найны появлялось чувство, что она сыта на три дня вперед. Еда была как сама Сарна: усваивалась только в небольших количествах. – Я могу тебе что-нибудь разогреть, мне не трудно. Там много всего осталось.

– Мм, неохота есть в одиночку. Обычно Сарна со мной ужинает…

– Ну хочешь, я с тобой посижу. – Найна встала.

– Тебе нужно лучше питаться. – Карам посмотрел на белоснежный тюрбан, на его аккуратные складки – словно завитки раковины, не подвластные времени. – Ты совсем исхудала с тех пор, как умер Притпал. Какой смысл приезжать сюда и помогать Сарне, если ты исчезаешь на глазах?

Смутившись, Найна закусила губу. Она и не знала, что внешность выдает ее горе. Одиночество было невыносимо. Оно уничтожало все, даже аппетит. После смерти Притпала лишь работа заставляла ее жить дальше – точно леса, удерживающие дом, пока внутри ведутся реставрационные работы.

– Хорошо. – Ее глаза потемнели. – Я поем с тобой.

Карам одобрительно кивнул, и она пошла на кухню греть ужин. Ее присутствие, некогда тревожащее, теперь стало ему приятно. Для них с Сарной Найна делала больше, чем родные дети. И больше, чем она догадывалась.

28

Карам всегда мечтал повидать мир, исторические места: пирамиды, Великую китайскую стену, Колизей, Эйфелеву башню. С тех пор как в молодости он пытался поймать историю на улицах Лондона, других попыток приобщиться к великому он не предпринимал. Побывал на похоронах Черчилля, на свадьбе принца Чарльза и леди Дианы, в остальном же с миром его связывали только газеты, радио и телевидение. Семейные хлопоты и работа не давали ему присутствовать при историческом процессе. Да он не очень-то и хотел: заботы и чаяния среднего возраста давно затмили юношеские порывы.

Пришедший из Африки трактат о сикхизме, написанный учителем-джи, тоже поубавил его пыл. Вскоре после закрытия «Касака Холдингс» Карам получил незаконченную работу Лахвиндера. В длинном сопроводительном письме учитель объяснил, что Карам – единственный человек, которого могло бы заинтересовать продолжение его дела. «Быть может, тебе удастся закончить то, что я не смог», – надеялся старик. Карам стал уделять много времени чтению и размышлениям о сикхизме. Ему понравилась затея написать книгу о своем народе.

Когда авиабилеты подешевели, он решил, что может позволить себе путешествие, и вместе с Сарной отправился в Египет. Взял он ее только потому, что не знал, как избежать скандала. Однако после этой поездки Карам раз и навсегда зарекся брать жену куда-либо.

Все началось с той минуты, когда Сарна увидела их номер в гостинице – с двуспальной кроватью. «Хаи Руба, – подумалось ей, – этот скряга не захотел раскошелиться на нормальную комнату! С таким, как он, спать в общей постели значит только одно…» Ее подозрения оправдались в первую же ночь, когда рука Карама очутилась на руке Сарны. Она смахнула ее, точно муху, и отвернулась, воздвигнув перед мужем барьер из собственной внушительной спины.

На следующее утро Карам проснулся от надоедливого жужжания вентилятора под потолком, лопасти которого уныло – и совершенно без толку – загребали горячий влажный воздух. Стерев пот со лба, Карам посмотрел на Сарну. Та все еще спала на боку, ее блестящие черные волосы разметались по подушке. От нее исходил аромат нардового масла, которым она намазалась от комаров, а сквозь него пробивались нотки засахаренного лука и фенхеля. Пододвинувшись ближе, чтобы вдохнуть этот запах, Карам заметил седые прядки на ее затылке и за ушами. Он погладил их. Сарна притворилась спящей. Ее уже давно никто не ласкал, в последние годы только внуки порой застенчиво обнимали бабушку. Но она все еще боялась последствий своей любви – слишком часто у нее отнимали близких – и сразу же отпускала мальчиков. Когда Карам прижался носом к ее шее, Сарна выскочила из постели и закричала: «Ох-хо! Нет уж!» С какой стати этот подлец решил, что она снова примет его в свои объятия? Даже не извинился! От него и слова ласкового не услышишь! Хаи Руба, и откуда что берется?! Сама Сарна уже давно не испытывала влечения к Караму.

– Да что с тобой такое? Мы все еще муж и жена, – сказал он.

– Ха-ха-ха! Когда тебе нужна моя стряпня или ласки, я жена! А в остальное время – никто. Никто!

Карам покачал головой, уже жалея, что взял Сарну в путешествие.

* * *

В Египте излюбленным местом Сарны стали бары, где подавали свежие соки. Под потолками висели связки бананов и мешки апельсинов, а на прилавках громоздились пирамиды кокосов, тростника и манго. Каждые два часа Сарна заглядывала в такую фруктовую пещеру с фасадом, облицованным черно-белой плиткой, и покупала себе сок. Его вкус на мгновение становился горьким, когда Карам расплачивался и ныл, что это им не по карману.

Пока он восхищался тысячами минаретов на фоне каирского неба, Сарна шла с опущенной головой и отпускала едкие замечания о состоянии местных улиц, склизких от грязи, ослиного помета и воды, сочившейся из канализационных труб.

– Хаи, какая грязища! Что за место! А вонь-то!

– Ты говоришь так, будто всю жизнь прожила в Англии. Вспомни Найроби или Кампалу. А Дели!

– Здесь в сто раз хуже. Хаи Рам, у меня сейчас случится обморок. Хаи, соку, соку!

Ее будто и не интересовали новые впечатления.

– Ведь вчера мы шли той дорогой, – говорила Сарна, указывая в противоположном направлении от отеля, когда Карам выбирал новый маршрут для осмотра достопримечательностей.

– Да, знаю. Разве не лучше пойти другим путем, чтобы увидеть больше?

Когда они сбивались с дороги, Сарна винила в этом мужа.

– Послушай, я ведь совсем не знаю города. Я же здесь никогда не был! – Карам размахивал картой.

– У тебя ужасная ориентация, вот в чем дело. Хаи Руба! Какое пекло! Надо выпить мангового сока.

Дни проходили в постоянных перебранках.

Ночью Карам уже не смел прикасаться к жене. Едва они приходили в номер, как она валилась на кровать, жалуясь на боль в ногах, спине и стоны в желудке. «Ничего удивительного, – думал Карам. – Выпить столько сока!» Он вставал и брал книгу о Египте, однако его мысли неуклонно возвращались к Сарне, к той поре, когда им было хорошо и уютно в объятиях друг друга. Теперь он спал рядом с женой, но держал мысли, чувства и руки при себе. Сколько всего нужно ей сказать! Однако Карам молчал и вскоре засыпал под бурчание ее желудка.

И все же Каир удивительным образом их сблизил. Как-то раз они шли по Муски, узкой и оживленной улице, и Сарна то и дело вскрикивала: «Ой! Хаи! Ах!» Сначала Карам решил, что эти звуки – очередное проявление недовольства и скоро жена попросит сока. Оказалось, что Сарну то и дело щиплют и тыкают прохожие. «Негодяй! А ну пошел вон! Прочь с дороги!» – стал кричать Карам обидчикам, размахивая руками и подозрительно косясь на всех, кто заглядывался на его жену. Ей это было по душе: какой у нее сильный и храбрый муж! Несколько раз Сарна даже притворялась, будто ее ущипнули. Карам тогда вставал прямо за ней, чтобы отбивать руки мерзавцев. Слегка одурманенный яблочным дымом кальянов, наводнившим улицы, он едва держался, чтобы самому не потискать жену. Он прекрасно понимал, почему на нее смотрят. Жирок сглаживал отметины возраста и делал изгибы ее тела еще более соблазнительными. Сарна была роскошной женщиной с пышной грудью и крепким задом. Караму нравилось стукаться об нее, когда они лавировали между повозок или когда их теснила толпа. Так, в эфемерном и недолговечном танце гармонии, муж и жена шли по улицам Каира.

Сарна влюбилась в местные базары. Среди овощных гор и корзин с крупами она заметила шестиугольные свинцовые чаши весов – точно такие же были на рынках ее юности. Сарну заворожило изобилие фиников, разложенных на огромных медных блюдах: от светло-желтых и сухих до мясистых, липких, цвета красного дерева. Пока она разглядывала фрукты и торговалась с продавцами на ломанном английском или при помощи жестов, Карам ее охранял. Сарна украдкой и с гордостью поглядывала на мужа. Даже влажный воздух Каира не мог справиться с его хрустящей белоснежной рубашкой и аккуратными стрелками на брюках. Сарна неожиданно для себя начала восхищаться его безукоризненным тюрбаном. Он нравился ей куда больше, чем тюбетейки или громоздкие головные уборы местных жителей. Не зря она целыми днями стирала, гладила и крахмалила.

На базаре аль-Аттарин Сарна испытала полчаса чистого удовольствия. Громко и восхищенно вздыхая, она бродила между палатками с пряностями, благовониями и травами. Арабских надписей она прочесть не могла, но чутье ее не подвело. От яркого аромата корицы Сарна едва не застонала, а от свежего запаха тмина неудержимо захотела готовить. Когда торговец упаковал все приправы, она потянула Карама за рукав и попросила заплатить.

– Куда тебе столько?! Я ведь не банкир. И как мы все это повезем? Нас остановят на таможне. – Он наморщил нос, оглядев килограммы выбранных ею специй.

– Ой! – взвизгнула Сарна и прижалась к мужу.

– А ну! – закричал он и принялся расталкивать толпу, при этом ненароком заключил Сарну в свои объятия. Их сердца несколько мгновений бились в такт шагам прохожих. Смутившись, Сарна отпрянула и надела горчичного цвета чуни, слетевший с ее головы. Торговец смерил их неодобрительным взглядом. Быстро расплатившись, Карам взял покупки и стал жаловаться на грабительские цены.

Последний день их путешествия прошел в Гизе. Под палящим полуденным солнцем они приблизились к пирамидам. Карам, околдованный их величием, не замечал жары. Сарна быстро исправила это недоразумение.

– Хаи, мы могли бы пойти сюда в другое время, когда тени на этой стороне. Здесь даже сок не продается! – Она загородилась рукой от солнца, хотя на ней и так были темные очки и шляпа.

Ничего не ответив, Карам пошел дальше и вдруг услышал глухой удар. Сарна упала на колени. Ее поза показалась ему странно уместной для пирамид – только так и можно было выразить свое восхищение. Но Сарна была поражена не прекрасным видом, а солнцем. Заливаясь слезами, она лежала на песке и умоляла Карама отвезти ее домой.

– Я хочу пить! Я хочу в Лондон, на Эльм-роуд. На свою кухню.

– Но… – Карам на секунду обернулся, чтобы посмотреть на огромные каменные треугольники, надменно возвышающиеся вдалеке. – Мы ведь уже пришли. Давай подойдем поближе?

– Нет! Отвези меня домой. – Сарна скорчилась в песке, обдав золотыми волнами туфли Карама.

Вокруг столпились зеваки с хитрыми улыбками на лицах.

– Такси? Такси?.. Вода?.. Зонтик?

Карам попытался их спровадить:

– Нет, все хорошо, нам ничего не нужно. Идите, пожалуйста.

Никто не пошевелился. Тогда он помог жене подняться.

Золотой песок сиял на ее одежде и в волосах. Сарна была похожа на богиню Сехмет, вышедшую из пустыни. С помощью мужа она избавилась от сверкающей ауры. Карам повернул ее к пирамидам, словно, увидев их, она точно захотела бы остаться.

– Уже недалеко. Давай пойдем медленней, я тебе помогу. Пожалуйста… хоть попытайся.

Сарна закрыла глаза и вновь осела на землю.

– Хаи… хаи…

Карам поставил ее на ноги и, бросив прощальный взгляд на недоступное чудо, повел жену к автобусной остановке. Уже в гостинице он обнаружил, что потерял камеру. На память об их поездке в Египет остался лишь песок в ботинках.

В Лондон они вернулись, изрядно поднадоев друг другу. Карам сказал Сарне, что больше никогда не возьмет ее в путешествие, а та в отместку исключила мужа из своего лексикона. Разговаривая с другими, она называла Карама «он» или «этот». Конечно, «он» заметил перемену, но ничего не сказал: понадеялся, что это временно. Как изменились с годами их отношения! Давным-давно, когда их любовь только росла, Сарна называла его сначала «сардхарджи», потом «дхарджи», затем «джи». Неудивительно, что Карам утратил свое имя, когда чувства иссякли.

Часть III

29

Оскар оперся на перила и посмотрел на Манчестерский канал. Стоял воскресный летний день. Яркое голубое небо подернула белесая вуаль, словно кто-то наверху неспешно курил сигарету.

Четырехдневная щетина придавала его лицу суровое выражение, однако сейчас Оскар улыбался. Его серебристые кудри были слегка растрепаны, а серые глаза прищурены: он пытался разглядеть, изменилось ли здесь что-нибудь за много лет. Потом отступил на несколько шагов…

– Ох! – раздался голос из-за спины. Он кого-то задел. Обернувшись, Оскар увидел невысокую женщину в камезе кофейного цвета: она нагнулась и растирала ногу в открытой сандалии. На мгновение ему показалось, что у нее идет кровь, но это был лак для ногтей: красно-коричневый с оттенком розового. Будь у страсти цвет, он непременно был бы таким.

– Простите. – Оскар стоял в нерешительности.

– Ничего страшного, – тихо ответила женщина и подняла на него глаза – малахитовые озерца. Вспышка противоречий осветила ее взгляд: осознание и непонимание, радость и стыд, тепло и холодок тревоги.

Оскар пожалел, что не побрился. Конечно, Найна его не узнала. Он заговорил и вдруг услышал, что она произносит те же самые слова:

– Мне следовало смотреть под ноги…

Они резко умолкли и уставились друг на друга. У Найны была чудесная кожа в нежных морщинках, какие появляются на пленке кипяченого молока. Оскар улыбнулся. Она тоже почти незаметно улыбнулась и отвела взгляд. Какой он мужественный – совсем не такой, каким запомнился. Хотя… каким он был? Найна не смогла вызвать в голове его образ теперь, когда сам Оскар стоял перед ней. Сердце заколотилось, и от этого ей стало неловко. Она опустила голову и поджала ушибленный палец.

«Она меня не узнает», – подумал он. Годы сделали свое дело: обтесали его лицо рукой неумелого плотника, который опоздал и хочет побыстрее закончить работу.

– Найна? – окликнул он.

– Здравствуй, Оскар. – Она всмотрелась в его лицо и остановила взгляд на уже посеребренных бровях: густых и широких, словно полоски над глазами барсука. Закусила губу, не зная, как себя вести. Много лет назад они были женаты.

Так она узнала! Ему захотелось рассмеяться. Столько всего нужно ей сказать, расспросить. Он попытался ответить серьезно, и его губы дрогнули:

– Ты здесь живешь?

– Да, уже очень давно. – Найна улыбнулась и снова стала рассматривать Оскара. Его брови подходили по цвету к глазам, словно море, которое выбирает одеяние под стать небу. – С тех пор как вышла замуж. – Она вспыхнула. – Во второй раз.

– Ты замужем?

– Была. – Найна притворилась, будто ищет что-то в сумке. Оскар стоял так близко, что она чувствовала его запах. Он ей нравился, и Найна готова была провалиться под землю. – Я… мой муж Притпал умер.

– О… мне жаль. – Оскар опустил голову, и Найна увидела, что крылья его носа широко расходятся от узкой переносицы, напоминая бабочку. Она складывала Оскара по кусочкам, точно мозаику, и от этого в ней пробудилось то же желание, что и много лет назад, – отблагодарить.

– Это было оч давно. Сердечн приступ.

Оскару понравилось, как Найна съедала некоторые звуки. Ему захотелось сорвать их, точно спелый виноград, и тоже съесть.

– Он любил здесь бывать. – Она обвела рукой набережную. – Теперь тут все по-другому. Раньше было так тихо, ни души вокруг.

Оскар кивнул. Он хорошо ее понимал, потому что видел расцвет этих мест, когда его отец здесь работал. Потом причал обезлюдел, а сейчас переживал второе рождение.

– Ему нравилась вода. – Найна посмотрела на канал. – Мы часто приходили сюда и гуляли. – Она удивилась, что говорит о Притпале. Прежде она никому, кроме сестры, о нем не рассказывала. Делиться воспоминаниями с Оскаром было легко и естественно. – Теперь гуляю здесь одна. Просто чтобы подумать.

Оскар вслед за ней прислонился к перилам.

– Я тоже люблю воду. – Он нащупал в кармане джинсов малахитовый шарик, который всегда носил с собой – несколько лет назад он приобрел его в Кении. Купил без раздумий, как только увидел, потому что сразу вспомнил глаза Найны. Сейчас ему захотелось достать шарик и сравнить цвета.

От близости Оскара у Найны закружилась голова. Она вцепилась в перила, сказав себе, что пора прощаться. Вместо этого, к своему удивлению, спросила:

– Ты тоже живешь в Манчестере?

– Я здесь вырос. – «Почему она не смотрит на меня?» – И два года назад приехал сюда снова. – Оскар сам не понимал, зачем вернулся, Манчестер – блеклый город, только канал и отличал его от всех остальных. Однако что-то тянуло его на родину, и сегодня он осознал, что это было.

Они немного помолчали, глядя на воду. Оба думали о значении их случайной встречи и ее последствиях.

– Даже не верится. – Найна осмелилась поднять глаза на Оскара и поняла, что в нем изменилось: мысы седых кудрей выходили на лоб, чередуясь с двумя глубокими бухтами. – Я и подумать не могла, что мы еще увидимся.

– А мне не верится, что ты меня узнала, – сказал он.

– Конечно, узнала. – Они встретились взглядами. – Я живу здесь, в этой стране, стою на этой набережной только благодаря тебе. Разве такое можно забыть?