Текст книги "Дневник заштатной звезды"
Автор книги: Пол Хенди
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 11 (всего у книги 19 страниц)
10 июля
Сегодня в парке видел, как трехлетний малыш вместе с папой и мамой запускали воздушного змея. Малыш был в красном пальтишке и ярко-желтых резиновых сапожках. Всякий раз, когда порыв ветра поднимал змея ввысь, мальчик визжал от радости. Папа показывал сынишке, как делать «мертвую петлю». А когда змей с грохотом врезался в землю, мальчик несся к нему со всех своих крохотных ножек и снова запускал, сопровождая звонким:
– Три… два… один… ПУ-У-У-У-У-УСК!
Я наблюдал за ними сорок пять минут. Малыш без конца смеялся. Казалось, ему никогда не надоест играть с этим змеем. Я едва сдерживал слезы, видя, с какой гордостью смотрят на него папа с мамой.
Я никогда не чувствовал такой гордости ни за что в своей жизни.
12 июля
Никак не могу перестать думать о той семье в парке. Они выглядели такими полноценными.
Подойди ко мне сейчас дьявол и предложи на выбор: нежную, преданную жену и любящих ребятишек или торжественные похороны и посмертную телепередачу в мою честь, мне кажется, я выбрал бы семейную жизнь и детей. Никогда не думал, что у меня возникнут подобные мысли.
Да и с чего я вообще решил, что надо обязательно быть кем-то?Вот Джон Гофф, с которым мы вместе ходили в начальную школу, – тот наверняка доволен тем, что он никто.
По крайней мере, он никто с женой и тремя детишками.
15 июля
Есть только один человек, с кем я могу поделиться своими чувствами. Я набрал номер Чарли и стал ждать. Мы не разговаривали с той самой ссоры. Включился автоответчик, и я заговорил.
– Привет, это я… э-э… Саймон…
И услышал, как Чарли схватила трубку.
– Привет, постыдный ты мерзавец.
– Постыдный? Имя прилагательное, означает «вызывающий стыд или заслуживающий порицания». Синонимы: недостойный, позорный, унизительный.
Молчание.
– Мы все еще друзья? – спросил я тоном семилетнего школьника.
– Ну, это как посмотреть.
– В смысле?
– В смысле, звонишь ли ты, чтобы извиниться за то, что вел себя как последняя сволочь, или чтобы загрузить меня очередным монологом Саймона Питерса, зацикленного на собственной личности.
Я сказал Чарли, что вовсе не зациклен на собственной личности. Затем рассказал ей о своих страхах: о том, как меня преследует навязчивая идея смерти, и что смерть Винса Зависти – это предупреждение Саймону Питерсу. Рассказал историю о Йене Ботаме в самолете и о том, как ужасно было увидеть Уолли Пейна за рулем такси. Я поведал о маленьком мальчике с воздушным змеем и о том, с какой гордостью смотрели на него родители. Рассказал о том, каким пустым и бессмысленным кажется мне все мое существование и в какой ужас я прихожу, когда подумаю о том, что могу закончить дни грузчиком в супермаркете или, что еще хуже, ведущим какого-нибудь телемагазина. Стоило мне начать – и остановиться я уже не мог. Слова выскакивали из меня сами собой. Я был пациентом, а Чарли – моим психотерапевтом.
– Ведь жизнь не ограничивается одним шоу-бизнесом, правда?
С этими словами я перестал себя контролировать и разрыдался.
На другом конце провода царило молчание. Я не знал, там ли она еще.
– Чарли?
– Завтра у нас на передаче особый гость, – многозначительно произнесла она.
– Я не хочу говорить о ваших особых гостях. Я хочу говорить о себе!
– А мне кажется, об этом человеке тебе захочется поговорить.
– И кто же это?
– Боюсь, тебе не понравится мой ответ, Саймон.
– Кто это?
– Кое-кто, кого ты хорошо знаешь.
– КТО?
– Мими Лоусон.
Имя врезалось в меня как груженый автопоезд.
– Но ведь Мими Лоусон беременна.
Я чуть было не добавил «моим ребенком», но вовремя спохватился.
– Да, Саймон, именно поэтому мы ее и пригласили. Если ты вдруг отстал от жизни, вопрос «Кто отец ребенка Мими Лоусон?» на сегодняшний день просто гвоздь сезона.
Ее слова так и повисли в воздухе.
– Саймон?
– Да, Чарли?
– Это ведь не твой ребенок, правда?
Голос Чарли был сухим и холодным.
– Что ты имеешь в виду?
– Ребенок Мими Лоусон. Он ведь не твой?
– Нет!
Я выкрикнул это с неподдельным возмущением: так, словно одна лишь мысль о том, что Мими Лоусон носит моего ребенка, – полный абсурд. Разумеется, так оно и было. По крайней мере, до недавнего времени.
– Ты же ведь переспал с ней во время пантомимы, разве нет?
Чарли вообще отличается завидной памятью на подобные вещи.
– Да… то есть нет… Я не знаю…
– Саймон?
– Да, я переспал с ней, и да, это мой ребенок… По крайней мере, я так думаю.
Еще одна пауза.
– Ты уже говорил с ней?
Судя по голосу, Чарли расстроилась сильнее, чем я ожидал.
– Не совсем…
– Как это: «не совсем»?
– Ну, скажем, я избегал этого разговора. Она все время крутилась у моего дома, но я ее просто игнорировал. Я тогда еще не знал, что она беременна.
– Саймон, ты должен поговорить с ней. Ты должен выяснить, твой это ребенок или нет. Когда же ты наконец перестанешь жить в этом своем мире надуманных фантазий и поймешь, что на свете есть еще и обязанности? Слышишь меня, ты, самовлюбленный засранец?
Пауза.
– Я так понимаю, мы по-прежнему друзья?
– Да, мы по-прежнему друзья, но разберись сначала со своей жизнью.
С этими словами Чарли повесила трубку.
Повесила, не швырнула, из чего я заключил, что между нами все о'кей.
Чарли права.
Чарли всегда права.
Мне нужно разобраться со своей жизнью и перестать впадать в депрессию по каждому поводу. Все не так плохо. С точки зрения карьеры еще остается надежда на прайм-таймовую викторину «Вы – в пролете», а воспитание ребенка, возможно, принесет чувство удовлетворения, которого мне так не хватает.
4:42
Господи, только бы Мими не проговорилась в прямом эфире, что я отец ребенка. Тогда я точно пропал.
16 июля
Сегодня смотрел «Утренний кофе» – впервые с тех пор, как они решили отправить меня в «отпуск». Странно, но пока я там работал, передача не казалась мне такой пустой, поверхностной и ханжеской.
Майк и Сью представили какой-то кулинарный сюжет, поболтали с теткой, у которой самый длинный язык в Британии, а затем перешли к телефонному конкурсу (звонки платные, стоимость минуты – 50 пенсов), где любой зритель может выиграть 1000 фунтов наличными, если правильно ответит на вопрос:
– Как называется передача, которую вы сейчас смотрите? Варианты ответов:
(а) «Утренний кофе»
(б) «Улица Коронации»
(в) «Жители Ист-Энда»
Это было до смешного просто и явно служило способом облапошить доверчивого зрителя, заставив звонить по нескольку раз. Я не настолько глуп, как они думают, а потому позвонил всего дважды.
Майк взглянул прямо в камеру и произнес:
– А теперь в программе «Утренний кофе» – живая легенда мира эстрады…
С первыми же аккордами инструментальной версии «Папиной дочурки» меня бросило в холодный пот. Они показали подборку видеоклипов Мими, где девочка-звезда играет на трубе с Роем Кастлом, бьет чечетку с Брюсом Форсайтом и исполняет знаменитую «сценку с леденцом» в специальном рождественском выпуске юмористического шоу «Моркамб и Уайз» 1976 года. Был там сюжет, где Мими появляется в «Самых знаменитых», и еще один, где она «вживую» поет в лондонском «Палладиуме». А под конец они дали хорошо известный черно-белый материал, где шестилетняя Мими встречается с английской королевой. Вместо принятого этикетом реверанса она тогда крепко обняла королеву со словами: «Королевушка, милая! Я люблю тебя больше всех на свете». На что королева ответила знаменитой фразой: «А я-то думала, ты Папина Дочурка», и все вокруг нарочито громко рассмеялись, как делается всегда, когда кто-нибудь из членов монаршей фамилии выдает что-то с претензией на юмор.
Затем снова включили студию, и я сразу почувствовал легкую нервозность. Майк представил Мими, и Сью начала задавать вопросы о ее карьере. Она поинтересовалась, каково это – работать с легендарными телезвездами и помнит ли Мими хоть что-нибудь о той знаменитой аудиенции с королевой.
Но тут вмешался Майк.
– Скажите, Мими, а правда ли, что это ваша мама велела вам вместо реверанса обнять королеву в качестве рекламного трюка?
– Разумеется, нет, – отрезала Мими.
– Странно. А вот Томми Купер [37]37
Известный британский комик, всегда выступавший в красной феске и умерший прямо на сцене во время очередного выступления.
[Закрыть]очень любил рассказывать одну забавную историю. Он утверждал, будто перед самой аудиенцией слышал, как вы репетировали эту фразу со своей матерью в гримерке.
– Майк, мне было всего шесть лет, и я просто сказала то, что чувствовала в тот момент.
– А правда ли, что вы больше не общаетесь с вашей мамой?
– Да, мы действительно не разговаривали друг с другом какое-то время, но я искренне надеюсь, что когда-нибудь мы непременно помиримся.
При этом Мими наградила Майка «улыбкой танцовщицы», но глаза ее ясно дали понять: допросы подобного рода на этом окончены.
Приемчики Майка и Сью я видел уже миллион раз. Они очень похожи на известный принцип «хороший следователь/плохой следователь». Сью задает исключительно «приятные» вопросы, в то время как Майк страшно гордится тем, что задает вопросы, на которые не осмелился бы никто другой. Сью проводит прямые по корпусу и апперкоты, Майк же дожидается, пока соперник окажется у канатов, и лишь тогда наносит убийственный удар, посылая его в нокаут.
Я знал, что все зрители сейчас в нетерпении ерзают в своих креслах, буквально умоляя Майка задать главный вопрос: кто же отец ребенка? И Майк уже даже открыл рот, но Сью опередила его, спросив о благотворительности, которой занималась Мими. Я живо представил себе, как страна испускает тяжелый вздох разочарования. Мими приступила к рассказу о своем активном участии в благотворительных акциях в защиту слепых осликов.
Я взглянул на часы. До полудня оставалось всего две минуты, и я знал, что ровно в двенадцать начнется выпуск новостей.
Мими рассказывала о приюте для слепых осликов, организованном в Будапеште, а я буквально чувствовал, как Майк не находит себе места.
Они не успеют.
– Я думаю, ослики – самые прекрасные существа на свете, – подытожила Мими.
Они не спросят.
– А еще какой-нибудь благотворительностью вы занимаетесь?
Это опять Сью.
Возможно, на этот раз пронесет.
– Ну, я довольно много работаю с детьми.
Вот черт!
Майк моментально ухватил наживку, но Сью снова его опередила.
– Кстати, о детях, Мими. Мы все здесь, в «Утреннем кофе», хотим поздравить вас как будущую маму.
– Большое спасибо.
Разве не пора переходить к новостям?
– Так что, Мими, – Сью вновь обставила Майка на вираже, – может, пришло время открыть тайну? Может, скажете нам, кто же отец вашего ребенка, прямо здесь, на национальном телевидении?
Пожалуйста, только не называй мое имя. Пожалуйста, только не называй мое имя. Пожалуйста, только не называй мое имя.
Мило улыбнувшись, Мими посмотрела прямо в камеру.
Пожалуйста, только не называй мое имя. Пожалуйста, только не называй мое имя. Пожалуйста, только не называй мое имя.
– Вообще-то, Сью, это сугубо мое личное дело.
Она не назвала моего имени. Она не назвала моего имени. Она не назвала моего имени.
– Пресса утверждает, что он – личность довольно известная. Это правда?
Ради всего святого, Сью, оставь ее в покое, ты же видишь, она не хочет говорить.
– Да, широкая публика его знает, но надо сказать, его талант так до конца и не признан.
Очень мило с ее стороны.
– Но вы можете назвать его имя?
Последняя попытка Сью перед выпуском новостей.
– Я скажу только одно, Сью. Имя отца…
Не Саймон Питерс. Не Саймон Питерс. Не Саймон Питерс.
– …перестанет быть секретом, когда я почувствую, что время пришло.
ЕСССССТЬ!!!
Поблагодарив Мими, Сью закончила интервью. После чего переключилась на новости, в то время как Майк продолжал сверлить ее злобным взглядом.
Должен сказать, Мими оказалась лучше, чем я ожидал. Она выглядела современной и рациональной, гораздо менее нервозной и больше похожей на нормального человека.
Беременность ей действительно очень идет.
Она выглядела… сияющей.
18 июля
Я помню, как Винс Зависти дал мне один совет во время прощального ужина после пантомимы. «Тебе нужно заиметь ребенка», – сказал он тогда в полупьяном бреду. И чем больше я над этим задумываюсь, тем больше склоняюсь к мысли, что иметь ребенка – вовсе не такая уж плохая идея. Возможно, так и должно было случиться.
Мне кажется, из меня выйдет замечательный отец.
Я буду сидеть дома и менять пеленки, а Мими в это время сможет сделать успешную карьеру на телевидении. Мой маленький сын будет самым чудесным малышом на всей улице, и я буду носить его на плечах и покупать ему много-много конфет. Мы вместе пойдем в парк, где будем качаться на качелях, кружиться на каруселях и кататься с горок Будем кувыркаться на траве, и я научу его запускать воздушного змея и ездить на двухколесном велосипеде. Будем играть в футбол, крикет, теннис, гольф и регби. Будем охотиться, рыбачить, плавать и лазать по деревьям. Я научу его вязать морские узлы, пускать «блинчики» и заклеивать проколотые шины. Будем грести на лодках, рисовать картины, читать стихи и слушать джаз. Мой сын будет приходить на мои выступления: садиться на краю сцены и хохотать над моими шутками, считая меня самым смешным человеком на свете. Я научу его играть на гитаре, пианино, саксофоне, губной гармошке и барабанах, и когда мой сын вырастет, он станет всемирно известной рок-звездой, еще более преуспевающей, чем Трой Корал.
Мы назовем его Винс.
2:29
Почему я нисколько не сомневаюсь, что это будет мальчик?
2:48
Почему он обязательно должен стать известной рок-звездой?
3:16
Возможно, нам не стоит называть его Винсом.
19 июля
Я должен переговорить с Мими с глазу на глаз.
20 июля
Она наверняка захочет обсудить наше будущее.
21 июля
Выясню, где она живет, и обязательно навешу ее.
22 июля
Сделаю это завтра же.
27 июля
Как же печально увидеть своими глазами, в каких ужасных условиях обитает Мими Лоусон.
Во всей Британии не найдется человека, кто не знал бы ее имени, и большинство наверняка воображает, будто Мими Лоусон живет в каком-нибудь шикарном загородном особняке.
На самом деле Мими Лоусон ютится в муниципальной многоэтажке в Хэкни. [38]38
Восточный район Лондона с довольно низким уровнем жизни и высоким уровнем преступности.
[Закрыть]
Точнее, в той части Хэкни, которая не считается и, вероятно, никогда не будет считаться «модной». Адрес нашла Чарли – среди бумажек «Утреннего кофе». Она же убедила меня поехать туда.
Увиденное потрясло меня до глубины души. На всем микрорайоне лежала печать безысходности и нищеты. Оглядевшись по сторонам, я увидел кучи мусора, обгоревшие остовы автомобилей и малолетних мамаш, толкавших перед собой скрипучие коляски с вечно орущими младенцами – должно быть, этими пронзительными воплями они выражали свое несогласие с той обстановкой, в какой их вынудили появиться на свет.
Я пристроил «Ринго» на общественной парковке, включил радио и стал ждать. Не знаю, то ли это я изменился, то ли «Радио Эйс» действительно стало передавать одну сплошную муру? Я, можно сказать, вырос на «Радио Эйс» – да что там я – вся страна на нем выросла, только в последнее время они явно катятся по наклонной, совершенно не заботясь о вкусах слушателей. Такое впечатление, будто всем их диджеям лет по двенадцать, не больше, – им абсолютно нечего сказать, и – хотя жутко не хочется повторять своего отца – музыка, которую они ставят, просто отвратительна: БУМ-БУМ-тили-тили-БУМ-БУМ-тили-тили-БУМ-БУМ-тили-тили…
Два часа я просидел, слушая, как они без конца крутят одну и ту же песню – по крайней мере, мне так показалось. В конце концов я не выдержал, выключил радио и еще около часа сидел в полной тишине. Я уже начал клевать носом, когда заметил Мими, бредущую к дому. Поначалу я даже не узнал ее. В бейсболке и темных очках, в каждой руке – по тяжеленному пакету из дешевого универсама. Мими поставила пакеты на землю, собираясь открыть дверь. Я разглядел надпись на спине ее куртки. «Челюсти. Мюзикл. 1983».Я знал, что когда-то она сыграла в этой постановке. Спектакль провалился с таким треском, что оставил без штанов известнейшего театрального продюсера. Один популярный критик так написал о шоу «Ужасно жаль, что акула не сожрала Мими Лоусон раньше… скажем, когда той было лет восемь».
Заходя в подъезд, Мими обернулась, и я заметил, что живот у нее заметно округлился. Никак не могу привыкнуть к мысли, что эта округлость – мой ребенок. Дверь захлопнулась. Мне следовало выбраться из машины и последовать за ней. Следовало сказать ей, что я готов продолжить наши отношения, что с радостью приму на себя отцовские обязанности и что наш сынишка (или дочурка) вырастет в любящей, полноценной семье.
Да, так я и должен был поступить. Но, разумеется, я этого не сделал. Я завел «Ринго» и отправился домой.
Может, вернусь туда завтра.
28 июля
Я сидел напротив дома Мими. На этот раз радио было настроено на волну, «где музыка легка до боли», как сообщала рекламная заставка каждые тридцать секунд. Надеюсь, это не признак того, что я старею, но от такой музыки я действительно получал огромное удовольствие. Даже диджеи здесь казались людьми воспитанными, да и голоса у них были вполне приятные.
Я всегда считал, что из меня мог бы получиться неплохой диджей. Хотя Чарли и утверждает, что голос у меня слишком писклявый, но думаю, главное в этом деле – индивидуальность. Именно она интересует слушателя.
На этой волне крутили песни, слова которых я знал наизусть. Я подпевал четыре часа, и ни одна вещь не повторилась дважды.
К Мими я так и не поднялся. Зато мельком видел, как она выносит мусор.
29 июля
Просидел в машине с восьми утра до шести вечера. За это время Мими один раз выходила в газетный киоск и приняла одного посетителя. Довольно сомнительный тип: небритый, в грязно-коричневом плаще. Я неплохо разбираюсь в людях и могу с уверенностью сказать: с этим человеком определенно что-то нечисто. Я почувствовал, что должен оградить Мими. Не думаю, что матери моего ребенка следует якшаться с подобными личностями.
31 июля
Мими весь день просидела дома, но где-то в половине четвертого снова заявился мистер Темная Личность в своем грязно-коричневом плаще. Ушел он минут через тридцать.
Есть все же что-то поистине необычное в наблюдении за чьими-нибудь перемещениями. Ты совсем рядом и в то же время тебя никто не замечает. Такое ощущение, будто ты глубоко законспирированный агент на сверхсекретном задании.
1 августа
По здравом размышлении, мне не стоило так глубоко конспирироваться, сидя в автомобиле, раскрашенном под машинку Нодди.
Утром приехала полиция и обвинила меня в «преследовании мисс Лоусон». Мистер Темная Личность на поверку оказался Дейвом Грином, детективом-констеблем из Скотланд-Ярда. Я попытался втолковать ему, что Мими сама преследовала меня целых два месяца, но его, похоже, мои слова не убедили.
– Самое лучшее, что вы можете сейчас сделать, мистер Питерс, – сказал детектив Грин голосом плохого актера из полицейского сериала, – это по-тихому убраться отсюда и впредь никогда больше не появляться рядом с мисс Лоусон.
– Но я – отец ее ребенка! – воскликнул я.
На что он лишь рассмеялся, словно хотел сказать, что я уже второй за неделю, кто делает подобное заявление.
Мой отъезд должен был стать стремительным и драматичным. Мне хотелось рвануть с места с пробуксовкой, чтобы эта сволочь задохнулась вонью жженой резины. Воткнув первую передачу, я поддал газу. «Ринго» взревел, и я смерил детектива стальным взглядом.
– Ты обо мне еще услышишь, легавый.
С этими словами я бросил сцепление – и движок тут же заглох.
И все бы ничего, заведи я машину еще раз и тут же сорвись с места, но этого не случилось. Я повернул ключ. Никакого эффекта. Еще поворот. С тем же успехом. «Ринго» сдох, и в итоге детективу-констеблю Грину из Скотланд-Ярда пришлось вытаскивать «крокодилы», а мне – «прикуривать» от его аккумулятора.
Я должен найти другой способ поговорить с Мими.
4 августа
Мой контракт с «Утренним кофе» официально истек, так что на данный момент я сижу без зарплаты. Но меня это не слишком беспокоит: я почти на сто процентов уверен, что «Вы – в пролете» вот-вот утвердят. Формат у программы очень сильный, и хотя на «пилоте» я был не в лучшей форме, но интуиция мне подсказывает: передача пойдет в эфир. Это как свет в конце длиннющего туннеля. Я и держусь-то только благодаря мысли, что уже через пару месяцев я, Саймон Питерс, буду вести собственную развлекательную телевикторину на Би-би-си-1.
Раньше мне этого хотелось, чтобы прославиться. Но теперь я увидел ситуацию под совершенно иным углом и понял истинную причину своих устремлений: все это ради Мими и нашего ребенка.
7 августа
Щелкал сегодня пультом, перескакивая с канала на канал, как вдруг что-то заставило меня остановиться на пятом канале, где шла передача «Тема дня с Мэри Мэттьюс».
– «Кто отец ребенка Мими Лоусон?» – вопрос, стремительно превращающийся в величайшую загадку со времен «Далласа», – произнесла Мэри, косясь на телесуфлер из-под своего жутко налакированного начеса.
Мэри Мэттьюс – живая легенда ТВ, вещающая с экрана с незапамятных времен. Эдакая сексуальная бабулька, она стала настоящей культовой фигурой среди студентов, особенно после того, как снялась для журнала «FHM» в разделе «Секси в 60». Интервью она ведет жестко, но по-матерински. Мэри умеет заставить своих гостей говорить правду – хотят они того или нет.
И тут Мэри объявила, что далее в программе – интервью с самой Мими Лоусон.
– Мы попытаемся приоткрыть завесу над тайной загадочного отца…
Я быстро выключил телевизор. Я знал, что «Тема дня» идет ровно два часа и передается «вживую» из студии «Магнет Телевижн» на Тоттнем-Корт-роуд. Отправлюсь-ка я прямо туда и поговорю с Мими.
На входе в студию меня остановил охранник. Оставалось одно: попытаться обманом проникнуть внутрь.
– Здравствуйте, я по приглашению Мэри Мэттьюс из «Темы дня».
– Фамилия?
Охранник не соизволил даже поднять глаза.
Я взглянул на лежащую перед ним дощечку со списком сегодняшних гостей. Мое внимание сразу привлекла одна запись, так что я даже не поверил своей удаче.
– «Братья Чакл», – сказал я.
Мне показалось, он изучал меня целую вечность. А затем недоуменно взглянул мне за спину. Я ответил своей лучшей чакловской улыбкой.
– Я думал, вас двое? – с подозрением произнес он.
– Мы распались.
– Какая жалость, мистер Чакл. – Он шлепнул печать на гостевом пропуске. – Мы с сынишками никогда не пропускаем ваше шоу.
Охранник протянул мне пропуск, но выпускать его не торопился. Я попытался выдернуть бумажку у него из рук, но он держал крепко. Я потянул пропуск к себе, но он тут же потянул его обратно.
– Тебе – мне… тебе – мне, – сказал он и забился в припадке истерического смеха.
Вдоволь насмеявшись, охранник отпустил-таки пропуск.
– Очень смешно, – ответил я, отчаянно надеясь, что этим его познания репертуара «Братьев Чакл» исчерпываются.
– Секундочку, мистер Чакл. Я только позвоню и скажу, что вы здесь. Ассистентка спустится и проводит вас в гримерную.
На мгновение меня охватила паника.
– Ах, что вы, в этом нет никакой необходимости. – Приветливо взмахнув рукой, я двинулся в сторону лифта. – Я прекрасно знаю дорогу.
Я нажал кнопку вызова.
– Стойте! – раздался громкий окрик охранника.
Во рту сразу стало как-то очень сухо, и я с усилием сглотнул.
– Студия номер один на первом этаже, – добавил он.
Улыбнувшись, я прошествовал обратно.
– Тебе – мне, тебе – мне, – повторил охранник и вновь расхохотался.
Я нашел нужную студию, но над дверью мигало красное табло-. «МИКРОФОН ВКЛЮЧЕН». Рядом с ним находился монитор, демонстрирующий, что идет в данный момент в эфире. Мэри уже вовсю болтала с Мими. Поскольку трансляция на мониторе шла без звука, я не слышал, о чем они говорят, но по выражению лица Мэри было очевидно, что беседа складывается не так, как ей хочется. Я решил отыскать гримерную Мими и подождать там.
На дверях гримерных висели серебряные звезды, на которых черным маркером были написаны имена гостей. Когда я проходил мимо комнаты «Братьев Чакл», дверь распахнулась и в коридор выскочила переполошенная ассистентка с рацией.
– Я спрашивала у охраны. Они утверждают, что один из них точно прибыл… он должен быть где-то здесь… судя по всему, они распались… нет… нет… распались, в смысле больше не работают вместе… да… безусловно… стопроцентный эксклюзив…
Я опустил голову как можно ниже и молча проскользнул мимо. Гримерная Мими оказалась в самом конце коридора. Дверь была не заперта, и я тихонько прокрался внутрь. С Мими здесь явно обходились как с суперзвездой. Гримерная скорее напоминала номер-люкс в каком-нибудь дорогом отеле: красная бархатная кушетка, кровать, душ, холодильник, большая ваза с экзотическими фруктами и букеты свежих цветов. И огромный телевизор в углу. Я тут же включил его – как раз вовремя. Мэри заканчивала интервью с Мими.
– Обещайте же, что мы снова встретимся, когда вы будете готовы сообщить нам, кто отец ребенка.
– Обещаю, – ответила Мими.
– Спасибо, что согласились прийти к нам сегодня, и удачных вам родов. Леди и джентльмены, с вами была прекрасная и очень скрытная мисс Мими Лоусон.
Студия ответила взрывом аплодисментов. Когда хлопки стихли, камера вновь переключилась на Мэри. Она выглядела слегка обеспокоенной.
– Нашими следующими гостями должны были стать любимцы детворы, неповторимые «Братья Чакл», как раз собирающиеся в гастрольное турне по стране. Однако мне, похоже, придется разочаровать наших юных зрителей. Дорогие ребята, у нас для вас очень печальная новость: судя по всему, знаменитый дуэт «Братья Чакл» распался, и я собираюсь выяснить почему, когда буду беседовать с одним из них. Сейчас он где-то в здании, но мы… э-э… никак не можем его разыскать.
В зале раздались нервные смешки.
– Так чем же нам заняться, пока идут поиски?
Мэри решила проделать старый трюк; поднесла палец к уху, давая понять зрительской аудитории, что ее вины здесь нет, и можно ей похлопать.
Тишина.
Мэри выглядела действительно растерянной.
Похоже, никто не знал, что делать дальше.
Кто-то из зрителей в студии кашлянул, забормотал извинения.
Нет ничего приятнее, чем наблюдать за прямым эфиром, когда что-то идет не так Все равно что наблюдать за автомобильной аварией: знаешь, что это дурно, но ничего не можешь с собой поделать.
Из коридора донеслись голоса. Мими отвечала ассистентке, что «да, ей очень понравилось участвовать в передаче» и «нет, она не видела Барри Чакла».
Она вошла в комнату, и я встал.
– Мими.
– Саймон.
На мгновение мне показалось, что она рада меня видеть.
– Что ты здесь делаешь?
– Я подумал, нам стоит поговорить.
Она как будто слегка растерялась.
– Нет… я… я не могу.
– Но ведь нам нужно столько всего обсудить.
– Нам нечего обсуждать.
– Я думал, ты хотела поговорить с отцом ребенка.
– Это невозможно…
– Ты же сама сказала в газетном интервью, что хочешь обсудить с ним будущее…
– Ты не понимаешь.
– Ну вот я и пришел, чтобы сказать: я готов взять на себя все свои обязанности. Я пришел, чтобы поговорить о будущем.
– Ты правда не понимаешь, да, Саймон?
– Прошу прощения?
– Ты ничего не понимаешь.
Мими покачала головой. А затем развернулась и шагнула к двери.
– ОХРАНА! – вдруг заорала она во весь голос.
Она смотрела на меня, но теперь это была уже совсем другая Мими. Внезапно она стала какой-то свирепой и напряженной.
– Слушай, Саймон. – Ее визг так и сочился смертельным ядом. – Не суйся не в свое дело! Ребенок – это самое замечательное, что случилось за всю мою карьеру, начиная с семьдесят второго года. А оттого, что никто не знает, кто его отец, все только лучше. ОХРАНА! Мой рекламный агент велел мне растянуть интригу как можно дольше, и меньше всего нам сейчас нужно, чтобы ты трепал языком на каждом углу и мозолил всем глаза. ОХРАНА!
– Да не хочу я мозолить глаза, я просто хочу поступить правильно.
– Вот только мозги мне не пудри, Саймон! Когда мне действительно нужно было с кем-то поговорить, ты даже не удосужился перезвонить мне. Три месяца я пыталась встретиться с тобой, но ты ничего не хотел знать. Мне так нужно было переговорить с тобой, но ты напрочь игнорировал меня. Зато теперь, когда я нарасхват, он, видишь ли, вдруг передумал. Так вот, что я скажу тебе, ты – самовлюбленный ублюдок, и ни хрена у тебя не выйдет! А сейчас, с вашего позволения, мне нужно идти. Вечером у меня очередное интервью. ОХРАНА!
Тут в комнату ворвался охранник Точнее, проковылял. (Почему, интересно, все охранники ходят вразвалку?) Я согласился уйти, не поднимая шума. По дороге к выходу я заметил настоящих «Братьев Чакл»: они о чем-то горячо спорили с охранником в фойе. Я рванул к двери, но, увы, слишком поздно: охранник меня засек.
– Эй!
Вот оно, подумал я, теперь-то я точно попал.
– Эй!
Перед глазами промелькнула вся моя карьера, но легче от этого мне ничуть не стало.
Так вот, значит, как все это закончится. Арестован как самозванец, выдававший себя за одного из «Братьев Чакл».
Я продолжал двигаться к двери.
– Мистер Чакл, сэр! – прокричал охранник, и тут я понял, что он обращается ко мне. Я повернул голову. Крепким захватом охранник держал «Братьев Чакл» под руки.
– Эти парни утверждают, будто они – это вы.
Я послал ему лучшую из своих шоу-бизнесовских улыбок, приветливо взмахнул рукой и пулей вылетел на улицу.
Странно, но я никогда не думал, что «Братья Чакл» знают столько матерных слов.