Текст книги "Живой Дали"

Автор книги: Питер Мур

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 9 страниц)

Через три недели я обнаружил, что Дали, разгуливая по залу и критикуя работы учеников, ставил на каждом рисунке отметку о просмотре. Иногда он даже подписывался в правом нижнем углу! В результате сегодня в мире существует около двухсот рисунков, не принадлежащих кисти Дали, но имеющих на себе подлинную подпись маэстро!

Крест Господень

Я уже писал, что Дали всегда держал при себе, в кармане жилета, кусочек дерева размером не больше двадцатипятицентовой монеты. Каждый раз, когда художника охватывало волнение, его рука украдкой скользила в карман, чтобы прикоснуться к волшебной деревяшке, которую он считал частичкой того самого креста, Иисусова креста. По его мнению, именно этот кусочек креста зимой 1971 года спас от пожара знаменитый отель в Нью-Йорке.

Однажды утром Дали не сумел нащупать волшебную деревяшку. Он не нашел ее и в чемодане, где держал другие сокровища. Всю комнату пришлось перевернуть вверх дном. Мы посмотрели под кроватью, опустошили все ящики, внимательно ощупали пол под ковром и собрались уже двигать мебель, как появилась уборщица. Она принесла почищенный и выглаженный костюм.

От ее внимания не ускользнули беспорядок в комнате и волнение Дали, и она спросила, что случилось.

– Крест! – выкрикнул Дали. – Крест пропал!

– Маленький кусочек дерева, – объяснил я.

– Этот кусочек был такого размера? – уточнила уборщица, показав большим и указательным пальцами расстояние, соответствующее размеру двадцатипятицентовки.

– Да, – захныкал Дали, – где он?

– Я только что выкинула его в мусорный ящик.

Дали был на грани обморока. Уборщица побежала в прачечную и принесла оттуда волшебную деревяшку, которая, опоздай мы на одну минуту, могла отправиться вместе с остальным мусором в вечность.

От отца к сыну

К началу 1970-х годов производство графических серий Дали достигло такого масштаба, что художнику приходилось тратить два-три часа в день на подпись множества драгоценных страниц (драгоценными они становились после того, как он ставил на них свое имя). Работая в среднем скоростном режиме, он подписывал до тысячи страниц в час.

Обычно Дали ждал наступления вечера, чтобы приняться за работу, и ему случалось засиживаться допоздна, если речь шла о запуске важной серии литографий. В некоторые дни он начинал подписывать с самого утра. Художнику нравилась мысль, что он может начать день, заработав себе несколько тысяч долларов...

Однажды, когда Дали в очередной раз был занят проставлением собственной подписи, он вдруг расхохотался.

– Что случилось, Дали? – спросил я.

– Я вспомнил своего отца, – ответил художник.

Отец Дали был нотариусом. Надо заметить, что в ту пору в Испании профессия нотариуса считалась намного более достойной, чем сейчас. Сфера деятельности нотариуса не ограничивалась законными актами.

– Знаете, он ведь хотел, чтобы я пошел по его стопам, – продолжал Дали. – Он руководил самой большой конторой в Фигерасе, карьера мне была обеспечена.

Я не знал, что отец Дали питал подобные надежды на будущее сына.

– Так почему же вы не стали нотариусом? – спросил я.

– Во-первых, потому что я гений, а гении не становятся нотариусами! А во-вторых, каждый раз, когда отец приводил меня в контору, я видел, что его день состоит из подписывания бумаг. Это занятие казалось мне тогда идиотским. Я не собирался проводить остаток дней, подписывая горы бумаги. И именно этим я сейчас занимаюсь. Я провожу часы, подписывая бумаги. Конечно, моя подпись имеет другое значение, чем та, которую ставил отец, но, похоже, никто не в силах обмануть судьбу. И если уж мне суждено было подписывать, подписывать, подписывать и еще раз подписывать, то этим мне и приходится заниматься!

Щеголь

Дали обожал щегольски одеваться! Почти всегда он носил рубашки с кружевами. Кружева располагались спереди, на воротнике и на манжетах. Еще он обожал играть в шахматы. Каждый раз, когда перед ним оказывался сильный соперник, готовый сражаться один на один, Дали надевал перед игрой рубашку с кружевами.

Чувствуя, что проигрывает, он нетерпеливо тряс рукой над шахматной доской, смахивая кружевными манжетами на пол несколько фигур. Разумеется, он сразу же извинялся и снова расставлял фигуры на доске, но всегда с преимуществом для себя, а не так, как они стояли до этого.

Премия за элегантность

На торжественном ужине в ресторане "Максим", лучшем ресторане Парижа, известном великолепной кухней и изящным убранством в стиле ар-нуво, каждый год вручалась премия за элегантность. Премия вручалась человеку, признанному высшим обществом самым элегантным. Мне позвонили и официально сообщили, что Дали был выбран по итогам этого года.

Я передал Божественному новость, от которой тот пришел в восторг.

Дали решил надеть на торжество один из костюмов, сшитых нашими портными, господином Наурой и господином Ровито, чей талант и вкус почитался всяким, имеющим хоть какое-то представление о высокой моде.

Художник остановился на костюме-тройке из тонкой серой фланели в белую полоску. Он надел также одну из любимых щегольских рубашек и натер воском свои знаменитые усы.

Когда Дали спустился в холл отеля "Морис", я внимательно, с головы до пят, осмотрел его, как хороший офицер осматривает солдат, перед тем как выпустить в бой! Великолепно... за исключением...

– Дали, что это у вас на правом колене? Дайте-ка взглянуть. – Я наклонился, чтобы лучше рассмотреть. – Дырка. Нельзя получать премию за элегантность в дырявых брюках. Переоденьтесь!

Решив, что переодевание займет у Дали какое-то время, я заказал себе в баре немного выпить. Но не прошло и четырех минут, как художник уже снова был в холле. Он весь светился от гордости и улыбался, как Чеширский кот из "Алисы в Стране чудес".

– Полюбуйтесь, капитан, – сказал он, – теперь все в порядке!

Дали остался в том же костюме, но дыра на брюках пропала. Я наклонился, чтобы понять, в чем дело. И тут Дали, как нашкодивший ребенок, задрал правую брючину до самого колена. Колено было разрисовано тонкими белыми полосами на сером фоне, имитирующем покрой костюма!

В тот же вечер в ресторане "Максим" художник получил премию "Самого элегантного человека в мире".

Филиал ресторана «Максим»

Владельцы ресторана "Максим" захотели открыть филиал заведения в парижском аэропорту "Шарль де Голль". Хозяин ресторана позвонил и спросил, сможет ли Дали оформить зал.

Дали заинтересовался проектом. Все шло хорошо, пока я не спросил художника, когда он собирается съездить в аэропорт, чтобы посмотреть на месте, что ему придется оформлять.

– О... – в замешательстве произнес Дали, – если мне придется ехать в аэропорт, сделка не состоится.

– Дали, – успокоил я его, – это всего лишь ресторан в аэропорту. Вам не нужно будет садиться в самолет. Мы поедем в аэропорт, только чтобы посмотреть зал.

Он повернулся и с недоверием взглянул на меня.

– Капитан, – сказал он, – с каждым днем вы все больше меня удивляете! Вы разве не знаете, что почти все несчастные случаи происходят именно в аэропортах? Аэропорт – очень опасное место, Капитан, и Дали не будет рисковать жизнью ради того, чтобы оформить ресторан!

Так сорвалась сделка на пятьдесят тысяч долларов.

Алиса в Стране чудес

Когда мы были в Париже, Дали получил заказ на серию рисунков гуашью по мотивам "Алисы в Стране чудес". Он быстро закончил работу, но рисунки надо было просушить. Дали счел, что они занимают слишком много места в его апартаментах, и попросил меня позволить ему разложить рисунки в моем номере.

Я разложил их на полу в гостиной, стараясь не оставить следов от пальцев и не трогать, пока они не высохнут.

На следующее утро я с ужасом обнаружил, что кто-то из моих оцелотов пробежался по произведениям искусства. Один из рисунков был облизан, на нем хорошо просматривался след от языка, шерсти и усов.

С некоторым страхом я рассказал Дали о том, что произошло, и он пришел оценить ущерб.

Божественный разглядывал рисунок с важным видом.

– Оцелот отлично поработал! – сказал он в конце концов. – Так намного лучше, оцелот добавил последний штрих! А чего вы ждали? – сказал он, еще раз оценивающе оглядев рисунок. – Это же оцелот Дали!

О влиянии оцелотов на стоимость картин

В 1960-х годах в центре Нью-Йорка строился большой магазин "Александр". Владельцами магазина были иммигранты-венгры. Магазин, оснащенный техническими новшествами, выгодно отличался от подобных заведений своего времени: в нем были установлены кондиционеры. К тому же площадь торговых площадей позволяла покупателям легко перемещаться, а товар раскладывался по новой системе, отличной от устаревшей.

Владельцам "Александра" казалось очень важным донести до покупателя дух новизны, и они решили заказать оформление магазина Дали. Дали обладал талантом привлекать к себе внимание, и, может быть, они надеялись, что магазин, оформленный мэтром, уж точно не останется без внимания.

Хозяева магазина испытывали ко мне особую привязанность, так как я несколько лет работал на Александра Корда – национального героя Венгрии, чей успех, несомненно, был достоин подражания.

По их заказу Дали должен был сделать двадцать четыре эскиза гуашью, а затем перенести эскизы на металлические панно, которые предполагалась разместить на двух главных фасадах здания. Расчет строился на том, что панно будут появляться постепенно, в течение месяца перед открытием магазина, пробуждая таким образом любопытство публики. Завершение установки должно было совпасть с открытием магазина.

Идея всем очень понравилась. Переговоры прошли легко. Сделку заключили быстро.

Однако никто не подумал о возможных трудностях, связанных с установкой панно на здании в центре города, и о том, что разрешение на проведение работ так и не было получено. Бесконечное количество административных и финансовых трудностей преодолеть оказалось невозможно. Банки, страховые компании – везде возникали препятствия. Стало очевидным, что от проекта придется отказаться.

Чуть погодя я решился сообщить об этом Дали. С ним случился припадок: он кричал и размахивал руками над головой:

– Какой скандал! Им не нравится то, что делает Дали! Они не уважают Дали! Прикажите им все исправить! Они должны установить панно! Они должны, должны, должны!

Мы решили посоветоваться с Арнольдом Грантом, адвокатом Дали, таким же чудаком.

– Дали прав, – заявил он, – ваши клиенты должны сдержать слово. Иначе это нанесет ущерб репутации Дали.

Вооруженный советом адвоката, я отправился на встречу с владельцами "Александра". Они согласились возместить деньгами причиненное Дали неудобство и вернуть ему все готовые эскизы.

Но мадам Фаркас, супруга хозяина, захотела сохранить у себя несколько эскизов и попросила меня уговорить Дали продать ей двенадцать штук (половину коллекции). Мне не доставило это никакого труда. Дали был на седьмом небе:

– Сначала они мне заплатили за работу. Потом заплатили, чтобы я ее не делал. А теперь хотят заплатить, чтобы купить ее у меня!

За посредничество в этой сделке художник подарил мне три гуаши, составляющие триптих, деталь одного из больших панно. Я объединил их и повесил в нашей парижской квартире.

Здесь следует сказать, что один из наших оцелотов, Бабу, любил использовать недвусмысленные методы при критике искусства. В один прекрасный день он залил струей весь триптих. Нижняя его часть приобрела желтый оттенок. Я попросил реставратора очистить гуаши от желтого налета, и ему удалось восстановить большую часть, но сомнительный оттенок внизу все же остался.

Прошло время, пятно не исчезло, но воспоминание о происшествии постепенно стерлось из памяти. Однако появление часовщика Пиаже заставило меня вспомнить о давнем инциденте.

Пиаже готовился к поездке в Иран и вез в подарок шаху великолепную коллекцию часов. Он знал, что шах был бы счастлив получить какую-нибудь картину Дали для нового Музея современного искусства в Тегеране.

– Понимаете, – сказал часовщик с дипломатичной "искренностью", – я прекрасно знаю, что надо иранцам. Сюжет картины для них совершенно не важен, качество тоже не определяющий фактор. Единственную ценность имеет размер. Нужно, чтобы картина была большой!

– Вам нужна картина Дали большого формата? – переспросил я.

– Именно. Только размер имеет значение! И желательно за недорогую цену!

Я сразу вспомнил об испорченных гуашах. Вместе, как триптих, они образовывали довольно большой формат. И если клиент не обратит внимание на желтые пятна... то почему бы и нет?

Я рассказал об этом Дали.

– Великолепно! Это именно то, что нужно шаху! Просто идеально, – сказал мэтр.

Видимо, он решил, что если Иран – родина персидских кошек, никакая кошачья моча не испугает шаха.

В этот раз мы с Дали поступили довольно необычным образом. Я продал художнику его гуаши за половину цены, которую он позже получил с Пиаже. Пиаже увез триптих в Иран.

Прошло время, и я с удивлением узнал, что в Иране, на благотворительном вечере в пользу Красного Полумесяца, мусульманского эквивалента Красного Креста, картина была оценена очень высоко.

Она была куплена владельцем тегеранской автобусной компании за миллион долларов и выставлена в Музее современного.

Пастух по имени Дали

В начале 1970-х годов дирекция компании "Радио и телевидение Люксембурга" (РТЛ) решила устроить роскошный вечер в честь недавно открывшего в Париже филиала. Денег на это было потрачено немало. Пригласили большое количество знаменитостей, а для того, чтобы обеспечить "ленту новостей", был приглашен и Дали. Умное решение, хотя и немного опрометчивое...

Все знали, что Дали любит на каждом празднике выпятить вперед свою выдающуюся личность. (Само его присутствие часто создавало лучшую рекламу мероприятию.) Он мог облачиться во что угодно и вести себя, наплевав на общепринятые ограничения. Таким образом, весь Париж ожидал необычного зрелища. Невозможно было представить, что Дали разочарует публику.

Мы отправились – в специально выделенный для этого день – взглянуть на здание, в котором размещалась компания. Место производило яркое впечатление. Самым необычным был сад – настоящее чудо, устроенное во внутреннем дворике дома. В этой части города, в самом престижном районе Парижа, в двух шагах от Елисейских Полей, подобный островок зелени казался чем-то невероятным.

Сад и вдохновил Дали. Мы немедленно приступили к выполнению плана: сделали несколько необходимых звонков и связались со службой по перевозке крупногабаритных предметов.

К девяти часам вечера Дали и я прибыли на улицу Баярд, в квартал, где находилось здание РТЛ. С нами было несколько юных красавиц, одетых под пастушек XVIII века. У бордюра остановился грузовик с тридцатью голодными баранами, которых нам удалось взять напрокат в одном парижском пригороде. Фермера, совершенно ошарашенного свалившимся на него предложением, мы попросили не кормить животных.

Грузовик и его блеющий груз сразу привлек внимание гостей. Дали распахнул заднюю дверь, и бараны ринулись на волю. Ворвавшись в здание, они галопом пересекли холл и выбежали в сад, где бросились топтать лужайки и ощипывать с такой заботой взращенные цветы.

Группа охранников помчалась вдогонку за скотиной. Снова через холл, где они полностью истоптали и непоправимо загадили великолепный ковер, бараны были препровождены обратно на улицу, на Елисейские Поля. Неожиданная пасторальная идиллия закончилась полным хаосом. Возникла полиция, которой пришлось сдерживать эту внезапную баранью атаку. Могу сказать, что изображать из себя пастухов полицейским удавалось не особенно хорошо.

РТЛ заплатила огромный штраф за нарушение порядка в общественном месте. Но необходимую рекламу они получили.

Решение дирекции оказалось слишком смелым: нельзя было предоставлять Дали полную свободу и потакать его эксцентричным идеям.

Конец эпохи

Обстоятельства, заставившие меня прервать сотрудничество с Дали, были очень банальны. Однажды – совершенно неожиданно – Дали попросил меня заходить к нему только по утрам, но не днем.

– Почему? – спросил я.

Он объяснил, что Гала наняла нового секретаря и что он-то и будет приходить днем.

– Не хотелось бы, чтобы вы пересекались, – пояснил Божественный.

Я не верил собственным ушам. После семнадцати лет верной службы меня отбрасывали, как ненужную вещь!

– У меня идея получше, – сказал я. – Я не буду больше приходить по утрам. Я не буду приходить днем. Я вообще не буду приходить. Я живу в двухстах метрах от вашего дома, и, если я вам понадоблюсь, вы всегда можете позвонить мне. Кстати, я знаю кое-что о так называемом секретаре Галы, и вам лучше обеспокоиться сейчас, пока не станет слишком поздно. Но если вы можете легко обойтись без моей помощи, тем лучше. Я найду чем заняться. Остаюсь по-прежнему вашим другом.