Текст книги "Визит"

Автор книги: Петер Ярош

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 15 страниц)

– Пейте, – говорит он.

Старик пьет жадно. Вода течет по его подбородку и капает на рубашку. Он не замечает. Потом передает бутылку внуку.

– Не пей залпом, – говорит он, – вода очень холодная.

– Вы пока покурите, а то вы еще не отдыхали, а я покошу один.

– Не стоит, – отвечает дед, – и ты отдохни. Все равно до обеда все скосим.

Они сидят рядом, касаясь локтями друг друга. Дед свертывает самокрутку, Мартин видит, как трясутся его руки. Мартину бы очень хотелось как-то остановить эту дрожь. Он думает, что дед устал, однако дед не просыпает ни крошки табака.

– Еще два года назад я косил тут с твоим дядей, – медленно говорит дед, сделав несколько затяжек, – а теперь он где? Был бы он здесь, – продолжает дед, – мы бы уж давно половину скосили. Вот так-то, – вздыхает дед, и Мартину кажется, что голос его дрожит. – Один в землю уходит, а другой косить должен. – Он молчит, покашливает, стараясь скрыть волнение, и продолжает: – Вот видишь ту дорогу? – показывает он пальцем. – Там его и застрелили. – И Мартин смотрит туда, потом наклоняет голову, потому что он давно знает, где застрелили его дядю. Дед раз десять ему уже показывал. Он наклоняет голову еще ниже и ждет продолжения, которое ему тоже известно. Он ждет, что дед снова станет рассказывать, как дядя мог спрятаться и без единого ранения дождаться конца войны. Но дед молчит, Мартин украдкой смотрит на него и видит, как по его лицу текут слезы. Он быстро встает. Берет косу и начинает новый ряд.

Дед еще некоторое время сидит, потом встает.

– Ты перегнал меня, – говорит он. Но в голосе его не слышно упрека. И Мартин вдруг начинает злиться, сам не зная почему; потом разгоняется изо всех сил и косит все быстрее. Может быть, он сердится оттого, что видел, как плакал дед, а может быть, потому, что не мог усидеть. Но он успокаивается, начинает косить медленнее, чтобы дед догнал его.

Когда Мартин снова точит косу, он вдруг замечает, как высоко солнце. Почти вся роса вокруг пропала. Трава больше не сверкает. Он улыбается, поворачивается к деду и видит, что тот косит резкими движениями. И ему сразу становится легко и хорошо.

INTRA MUROS [1]1
  В четырех стенах (лат.). – Здесь и далее примечания переводчика.


[Закрыть]

1

Семь часов утра.

Солнце освещает комнату через левое окно, обращенное к востоку. Горящий световой шар находится приблизительно в центре окна. Штора давно поднята, и солнечные лучи просвечивают сквозь листья растений, поставленных на подоконнике; никогда, ни ранее, ни позже, их цвет не был и не будет так пронзительно зелен, как теперь.

Постель в правом углу комнаты еще разобрана. Белые наперники, наволоки и простыня сверкают в солнечном свете, точно сугробы. На подушке осталась вмятина там, где покоилась голова. Рядом с этим углублением и в нем самом можно найти несколько длинных волосков, которые, свиваясь в дуги, кривые и кольца, резко выделяются своей чернотой на белом. Перья сбились в верхней части подушки, уголки стоят, как рожки.

Простыня сильно измята; сильнее всего смята она в той части, где среди углублений и складок четко проступает красное пятно неправильной формы величиной со спичечную коробку. Ярко освещенное солнечными лучами пятно очень отчетливо, и края его лиловеют.

Перина сложена, откинута к изножию и касается ковра на полу.

В ванной шумит вода. Ровный монотонный звук сквозь отворенные двери проникает в комнату и наполняет ее. Напор так велик, что заглушается тиканье стенных часов. Подле кровати, прислоненный к изножию, стул, обтянутый красным плюшем. Через его спинку переброшена прозрачная розоватая комбинация, ночная рубашка и белый лиф. На сиденье стула – пояс с чулками.

На столе посреди комнаты лежит браслет с темно-зеленым изумрудом. Солнечные лучи преломляются в драгоценном камне, проходят сквозь него и создают над ним светящуюся зеленым пламенем корону. Солнечный свет, который входит в комнату, в левое окно, обращенное на восток, освещает постепенно: цветы на подоконнике, письменный стол с рядом книг на нем, рамку фотографии, настольную лампу с абажуром, напоминающим шляпу, чернильный прибор с двумя чернильницами, три остро отточенных карандаша, один красный, другой синий, третий черный, стопку чистой бумаги, спинку стула возле письменного стола (сиденье стула скрыто под столом в тени), стол и браслет с изумрудом посреди него, два стула подле стола, большую часть ковра на полу, кровать и два портрета. Дальше в тени остаются только корзина для бумаги около стола под окном, кое-какая мебель, а главное – книжный шкаф у стены влево от окна и ветвистое растение на самом верху шкафа.

2

Плеск воды в ванной прекратился. Одежду на стуле у кровати накрыл зеленый халат с черными горошинами не менее, чем трехгеллерные монеты, но и не более циферблата ручных мужских часов. Какую-то часть поверхности халата, возможно менее восемнадцати черных горошин, покрыло махровое полотенце. Оба рукава халата, перечеркивающие сиденье стула, свисают до самого ковра. Если бы халат внезапно наполнился телом, голова с короткой прической вольно болталась бы над полом.

Махровое полотенце теперь переброшено через изножие кровати, но и халат исчез с того места, где находился недавно. На стуле все еще остаются: ночная рубашка, комбинация и лифчик. Сиденье стула, как и прежде, наполовину закрывает пояс с чулками.

Браслет с темно-зеленым изумрудом лежит на письменном столе рядом с чернильницей. Стол посреди комнаты покрывает белая скатерть. Стол накрыт на двоих. Он круглый. Четыре ножки делят его на четыре сектора; два стула стоят один против другого. Это такие же стулья, как тот, что у письменного стола, и тот, что у кровати; только сиденья стульев, придвинутых к столу, более потрепаны. Обивка из красного плюша сильнее примята и темнее. Но это может показаться и из-за неправильного освещения.

Из двух чашек на столе поднимается пар, и запах кофе наполняет комнату. Рядом с каждой чашкой лежит рожок, разрезанный пополам, намазанный маслом и снова сложенный. Посреди стола возвышается небольшая корзинка, наполненная свежими рожками. Масло утоплено в миске с водой. Кухонный нож прислонен к краю корзинки с рожками. Кусковой сахар – на тарелочке рядом с рукояткой ножа. В каждой чашке неподвижно стоит ложка.

Тени, которые отбрасывают предметы, освещенные солнечными лучами, проникающими в комнату через левое окно, обращенное на восток, неустанно продвигаются вправо. Час назад тень настольной лампы захватывала левый угол письменного стола, но теперь передвинулась ближе к центру, где находятся три остро отточенных карандаша, чернильный прибор с двумя чернильницами и браслет, украшенный изумрудом.

3

Постель постлана.

Она покрыта шелковым покрывалом с орнаментом по краям. Перина расправлена, она занимает больше места, чем раньше; кажется, что вся кровать больше размером. Поверхность атласного покрывала ровная, приглаженная; на краю, однако, поверхность нарушена там, где перина сложена вдвое.

Стул отодвинут от кровати и придвинут к столу. Своим новым местом он нарушает прежнюю симметрию стола с двумя стульями друг против друга. На спинке стула нет комбинации, ночной рубашки и лифчика, но на стуле все еще лежит пояс для чулок.

Стол пуст, на нем нет скатерти. Так же, как прежде, посреди стола браслет, украшенный изумрудом. Вблизи него – круглая пепельница и книга под названием «Логика». Поближе к краю стола и восточному окну – начатая пачка сигарет марки «Клеопатра» и спички.

Солнечные лучи не проникают в комнату, но освещают лишь половину балкона перед восточным окном. В комнате полуденный полумрак, который наполняет квартиры только тогда, когда солнце поднимается над крышами домов. Предметы потемнели, они не отбрасывают никаких теней, хотя их контуры все еще выразительны. Изумруд, находящийся на столе, не светится, и все оттенки листьев и цветов на подоконнике, цвет атласного покрывала на кровати, карандашей, пачки сигарет, цвет плюша, обтягивающего стулья, и цвет ковра с геометрическим рисунком – все эти цвета приглушены.

Через полуоткрытые балконные двери в комнату входит свежий воздух. В эти же двери входят и уличные звуки. Слышен звон; потом минуту под окнами раздается громкий разговор, но слов разобрать нельзя. Говорят торопливо, глотая окончания. Вот разговор переходит в ссору, и слова сливаются в единый непрерывный и непонятный поток. Звуки, однако, удаляются, их прерывает рычание мотоцикла, а потом снова надолго наступает тишина.

4

Пять часов дня. По радио передают последние известия и музыкальные новинки из разных стран. Солнечные лучи снова освещают комнату, теперь уже через правое окно, обращенное на запад. Красноватый свет нежно окрашивает все предметы. Изумруд на столе не светит так ярко, как утром; его зеленый свет приобретает более темный оттенок, и сам камень кажется больше, чем в действительности.

Двери балкона затворены, однако западное окно, выходящее во двор, приоткрыто. Во дворе тихо, только временами слышится лай.

Элегантная черная кожаная сумка появилась на стуле, отодвинутом к западному окну. Она полуоткрыта. Из нее выглядывают темные очки и край зеленоватого головного платка.

На ближайший стул постепенно падают детали женского туалета: черная юбка с «молнией» на боку, потом красный свитер с застежкой впереди и, наконец, силоновые чулки.

Из соседней комнаты сквозь полуотворенные двери проникает высокий поющий женский голос. Слышны и шаги, вернее, шарканье домашних туфель по полу. Паркет потрескивает в некоторых местах. Хлопают дверцы шкафа, и тогда пение прекращается.

Снова раздается шум воды, он продолжается некоторое время.

На третьем стуле висит темно-синий костюм. Сквозняк едва шевелит его. Но меньше, чем через пять минут, костюма больше не видно. И с другого стула исчезли все вещи. Оба стула опять придвинуты к столу. А третий стоит как-то косо. Первый стул так и стоит, и черная сумка на нем.

Вода больше не идет, но в комнату из ванной продолжает проникать теплый пар. Он оседает над дверями под потолком, который запотел.

В последних лучах солнца блестит на столе зеленым светом изумруд.

5

Стол без скатерти, но на нем две тарелки. На каждой три тонких ломтя мяса с несколькими каплями уксуса на них. Бутылочка с уксусом поставлена между тарелками рядом с солонкой. Ближе к центру стола меньшая тарелка с нарезанным луком; лук полит уксусом и посыпан солью. На дальнем конце стола между двумя стаканами бутылка минеральной воды «Фатра» – это лечебная щелочно-углекислая вода. По правую сторону тарелки нож, по левую вилка.

На столе нет ни книги под названием «Логика», ни спичек, ни сигарет, ни пепельницы. Все это на письменном столе. Но на самой середине стола, среди тарелок, бутылок и приборов, все же находится браслет, украшенный изумрудом; и кажется, что его металлическая часть посыпана солью.

Стулья в прежнем положении, только тот, на котором до сих пор лежала черная сумка, дальше отодвинут от стола. Сумка вместе с сигаретами, спичками и пепельницей – на письменном столе.

Бутылка от минеральной воды пуста; стаканы стоят рядом с тарелками. И мясо исчезло с тарелок, на них только ножи, вилки и тонкая пленка от мяса.

В солонке остались ямки от ножа.

6

Часы спокойно тикают, каждые полчаса раздается короткий удар, каждый час четыре, пять или другое соответствующее количество ударов. Тиканье не прекращается и во время боя часов; кажется, что в эти моменты они и тикают быстрее, но потом все снова входит в свой ритм.

Солнце только что зашло, но еще светло. В комнате полумрак; предметы, обращенные на запад, светятся красноватым светом. Возможно, потому, что небосвод у самой линии горизонта покраснел.

Вещи, разложенные на столе, остались на своих местах. Изумруд теперь кажется черным. В комнате тихо, но из соседней, где находится зеркало в человеческий рост, слышатся шаги по паркету и тихое пение. Высокий голос спускается до низких нот.

Кроме этих звуков – шагов и пения, – ни с улицы, ни со двора в комнату не проникает ни единого шороха.

7

Часы пробили семь ударов. После того как прозвучало одиннадцать ударов, тиканье становится чаще, потом замедляется. Часы, однако, не останавливаются, секундная стрелка так же обегает циферблат.

Хотя двери в ту комнату, где стоит зеркало в человеческий рост, открыты, оттуда не слышится ни потрескивания паркета, ни пения. Квартира кажется пустой, и неустанное тиканье часов только подтверждает это впечатление.

Полумрак сменился мраком. Предметы утратили красноватый отблеск; только привыкнув, глаз может различить убранство комнаты.

На столе между тарелками, мисками и бутылками нет больше изумрудного браслета. Его очертания не угадываются нигде в комнате. А с письменного стола исчезли сигареты «Клеопатра» вместе со спичками. Рядом с отточенными карандашами только пепельница.

Окна – восточное и западное – закрыты. Занавески неподвижны, воздух не циркулирует. Все в комнате замерло.

8

На письменном столе зажжена лампа. Круг света захватывает близлежащие предметы: столешницу, книги, чернильницы, карандаши, резиновую подушку, спинку стула. И еще маленькое пятно ковра. Отдаленные предметы продолжают оставаться в темноте, хотя они различимы. Только белый циферблат настенных часов светится ярче, хотя движения секундной стрелки не видно.

9

Сразу же после одиннадцати вечера на стуле снова появляется черная сумка, стул отодвинут, он теперь стоит под острым углом к столу. Красный плюш, обтягивающий сиденье стула, кажется таким же черным, как и сумка.

На стол упал браслет с изумрудом и за ним кольцо. Единственный предмет, новый в этой комнате. Он одного стиля с браслетом и с таким же камнем.

В пепельнице догорает сигарета, и дым почти вертикально поднимается к потолку. Возможно, в точке, где дым встречается с люстрой, он расплывается и рассеивается.

Шум воды в ванне перекрывает тиканье часов. В комнату проникает теплый пар и оседает на потолке, но больше всего над дверями. Из двух стеклянных стаканов на столе поднимается пар. В стаканах ложечки. Запах чая, слишком крепкого и темного, наполняет комнату. Сразу же после прекращения в ванной шума воды раздается звон ложечек о края стаканов.

10

Постель снова разобрана; в полутьме она видна хорошо. Один стул снова прислонен к изножию. На спинке его комбинация и лифчик. На сиденье темные силоновые чулки и пояс.

Сигарета в пепельнице догорела. Дым рассеялся по комнате, но запах остался. Подле пепельницы пачка сигарет, даже приблизительно не напоминающая сигареты «Клеопатра».

После того, как погаснет лампа на письменном столе, заскрипит кровать. Потом – ничем не тревожимая тьма.

– Тебе лучше? – слышится голос.

– Да, сегодня я сделал уже тридцать восемь шагов, – слышится ответ.

Кровать снова скрипнула, потом тишина. Тихое ровное дыхание не может нарушить тиканье часов.

Из книги «Паломничество к неподвижности»

«PUTOVANIE K NEHYBNOSTI», 1967

НЕБЕЗОПАСНЫЙ ГОСПОДИН ДЖОЙНИУС

День.

Я подхожу к калитке и звоню. Звонить второй раз не приходится – сразу же слышу шаги. Ручка поворачивается, дверь открывается. Передо мной высокий худой господин в цилиндре. Он смотрит на меня бледно-голубыми глазами, и нельзя сказать, что он удивлен. У него мечтательный, если не аскетический взгляд, но это может только казаться из-за блеска стекол очков. Господин подергивает мефистофельскую бородку, которая прикрывает выдвинутый вперед подбородок. Я стою достаточно далеко от него и вижу, как он топчется на одном месте в белых теннисных туфлях. Одет он в плащ и старый пуловер. Помятые узкие брюки стянуты сверху ремнем, из-под которого с левой стороны торчит рубаха. Это сплав джентльмена и моряка, только неизвестно, кто превалирует. Это господин Джойниус.

– Одас, – представляюсь я.

– Ах, так это вы интересуетесь моими опытами, – радуется господин Джойниус. – Прошу вас, войдите!

– Да, это я.

Он ждет, пока я войду, и тут же закрывает двери. Он оборачивается и идет на два шага впереди меня. Я стараюсь не отставать, поэтому у меня нет времени смотреть по сторонам. Я замечаю только какую-то выложенную камнями дорожку, цветник, и вот мы уже в большом помещении. Господин Джойниус движением руки приглашает меня сесть, Я устраиваюсь в мягком кресле подле низкого столика, и, пока господин Джойниус открывает бутылку водки и идет с ней, чтоб поставить ее на стол вместе с двумя рюмками, я оглядываю комнату и слежу за его движениями. Прежде всего он делает очень широкие шаги даже в комнате, однако нельзя сказать, чтобы он сильно жестикулировал. На фоне белых стен его движения проецируются врастяжку. Он садится в кресло напротив меня, подняв рюмку. После первой же рюмки он затыкает бутылку пробкой и отставляет ее на дальний конец столика.

– Вы не страдаете психастенией? – спрашивает меня господин Джойниус.

– А что это такое?

– Невроз, который проявляется трояким способом, то есть посредством боязни высоты или закрытых помещений или посредством навязчивых представлений, как-то клептомания и пиромания, причем последнее означает беспрестанное зажигание огня…

– Нет, нет, – отвечаю быстро, – ничего подобного пока я за собой не замечал.

– Вы не должны бояться, – успокаивает меня господин Джойниус, – я не делаю из этого никаких выводов.

– Но я действительно…

– Хорошо, – говорит господин Джойниус, – я говорю это только потому, что раньше, чем познакомить вас со своими опытами, я должен кое-что сказать о личности, как таковой… (Он на минуту умолкает, но лишь на то мгновение, пока он снова наполняет рюмки; мы чокаемся и пьем.) Гиппократ в пятом веке до нашей эры делил людей по темпераментам, но он немногое знал об индивидуальных свойствах личности. Абсолютно неверно его утверждение, что личность человека зависит от того, какая телесная жидкость в нем доминирует. Как он утверждает, в сангвинике преобладает красная кровь, в меланхолике – черная желчь, в холерике – желтая желчь, в флегматике – лимфа… (Совершенно не обращая на меня внимания, он положил ноги на стол между рюмкой и бутылкой.) Физиогномика – тоже глупость, потому что она пытается объяснить личность и ее характер только внешними признаками, и прежде всего чертами лица… Согласитесь, что это ерунда. (Он улыбается и постукивает себя пальцем по колену. Я спокойно слежу за этим его движением и слушаю внимательнее.) Уважаемый господин, каждый из нас – это отдельная личность… Понятием «личность» мы выражаем свод своего поведения по отношению к другим людям. Характер личности опять-таки – это сложная реальность, какой-то результат жизненных наблюдений и влияний. Внешние изменения, когда кто-нибудь, например, пытается изобразить улыбку гения, не отражают реальной личности, корни которой уходят намного глубже. Обратите внимание: намного глубже! Эта гениальная формулировка, которую я цитирую по книге некоего господина Г., мне и внушила исходную мысль, и сразу же я начал проводить эксперименты. Но я отвлекся и забегаю вперед… (Тут я впервые изменяю свое положение в кресле и отваживаюсь опереться о спинку. Я двигаюсь очень осторожно, чтобы кресло не скрипнуло.) До того как я покажу вам свои эксперименты с личностью, я должен буду вас ознакомить и с чуждыми мне взглядами… Так, господин Оллпорт думает, что личность – это собрание привычек одного лица, точек зрения и особенностей, которые определяют его приспособление к данной среде… Это, конечно, устаревший взгляд, но тоже взгляд… (Возможно, он только сейчас заметил, что у него вылезает из брюк рубашка, потому что он стал ее поправлять костлявыми пальцами.) Платоник Бэн считает, что потоки нашей энергии идут главным образом по интеллектуальным, чувственным и волевым каналам. И поэтому он делит людей на интеллектуалов, художников и людей практического типа… Я мог бы, конечно, говорить и о химических основах личности, но мы бы не могли исчерпать эту обширную материю и поэтому кончим с теоретизированием. Идемте со мной!

Я встал.

– Простите, еще на минутку, – обратился ко мне господин Джойниус – Я забыл одну важную формальность. Прежде чем посвятить вас в свои опыты, я должен потребовать от вас обещания полностью сохранять все в тайне… Вы никому не должны говорить, что вы здесь видели… Согласны?

– Конечно!

– Понимаете, я считаю это формальностью, потому что, собственно, каждый, кто хочет, может сюда прийти и посмотреть на мою работу. Важность этой формальности заключается в том, чтобы никто не давал собственных объяснений тому, что здесь увидел… Вы понимаете?

– Да!

– Подпишите, пожалуйста, эту форму…

Я беру перо, которое подает мне господин Джойниус, и подписываюсь. Форма мгновенно исчезает в боковом кармане господина Джойниуса, и его улыбка является единственной благодарностью за мое понимание.

– Теперь мы можем идти дальше! – говорит господин Джойниус и движением руки приглашает меня следовать за собой. Он подходит к двухстворчатой двери, открывает ее, и мы оказываемся в соседней комнате. Стены ее окрашены в черный цвет, сквозь опущенные жалюзи проникает очень мало внешнего света. Проходит некоторое время, пока я начинаю различать окружающие предметы. Я не сразу замечаю, что эта комната необычайно велика. Потом присматриваюсь внимательнее. За прямоугольным столом в креслах сидят пять мужчин и одна женщина. Кое-кто курит, некоторые спорят, но на нас никто не обращает внимания. Мы подходим к самому столу.

– Позвольте представить вам господина Одаса, – обращается к присутствующим господин Джойниус. Все замолкают и согласно кивают. – Господин Одас некоторое время проведет с нами, – продолжает господин Джойниус. – А теперь, господин Одас, позвольте, я вам представлю сидящих здесь, – обращается он ко мне. – Это госпожа В. В., рядом с ней господин О. Б. М., далее господин Л., господин Х. Б., господин Т. С. Э. и, наконец, господин Ц. Г. Й. Посидите немного с ними, а я пока посмотрю, можем ли мы и дальше продолжать наблюдение за ходом моих экспериментов… Желаю вам приятно провести время, дорогой господин Одас!..

Господин Джойниус кланяется и покидает комнату. Некоторое время я стою нерешительно на одном месте и наконец сажусь в кресло рядом с господином Л. Я достаю сигарету, закуриваю.

– А вы не боялись? – спрашивает меня мой сосед господин Л.

– Боялся?

– Да, – подтверждает госпожа В. В.

– Но чего, помилуйте? – спрашиваю я.

– Ну, конечно, этого визита! – говорит господин Л.

– Нет, – отвечаю я. – Я шел сюда с радостью… или… а вы думаете…

– Он, наверное, не знает, что значит страх, – говорит господин Х. Б.

– А я ужасно боялся, – говорит Ц. Г. Й.

– И я боялся, – говорит господин Т. С. Э.

– А что, вы даже еще сейчас не испугались? – спрашивает господин О. Б. М.

– Нет… я не знаю…

– Разумеется, он не знает, что значит страх, – повторяет господин Х. Б. – А вы когда-нибудь чего-нибудь боялись? Определенно, только вы всегда забывали это… Как вы считаете, что сильнее выражает чувства: глаза или губы?

– Думаю, что глаза, – отвечаю я.

– Как раз наоборот: губы, – поправляет меня господин Х. Б. – А то, что выражают сейчас ваши губы, не что иное, как…

– Всегда так бывает, – прерывает господина Х. Б. господин Т. С. Э., – человек встречает в лесу медведя, пугается, бросается бежать…

– А не наоборот ли? – спрашивает господин Х. Б. – Человек встречает в лесу медведя, бросается бежать и в результате этого пугается…

– Возможно, это и так, – говорит госпожа В. В., – но это означает, что господин Одас не мог ничего бояться раньше, потому что только теперь, когда он находится здесь…

– А чего, собственно, я должен бояться? – спрашиваю я и чувствую, как рука с сигаретой начинает у меня дрожать. Я не понимаю их намеков, и это меня больше всего раздражает.

– Вы все запутали, – говорит господин Л., хотя никто не ответил на мой вопрос. – Что же это тогда означает, – продолжает господин Л., – если человек, который встретил в лесу медведя и не бросился бежать, он что же, не испугался вообще?

– Всему причиной адреналин, – говорит господин Ц. Г. Й., – и, следовательно, страх – это гормональное явление. Адреналин высвобождает сахар из печени, передает его в кровь и таким образом быстро увеличивает мышечную энергию. Если бы нас преследовал медведь, без адреналинового гормона мы не смогли бы молниеносно взобраться на дерево… Другого объяснения я не знаю…

– Бросьте это, дорогие мои, – говорит господин Л., – поговорим о более приятных вещах…

После слов господина Л. все замолкают. Я докуриваю сигарету, и это хорошо, потому что я должен все время смотреть на ее конец и для того, чтобы пепел не упал на пол, и для того, чтобы не обжечь себе пальцы… Однако я чувствую, что все как-то украдкой, искоса бросают на меня взгляды и то один, то другой прямо поглядывают на меня, будто желая ко мне обратиться… Но я ни на кого не смотрю, и, когда докуриваю, у меня начинает дергаться то рука, то нога… Не испугался ли я, в самом деле? А о чем тут, собственно, говорили? На что намекали? Я призываю всю свою смелость и смотрю каждому по очереди в лицо… Мне не кажется, что они чего-либо боятся… Отчего же тогда бояться мне? Не были ли все эти вопросы только каким-то недоразумением? Я сижу, сохраняя внешнее спокойствие, и, когда снова лезу в карман за сигаретой, я нащупываю рукоятку ножа… И мне на минуту становится легче…

– Знали вы писателя Ксавера Дибору? – спрашивает меня неожиданно господин Х. Б.

– Нет, не припоминаю… – отвечаю я смущенно и слишком быстро, но сразу же отдаю себе отчет в том, что моя растерянность и незнание могут вызвать у остальных насмешку… «Засунь себе палец в ухо», – мелькает у меня мысль, как будто мне кто-то ее подсказал шепотом. Я засовываю себе палец в ухо и понемногу успокаиваюсь… Это какой-то домашний жест, и им я показываю: плевал я на вас на всех… Нужны-то вы мне… Или же: я настолько спокоен, что меня нельзя испугать глупыми разговорами и никоим образом нельзя вывести из равновесия…

– В самом деле, не припоминаете? – наклоняется ко мне опять господин Х. Б.

Я не отвечаю, только отрицательно качаю головой.

– Это был мой самый лучший друг, – продолжает господин Х. Б., – и не только мой, но и присутствующего здесь господина Т. С. Э. Бедняга. Его уж нет в живых… В первую годовщину смерти Ксавера мы, я и господин Т. С. Э., договорились с женой и с дочерью писателя вместе посетить его могилу и непродолжительной медитацией воздать ему посмертные почести. Могила находится в пустынном лесу, где Ксавер чаще всего любил работать и где он написал свою известную трилогию «Глотатель молний»… Чтобы не забыть: это сосновый лес… На условленном месте мы вместе с господином Т. С. Э. ждали прихода вдовы с дочерью, чтобы вместе приблизиться к месту нашего поклонения. Однако, как и договорились, мы ждали всего десять минут, и тогда мы могли избрать другой заранее согласованный вариант и приблизиться к могиле самостоятельно… Знаете, нет дороги более прекрасной, чем дорога, ведущая к той могиле… Мы прошли ее молча… И там, над могилой, сначала мы действительно пребывали в тихом раздумье, и если и прозвучали какие-то слова, то не имеет смысла вспоминать их малозначительное содержание… Наконец, мы повыдергали бурьян вокруг могилы, сложили его в кучу и зажгли… Точно мы искали помощи в древнем ритуале, будто хотели найти утешение в давнем культе огня… Но вдова с дочерью почему-то все не шли… Постепенно в нас ослабевало священное напряжение, мы уселись на землю и выкурили по сигарете… Был действительно прекрасный день, и мы начали жалеть, что проводим его столь бессмысленно… Вдовы с дочерью все не было… И мы наперекор всему от этого ожидания смертельно заскучали от бессмертия нашего бывшего друга Ксавера… Мы разделись и стали загорать… И вот в таком расположении духа и тела нашли нас эти женщины… Можете себе представить, какую мину они состроили, хотя ничего не сказали, и только их бледные лица и моргающие глаза упрекали нас… Мы оделись и вместе с ними вновь погрузились в грустные воспоминания… Мы увидели: вдова еще красивая и полная, дочь необыкновенно красивая, точно образ души Ксавера, и… Так это и произошло… Точно по приказу, грубо, мы накинулись на обеих женщин и изнасиловали их без любовных увертюр, без слов и обещаний… Я – дочь, господин Т. С. Э. – вдову… Бедняга Ксавер не мог не слышать вначале крики возмущения, а потом стоны радости… Так свершилось наше падение… Да, мы поняли с господином Т. С. Э. низость и позор своего поведения и добровольно пришли сюда… Мы отдались на милость или немилость господина Джойниуса и его эксперимента… Но почему пришли сюда вы? – закончил господин Х. Б. свой рассказ вопросом.

– Я? – спросил я.

– Да, вы!

– Я пришел сюда добровольно. Меня интересуют опыты господина Джойниуса. Другой причины у меня нет…

– Ну, это совсем другое дело, – разочарованно протянул господин Х. Б. – Это добровольность без вины…

Я не знаю, что на это сказать, и молчу. И те, кто сидит рядом, ничего не говорят, хотя именно эта тишина мне кажется неестественной. Я поднимаю глаза на госпожу В. В., которая вынула из сумки газеты, надела очки и старается читать в этом полумраке. Она напоминает мне теперь одну из множества старых женщин, которые часто ходят в церковь, и именно это их хождение в церковь и чтение молитвенников мешает им оставаться неграмотными. Когда я снова смотрю на невинное, почти добродушное лицо господина О. Б. М., я начинаю мечтать о том, чтобы наш народ создал и какой-то противоположный тип, чтобы он был более разносторонний в отношении характеров, чтобы у нас были свои убийцы, гангстеры, воры, кровосмесители, хотя, конечно, понимаю, что такое желание очень глупо…

– Знаете, – говорит вдруг господин Ц. Г. Й., и в тишине его голос звучит неестественно, – я вычислил затмение Луны на сто тысяч лет вперед, и вот я здесь…

Признание господина Ц. Г. Й. никого из присутствующих, кроме меня, не удивило. Возможно, они уже давно это знают. Возможно, он успел поделиться со всеми.

– Но почему же вы здесь? – спрашиваю я.

– Именно потому, что я это вычислил, – отвечает господин Ц. Г. Й. – Я жил и развивался слишком односторонне, и потому теперь господин Джойниус – единственная моя надежда на спасение.

– Разве господин Джойниус может вас изменить?

– И он, и его эксперименты, – отвечает господин Ц. Г. Й. – Я верю, но в то же самое время и боюсь…

– Я и не предполагал, что господин Джойниус может…

И тут впервые все начинают смеяться. Я умолкаю и смотрю прямо перед собой. Потом смотрю на мечтательное лицо господина Ц. Г. Й. и неведомо для себя, даже не желая этого, начинаю испытывать к нему уважение. Я всегда исхожу из того постулата, что ученые расщепляют материю и высвобождают из нее заколдованную энергию. Но я не могу справиться с удивлением, когда узнаю, что можно вычислить затмения Луны на сто тысяч лет вперед. С тех пор как я узнал, что Фалес Милетский вычислил затмения Солнца за 585 лет до нашей эры, для меня этот муж является критерием, мудрости. Но ведь господин Ц. Г. Й. … Ах, я действительно воплощенный дурак… Я краснею от стыда так сильно, что должен опустить голову, чтобы никто не заметил…