Текст книги "Не сегодня — завтра"
Автор книги: Петер Штамм
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)
– Теперь милый Боженька у меня в долгу.
– За один евро вряд ли стоит ждать великого чуда, – сказал Андреас.
Город был полон туристов, они толпились на улицах, сидели за столиками в открытых ресторанах. Андреаса везде не устраивали шум и большое скопление народа. Наконец он сказал, что видел ресторан при торговом центре. Дельфина сперва запротестовала, но потом согласилась.
Когда они подошли к торговому центру, то увидели, что ресторан самообслуживания закрывается через полчаса. Кассирша попросила их поторопиться. Они взяли закуски и заказали блюда. Дельфина выбрала бутылку вина.
Занято было лишь несколько столиков. Одиноко сидящие мужчины, японские туристы и женщина с тремя детьми. Двоих ребятишек она повела в туалет. Третий, мальчик лет семи, остался сидеть за столиком. Он сидел очень тихо, целиком погруженный в себя. Андреасу вдруг стало очень жалко его. Он с удовольствием подошел бы к мальчику, поговорил с ним, купил бы мороженое. Потом вернулись мать и двое других детей.
– Невкусно? – спросила Дельфина.
Андреас сказал, что вспомнил, как ел в таких ресторанах раньше, когда был ребенком.
– Я никогда не мог определиться с тем, чего хочу. Родители торопили меня, и в итоге я всегда выбирал не то. Ждал-ждал, а потом разочаровывался.
Дельфина сказала, ей всегда нравилось есть вне дома. Случалось это довольно редко. А мать готовила так себе.
Гостиничный ресторан был закрыт. В холле сидела группа девочек, разговаривавших по-немецки. Вероятно, это был школьный класс. Они хохотали и громко болтали, перебивая друг друга.
Андреасу вспомнилась поездка с классом после окончания гимназии. Они отправились в Париж – четыре дня достопримечательностей, три ночи в дешевом туристическом отеле. О таком Париже он вспомнил впервые. Это был совсем не тот город, в котором он прожил последние восемнадцать лет. Это был великий город в осеннем убранстве. Воздух был чист как стеклышко, но все обволакивала дымка, сужавшая обзор и затемнявшая края. Движения людей казались замедленными, словно они находились в более плотной атмосфере, чем воздух.
Отель располагался на северо-западе города, в том районе, куда Андреас больше ни разу не заглядывал. Он до сих пор помнил название станции метро, от которой ветка расходилась в разные стороны, – «Ля фурш».[12]
Классный руководитель нервничал и не сводил глаз со своих подопечных. Лишь изредка им выпадал час-другой наедине с самими собой – после экскурсий и музеев, до ужина. Андреас уходил гулять в одиночестве, все больше удаляясь от отеля.
Ему вспомнилась редкая удача, когда он оказался в бистро среди мужчин, выпивавших аперитив, перед тем как пойти домой к детям, игравшим в пинбол, и женам, нетерпеливо прохаживавшимся у больших окон. Никогда в жизни Андреас не чувствовал себя так свободно.
Он забрал из машины карту дорог. В номере посмотрел, как им завтра ехать. Дельфина пропала в ванной. Он попытался представить себе, что они – муж и жена, недавно поженились и сейчас в свадебном путешествии. Эта мысль взволновала и в то же время успокоила его.
Дельфина вышла в короткой ночной рубашке в цветочек и легла на кровать. Андреас разделся, погасил свет и лег рядом. Когда он начал поглаживать ее бедро, она сказала, что принесет презерватив. Он удержал ее. А что, если она забеременеет, спросила Дельфина. Андреас ничего не ответил. Они переспали в темноте, двигались резче, чем обычно, и не обменялись ни словом. Потом Дельфина включила лампу на прикроватном столике и ушла в ванную. Андреас слышал шум воды в раковине, потом в унитазе, потом снова в раковине. Вернувшись, она сказала, им надо следить за тем, чтобы не влюбиться друг в друга. Дельфина бросилась на него, и они стали бороться. Она села Андреасу на живот, схватила его за запястья и прижала их к матрасу.
– Чертов идиот, – сказала она.
Андреас хотел что-то ответить, но она поцеловала его в губы и принялась кусать их, пока он не вырвался, опрокинув ее на спину, и силой не удержал.
– Перестань, – сказал он, – ты делаешь мне больно.
Она тоже попыталась вырваться, но у нее не получилось. Тяжело дыша, она повторила, что он – идиот.
– Достаточно, – сказал Андреас, – хватит.
На следующий день они пересекли границу Швейцарии. Дельфина всю дорогу рассказывала о своих детстве и юности, о казармах жандармерии, в которых она выросла. Ей все время приходилось обитать на маленьком пространстве, рядом с другими семьями. Было похоже на большое общежитие. Отцы у всех занимались одним и тем же, а матери ходили друг к другу в гости, пили кофе и судачили. Когда Андреас спросил, счастливое ли у нее было детство, она задумалась.
– В чем-то счастливое, а в чем-то нет. Труднее всего давались переезды. Терялись друзья. Лишь иногда я встречала их снова, через много лет, в другой казарме.
Лучше всего было летом, в те три или четыре недели, что проходили на побережье Атлантики.
– Там был рай. Все время одни и те же люди. Целый год никто между собой не общался, зато там все снова встречались вместе. Мы были словно братья и сестры, купались в океане, играли на пляже. Казалось, лето не закончится никогда. По вечерам все собирались вместе: ели, пили, плясали. Иногда устраивали фейерверк.
Однажды случился лесной пожар, ей тогда было лет десять. Огонь остановился всего в нескольких километрах от кемпинга, но страха перед ним никто не испытывал.
– Считалось, что лес подожгли специально. Все только об этом и говорили. Но я до сих пор помню, как думала, что с нами ничего не может случиться. До нас здесь никто не доберется.
В кемпинге Дельфина научилась плавать и кататься на доске, в кемпинге же впервые влюбилась. История ее первой любви закончилась вместе с летом.
– По ночам мы встречались в дюнах. У него не хватало опыта, я тоже мало соображала. На самом деле все было ужасно: кругом один песок и еще этот страх, что нас увидят. Потом все изменилось. У всех появились свои друзья и подружки, и мы перестали общаться. Один год я вообще не ездила туда. Мы с подружкой прокатились автостопом по Европе. Но потом я снова приезжала каждое лето. Иногда только на несколько дней. Старые друзья и сейчас там встречаются. Некоторые сами стали жандармами, женились и завели детей, которые играют вместе. Вот так.
Она спросила Андреаса, когда он впервые влюбился. Андреас ответил, что это было давно, он почти не помнит.
– А куда мы вообще едем? – спросила Дельфина, когда они проехали Базель.
– В мою родную деревню, – ответил Андреас. – Приедем через два часа.
– А что там делать? Хоть есть на что посмотреть?
Андреас пожал плечами. Сказал, что там красиво.
Чем ближе они подъезжали к деревне, тем меньше он был уверен, что ему стоило ехать, да еще брать с собой Дельфину. Он сам пока не знал, чего хочет. Навестить брата, сходить на могилу родителей, быть может, увидеться с Фабьен. А потом? После продажи квартиры у него хватит денег, чтобы прожить год-два. Но хотел ли он действительно вернуться в деревню? Он подумал о рыбах, которые возвращаются к родным местам, чтобы умереть. Или чтобы отнереститься? Или и то и другое? Он уже не помнил.
А что, если Дельфина вправду забеременеет? Андреас никогда особенно не предохранялся. Долгое время он думал, что бесплоден, пока Надя однажды не призналась, что забеременела от него и сделала аборт. Она сказала это своим безразличным тоном, который исчезал у нее, лишь когда речь заходила о политике или бывшем муже. Казалось, она даже не подумала о том, чтобы предложить Андреасу сохранить ребенка, и в глубине души Андреас был рад, что она избавила его от необходимости принимать решение. Если память не изменяла ему, Надя говорила не о ребенке, а о своем положении. Тогда его сильно расстроило не то, что ребенок никогда не появится на свет, а то, с какой легкостью он сам принял новость. Он уже давно не верил, что его жизнь когда-нибудь поменяется. Однажды, давным-давно, он выбрал путь и пошел по нему, и возвращаться было некуда. Даже сейчас, когда он от всего отказался, ему представлялось, что есть лишь один-единственный верный путь. То чувство свободы, которое было у него в молодости, исчезло. Казалось, теперь все уже решено. И даже ребенок не в силах что-либо поменять. Ему следовало думать о том, что сказал врач: нет никакого смысла говорить о шансах. Есть только или – или. Люди рождаются и умирают. Либо это происходит, либо нет. По сути дела, никакой разницы.
Он взглянул на Дельфину, которая молча сидела рядом, закрыв глаза. Ему стало интересно, о чем она думает, что видит во сне. Что снилось ему в ее возрасте? Он подсчитал. Тогда он уже год жил в Париже.
Андреас свернул с шоссе раньше, чем нужно, и они поехали по проселочной дороге мимо небольших крестьянских деревушек из нескольких дворов, ресторанчика и иногда церкви. Дорога шла все время прямо по широкой долине. Лишь изредка навстречу им попадались машины, а один раз проехал парень на тракторе с прицепленной косилкой. Слева и справа от дороги были поля и луга с яблоневыми садами. Стояла послеполуденная жара. Андреас хорошо помнил эти почти праздничные часы, когда опускалась жара и воздух становился таким же неподвижным, как земля. Все погружалось в светлое марево, и тени расплывались. Даже в лесах все замирало, и малейший хруст был похож на потрескивание огня.
Они переехали через мелкую речушку. Русло ее давно спрямили, поэтому по долине она текла ровно. Андреас остановился у старого крытого деревянного моста.
– Что случилось? – спросила Дельфина.
– Хочу ноги размять, – ответил Андреас.
Когда он был маленьким, проселочная дорога проходила по этому мосту, сказал он. Теперь по нему никто не ездит. Они подошли к мосту. Дельфина взяла Андреаса за руку, но через несколько шагов отпустила ее.
С другой стороны были поросший лесом обрыв и заброшенная гостиница, бывшее здание таможни. Когда проезд по мосту закрыли, здесь обосновался небольшой цирк. Построили сараи и клетки для зверей. У дороги стояли полуразвалившийся фургон и заржавевшие тумбы для номеров с хищниками. Похоже, здесь никого не было, лишь из большой клетки на краю леса раздавались крики экзотических птиц. В тени деревьев росла крапива.
– Долго еще ехать? – спросила Дельфина.
Андреас показал на видневшийся вдалеке холм:
– Мы будем там через четверть часа. Вон она деревня.
– А зачем тебе туда?
– Я десять лет здесь не был. Тут живет мой брат. И несколько старых друзей.
– Ты что, хочешь познакомить меня с семьей? – спросила Дельфина, рассмеявшись.
Дверь гостиницы распахнулась, и на пороге показалась старуха. Она стояла в дверях и подозрительно поглядывала на непрошеных гостей. Андреас и Дельфина развернулись и пошли обратно к машине.
– Поехали? – спросила Дельфина.
Андреас немного помедлил, потом завел мотор.
В четыре часа они добрались до деревни. В промышленном районе, занимавшем большую часть долины, появилось несколько новых зданий, но в остальном за последние годы почти ничего не изменилось. Его поразило, насколько хорошо он все помнит. Правда, воспоминания не подкреплялись чувствами. Когда Андреас вспоминал юность, ему казалось, он листает страницы чужой биографии, рассматривает иллюстрации, не имевшие к нему никакого отношения.
У большого продуктового магазина в преддверии национального праздника торговали пиротехникой, разложенной на деревянном столе. Андреас припарковался за отелем, построенным в семидесятых как часть конгресс-холла. Во время учебы он подрабатывал здесь ночным портье. Тогда здание казалось ему шикарным, теперь – маленьким и убогим. Внутри было темно и прохладно. У стойки регистрации не было ни души, и, после того как Андреас позвонил, еще долго никто не появлялся.
В номере пахло сигаретами и одеколоном. На полу лежал толстый коричневый ковер, а на окнах висели плотные оранжевые занавески.
Андреас открыл окно и выглянул на улицу. Увидел подножье холма, красную крышу протестантской церкви, повышенную школу,[13] в которую ходил три позабывшихся года. Закрыл окно и задернул занавески. Свет почти не проникал в комнату. Дельфина легла на кровать, не снимая покрывала. Андреас прилег рядом.
– Если хочешь, я покажу тебе деревню. Но сейчас слишком жарко, – сказал он. – Можем пойти в бассейн.
– А ты хочешь?
– Там наверняка будет много детей. При такой-то погоде. Мы всегда на пруд купаться ездили. Здесь поблизости много прудов.
– Я бы хотела немного отдохнуть, – сказала Дельфина.
Он поцеловал ее. Она сказала, что ей здесь уже тоскливо, она не знает почему. Она ведь еще ничего не видела.
– Здесь все доведено до совершенства, везде так чисто и убранно. И кажется немного миниатюрным. Как будто построено для карликов.
– Швейцарцы выше французов, – ответил Андреас.
Они молча лежали рядом. Через некоторое время дыхание Дельфины стало глубоким и ровным. Вероятно, она заснула.
Андреас вспомнил, как проводил лето в детстве. Увидел, как лежит под деревом в родительском саду и читает книжку. Как едет на велосипеде к реке. Прыгает с камня на камень по почти высохшему руслу, падает и встает. Потом он лежал на холме у края леса в высокой траве и не знал, как попал туда. Огонь горел едва зримыми, залитыми солнечным светом языками пламени. Едкий дым, запах, звуки леса. Прогулки в одиночестве или с семьей, и все время эта усталость и тяжесть, проходившая лишь на закате дня. Долгие вечера в открытом ресторане, на краю леса или на пруду. Пикники, продолжавшиеся до тех пор, пока не становилось холодно, и ночные спуски с холмов на велосипеде. А потом на улице, перед родительским домом, бесконечные разговоры о любви, жизни, Боге и мире. Планы на будущее. Тогда мир был огромным и полным всяких возможностей.
В восемь он очнулся от сна. Дельфина сидела на кровати. Она прислонилась к стене и читала взятый с собою женский журнал. Андреас спросил, давно ли она проснулась.
– Я смотрела, как ты спал, – призналась она. – Кажется, тебе что-то снилось.
– Хорошее?
– Это у тебя надо спросить.
Андреас сказал, что сходит за сигаретами.
– Скоро вернусь.
В сигаретном автомате на полуподвальном этаже его марки не оказалось. Он вышел из отеля. Воздух был по-прежнему жарким и тяжелым. Андреас пересек рыночную площадь. Центр деревни почти не изменился, несколько магазинов закрылись, а на их месте появились новые. Там, где раньше была мясная лавка, расположился магазин для любителей мастерить и рукодельничать, а в молочной лавке – бутик детской одежды. На улицах было мало людей, Андреас никого не узнавал. Люди казались ему статистами в каком-то фильме, безликими фигурами, захватившими его родную деревню, – они притворялись, будто гуляют с собаками, разглядывают витрины, идут домой или на профсоюзное собрание. Казалось, они чувствуют себя здесь как дома, без труда находят дорогу и с любопытством или недоверием посматривают на него – словно это он здесь посторонний, а не они.
Андреас разглядывал дома, улицы, деревья, как будто на них должны были сохраниться следы его прежней жизни. Но видел лишь немые, равнодушные поверхности. Он прислонился к старому каштану на рыночной площади, провел рукой по грязно-серой коре. Вспомнил, как в детстве ходил здесь в школу, на занятия музыкой, возвращался домой. На площади никого не было, стояла полнейшая тишина, зато воздух казался живым. Как ни странно, Андреас ощущал себя счастливым – возможно, из-за воспоминаний, которые давали чувство мимолетного счастья, исчезавшее при попытках его удержать. Он не хотел ни о чем думать, но у него это не получалось. Несколько подростков, смеясь и громко разговаривая, шли по площади в его сторону. Андреас оттолкнулся от дерева и пошел дальше, к вокзалу. Привокзальный магазин уже закрылся. Из-за железной дороги донесся рев двух резко тронувшихся с места машин: сперва одной, потом другой. На противоположной стороне улицы находился открытый ресторан. Андреас прошел по веранде и заглянул внутрь. Сигаретный автомат стоял на том же месте.
Дельфина по-прежнему сидела на кровати, словно за все это время ни разу не шевельнулась. Сказала, что уже решила, будто Андреас ее бросил.
– Мне бы тогда полный конец пришел, – добавила она. – Я даже не знаю, как называется это местечко. И не понимаю ни слова.
Они отправились гулять по деревне, и Андреас показывал Дельфине с детства знакомые места: школу, церковь, в которой прошел конфирмацию, и ресторан, в котором встречался с друзьями. Он не мог представить себе, какими глазами смотрит на деревню впервые попавший сюда человек, не знакомый ни с ее историей, ни с историями ее обитателей.
Кладбищенские ворота были заперты. Они двинулись дальше, перешли через переезд и добрались до бассейна, потом до родительского дома, в котором теперь жил брат. В окнах было темно. Они постояли у садовой калитки.
– Наверно, они в отпуске, сказала Дельфина.
– Раньше мы обычно прятали ключ от подвала, – ответил Андреас. Особо не раздумывая, он открыл калитку. Та скрипнула, и Андреас вспомнил звук, который ничуть не изменился со времен его детства. Он прошел по саду и обогнул дом. Спустился по подвальным ступенькам, Дельфина осталась наверху. Ключ был там же, где всегда, – старый, проржавелый ключ.
– Спускайся, – позвал Андреас.
В подвале было темно, лишь сквозь окна просачивался слабый свет. Андреас сразу узнал этот запах – земли, плесени и бензина. Взял Дельфину за руку и осторожно повел ее наверх по внутренней лестнице. Дверь в дом оказалась не заперта. Андреас открыл ее и некоторое время постоял, прислушиваясь.
На кухонном столе стояли десяток цветочных горшков и небольшая красная пластмассовая лейка. Рядом лежала записка с указаниями, какие растения поливать раз в неделю, а какие чаще.
– Они наверняка в отпуске, – сказал Андреас. – Не будем зажигать свет. Если соседи увидят, позвонят в полицию.
– Пойдем отсюда, – ответила Дельфина.
Андреас вошел в гостиную. Подсчитал сложенные на столе газеты и сказал, что, скорее всего, брат на днях вернется. Вышел в коридор и поднялся на верхний этаж. Дельфина осталась внизу, сказав, что не горит желанием попасть в тюрьму. Потом все-таки поднялась за ним.
Воздух был теплым и застоявшимся. Глаза Андреаса привыкли к темноте, и он без труда ориентировался за закрытыми ставнями. Он стоял в своей бывшей комнате и осматривался. Кровать и письменный стол были на тех же местах, что и раньше, однако на стенах висели постеры неизвестных ему футболистов и поп-звезд. В комнате было убрано. Андреас вспомнил, что перед дальними поездками их все время заставляли убираться. Мать вычищала весь дом, словно боялась, что не вернется назад и оставит по себе грязь и беспорядок.
Дельфина подошла к Андреасу.
– Пойдем, – сказала она и потянула его за руку, – так не делают.
– Я здесь вырос, – ответил он. – Это моя комната.
– Была твоей, – сказала Дельфина. – Теперь ты на нее посмотрел. Может, пойдем?
– Я совсем не знаю детей брата, – признался Андреас.
Со своими племянником и племянницей он встречался всего несколько раз. На похоронах дедушки они держались скромно и незаметно. Однажды, несколько лет назад, к нему в Париж приехала вся семья. Он заказал для них номер, ходил с ними в музеи и не слишком дорогие рестораны. Но тогда он общался в основном с Вальтером и Беттиной. Дети казались ему очень спокойными, вежливыми, но неинтересными. Они явно скучали, когда он брался им что-нибудь объяснять или показывать. Бросали беглый взгляд и не обращали никакого внимания на то, что он говорил. В ресторанах они всегда выбирали уже известные им блюда и постоянно уставали, хотели пить или просились в туалет. Мысль о том, что это – продолжатели рода, его наследники, его потомки, всегда пугала Андреаса. Между тем Майе исполнилось восемнадцать. Он знал, сколько ей лет, потому что она родилась в том же году, когда он переехал в Париж. Лукас был тремя или четырьмя годами младше.
Ему надо было больше заботиться об этих детях, подумал Андреас, теперь уже слишком поздно. Они, разумеется, знали его не лучше, чем он их. Странный дядя в Париже, о котором отец всегда говорил с некоторым беспокойством в голосе. Если вообще говорил. Андреас никогда не был особенно близок с братом. Теперь же он чувствовал и необыкновенную близость, и в то же время, что теряет его. Он стоял посреди пустого дома.
– Все прошло, – сказал он.
– Пойдем, – еще раз проговорила Дельфина, однако теперь ее просьба была больше похожа на утешение.
Он медленно спустился следом за ней и вышел на воздух.
В отель они вернулись поздно. Дверь была заперта, и им пришлось звонить. Ночной портье оказался молодым человеком. Андреас спросил, как его зовут. Фамилия была ему знакома, ее носил один из его школьных приятелей. Молодой человек рассказал, что весной закончил службу в армии и осенью пойдет учиться. Пока же подрабатывает здесь. Андреас не стал говорить, что сам работал ночным портье. Это было в другом отеле, в другой деревне, в другое время.
На следующее утро они отправились в бассейн. Дельфина проплыла километр, потом прыгнула с трехметровой вышки. Было что-то трогательное в том, как она пыталась понравиться Андреасу. Он впервые почувствовал, что она младше его.
Они лежали на берегу реки и читали. Тело Андреаса еще не согрелось после купания, солнечные лучи, падавшие на спину и ноги, не пробирались внутрь, лишь кожа раскалялась от жары и почти светилась. Ему давно уже не было так хорошо. В полдень они купили жареных колбасок и сели за деревянный столик в тени деревьев.
– Куда теперь? – спросила Дельфина.
– Можно поехать погулять, – ответил Андреас. – В горы, на Боденское озеро или Рейнский водопад.
– Но ты же сюда не для этого приехал.
Андреас помолчал. Потом сказал, что в деревне ему надо кое с кем встретиться.
– С женщиной?
– Со старой подружкой.
Дельфина тяжело вздохнула:
– Так я и знала.
– Что знала?
– Что ты меня здесь бросишь. В самой глуши.
– Я тебя не бросаю. Эта история стара как мир. За последние двадцать лет я видел ее лишь однажды. И это было десять лет назад.
– Когда вы встречаетесь с ней?
– Пока я даже не знаю, здесь ли она. Может, она тоже в отпуске.
– Ты едешь из Парижа в Швейцарию, чтобы встретиться с ней, и даже не знаешь, здесь ли она?
Андреас сказал, что сходит позвонить Фабьен, скоро вернется. Пошел в раздевалку и взял мобильный. Набрал справочную, узнал телефон. При мысли о том, что сейчас будет говорить с Фабьен, Андреас занервничал. Несколько раз прошелся туда-сюда по широкой лужайке, а потом дошел до ее конца. Прильнул к проволочной сетке и посмотрел в начинающийся за ней лес. Пахло землей и гнилью. Набирая номер, он вдруг засомневался, правильно ли записал его. Фабьен сняла трубку. Представилась фамилией Мануэля. Андреас назвал себя, и на мгновение оба замолчали.
– Какой сюрприз, – сказала Фабьен, однако в ее голосе вовсе не было удивления, и Андреас не понял, обрадовалась она или его звонок пришелся некстати. – Как твои дела?
– Я здесь.
– Где здесь? В деревне?
– У бассейна.
Сказал, что хотел бы встретиться с ней. Есть ли у нее время? Она ответила, что Мануэль с Домиником уехали на озеро. Собирались вернуться к пяти. Андреасу стоит прийти и поужинать вместе с ними.
– Мануэль наверняка очень обрадуется.
– Вечером у меня не будет времени. Могу я зайти пораньше?
Фабьен немного помедлила, потом ответила, что она целый день дома.
– Тогда часа в три?
– Договорились.
Андреас вернулся к Дельфине и сказал, что договорился на три.
– Думаю, мое присутствие на этой встрече неуместно.
– Она замужем, – ответил Андреас. – Но тебе там наверняка будет скучно. Ты ничего не поймешь. А мы будем говорить только о прошлом.
После полудня в бассейне собралось много детей. Они играли в мяч и летающую тарелку, с визгом носились по лужайке.
– Ну что, пошли? – спросила Дельфина.
Сказала, что отдохнет в отеле. Андреас предложил, если у нее будет желание, вечером поесть рыбу на Нижнем озере. Он закажет столик. В тамошнем ресторане они часто отмечали семейные праздники.
День выдался душным, приближалась гроза. Андреас шел по кварталу, построенному по обе стороны объездной дороги. Фабьен пришлось объяснять ему, как идти. Когда он был маленьким, здесь были одни луга и поля.
Улицы района носили названия полевых цветов. Каждый дом был построен по-своему, и тем не менее все они выглядели одинаково – белые фасады и красные черепичные крыши. Дом Фабьен и Мануэля стоял в конце тупика. Сад был обнесен деревянным забором и с виду был чистым и ухоженным. На лужайке стояли пластиковая горка и синяя палатка.
Андреас еще не позвонил, как дверь открылась и на пороге показалась Фабьен. На ней были белые джинсы и белая блузка, выглядела она прекрасно, бодрой и отдохнувшей. Андреас почувствовал ту скованность, которую всегда испытывал в присутствии Фабьен.
– Наша крепость, – сказала Фабьен и, улыбаясь, протянула Андреасу руку. Он пожал ее и поцеловал Фабьен в щеку. Она пригласила его зайти. Не хочет ли он осмотреть дом? Она провела его от чердака до подвала, рассказывая всякие разности о газовом отоплении и стиральной машине. Обстановка не отличалась особой изысканностью, но все было подобрано со вкусом. На стенах не было ничего, кроме бесчисленных семейных фотографий. Когда Фабьен начала показывать Андреасу детскую, он спросил, сколько мальчику лет.
– Он помешан на воде, – сказала Фабьен. – У нас на озере жилой фургон. Летом мы проводим там все выходные, а иногда даже ездим туда вечером.
– Это на участке родителей Мануэля?
– В заповеднике, – ответила Фабьен. – Домов там строить нельзя, а на фургон смотрят сквозь пальцы.
– Я там бывал с Мануэлем, – сказал Андреас.
В спальне на полу лежал небольшой мат. Фабьен сказала, что занимается гимнастикой. Внезапно изогнулась и встала на голову, немного постояла, потом ловко соскочила на ноги. В лицо ей бросилась кровь.
Из гостиной на террасу вела стеклянная раздвижная дверь. Там, под зонтиком от солнца, стояли стол и стулья из белого пластика. Стол был накрыт. Фабьен сказала, что испекла пирог и приготовила чай со льдом. Пирог еще не совсем остыл. Андреас ответил, не стоило так беспокоиться. Фабьен предложила ему подождать на террасе, сказала, скоро придет.
Он сел за стол. Дорогу было почти не слышно, но на соседнем участке косили газон. Запах свежескошенной травы долетал до веранды. Фабьен вышла с подносом, на котором были яблочный пирог и большой стеклянный кувшин чая с листиками мяты и кубиками льда. Все это напоминало фотографию из журнала по дизайну. Фабьен налила два стакана и села напротив Андреаса. Некоторое время они молча смотрели друг на друга. Фабьен улыбнулась, потом выглянула в сад, где дождевальная установка рассеивала воду тонкими струйками.
– Я рада, что ты приехал, – сказала она.
Фабьен встала, и Андреас пошел за ней через лужайку к клумбе, на которой она показала ему несколько недавно посаженных экзотических цветов. Чуть позади она разбила две овощные грядки. Сказала, сад – ее вотчина. Мануэлю тут неинтересно. К сожалению, участок слишком мал для всех ее идей. Они медленно вернулись к террасе, сели за стол, и Фабьен спросила, чем Андреас все это время занимался.
– Что же мне рассказать тебе? Если бы мы не виделись неделю… Но через столько лет.
Он сказал, что работал, ел, спал, ходил в кино. Пожал плечами – ничего особенного.
– Я рано встаю, пью кофе, иду на работу. Веду правильную жизнь. И доволен ею.
Фабьен спросила, не женился ли он, есть ли у него семья, подружка. Он поднял руки и показал ей безымянный палец без кольца. Сказал, что приехал сюда с недавно встреченной им девушкой, практиканткой из своей школы. Но у них ничего серьезного. Она слишком молода для него. В Париже у него есть любовница Сильвия, она замужем, и у нее трое детей. Фабьен промолчала. Возможно, пожалела, что задала вопрос. Она смотрела в сад и продолжала улыбаться, будто не слушая его. Андреас сказал, преимущество их возраста в том, что смотришь на такие вещи проще, чем в двадцать. Фабьен сменила тему и начала рассказывать истории из деревенской жизни – о тех людях, с которыми Андреас когда-то был знаком. Ему казалось, она говорит, чтобы не молчать. Спросила, помнит ли он Беатрис, сестру Мануэля.
– Она развелась. У нее трое детей.
– Она же была такой верующей.
– Да, но это прошло.
Андреас сказал, что некоторое время встречался с Беатрис. Однако она была такой зажатой, что он быстро расстался с ней.
Фабьен рассказала, как однажды Беатрис заявила, что больше не любит мужа. И не хочет проводить остаток дней с тем, кто ей безразличен. Андреас сказал, это – смелый шаг. Он от нее такого не ожидал.
– Все думали, у нее появился другой. Но она живет одна. И ей, похоже, нравится.
К ней часто приезжает деверь и хочет поговорить, но она не знает, что сказать ему. Никто не может этого понять.
– Я в вечную любовь не верю, – признался Андреас.
Фабьен помолчала. Казалось, она размышляет. Потом сказала, что у них с Мануэлем бывали ссоры. Двадцать лет – долгий срок. Но, так или иначе, они всегда мирились. Андреас не мог представить себе супружескую ссору Фабьен – что она повышает голос, начинает ругаться. Не мог представить ее удрученной, грустной или раздраженной.
– Одно время мне было очень плохо, – сказала она. – Десять лет назад. Я уехала отсюда и вернулась во Францию, к родителям. Мануэль был очень мил. Звонил каждый день, справлялся, как я себя чувствую, и говорил, что Доминик скучает по мне. И я тоже по ним скучала. Через десять дней приехала обратно.
– Почему?
Фабьен промолчала. Посмотрела на Андреаса так, словно он сам должен знать причину. Снова встала и пошла в сад. Андреас двинулся следом. Ветер улегся, и солнце скрылось за облаками. Газонокосилка больше не шумела, стало очень тихо. Те немногие звуки, которые еще можно было расслышать, раздавались близко и чрезвычайно отчетливо, словно в закрытом пространстве. Фабьен сняла кроссовки и босиком пошла по лужайке. У нее на щиколотке Андреас заметил цепочку, это не шло ей. Фабьен выключила дождевальную установку и собрала с клумб садовые инструменты. Потом взглянула на край леса, словно чего-то ожидая.
– Ты видел фотографии в доме?
Андреас сказал, его удивило, что у них на стенах нет картин, а одни семейные снимки.
– Это хобби Мануэля, – сказала Фабьен. – У него их, наверно, несколько тысяч. Он нас постоянно снимает. Доминика. Когда тот болеет. И даже когда спит.
У него есть видеокамера, сказала она. Включает ее при первой же возможности. Недавно начал перегонять видеокассеты на DVD. Кассеты, которые они еще ни разу не просматривали. Она слегка улыбнулась. Сказала, иногда Мануэль кажется ей совсем чужим человеком, несмотря на то что они уже так долго знакомы. На самом деле, чем дольше она знает его, тем более чужим он становится. Фабьен робко рассмеялась.
