Текст книги "Не сегодня — завтра"
Автор книги: Петер Штамм
сообщить о нарушении
Текущая страница: 8 (всего у книги 9 страниц)
– Этого я не помню.
Это было так давно, сказала Фабьен. С тех пор много чего случилось.
– Только не для меня, – ответил Андреас.
Они вышли к опушке и остановились. Дорога продолжала идти прямо, вдоль гравийного карьера, между полей и лугов к ближайшей деревне.
– Ты счастлива? – спросил Андреас.
– Я не несчастна, – ответила Фабьен. – Пойдем обратно.
Андреас сказал, у него такое чувство, что он совершил огромную глупость, которую теперь уже не исправить.
– Я до сих пор прекрасно помню, как писал письмо. Сидел в пиццерии, неподалеку от «Гранд-Опера». Был вечер, я был один и стал записывать в блокноте, как мы познакомились, как ездили на пруд, как я поцеловал тебя. Нашу историю. Написал, что я хочу, чтобы она продолжалась. Будь у меня марка и конверт, я бы, наверно, сразу отослал письмо. А на следующее утро уже не решился.
Они помолчали. Андреас задумался, долго ли продлилась бы их связь. Оба были тогда так молоды. Наверно, он бы сделал Фабьен несчастной, наверно, они бы уже давным-давно расстались. Или по-прежнему оставались парой – одной из тех пар, которые живут вместе из страха одиночества. Они не подходили друг другу. Прежде ему казалось, что это не важно. Андреас был готов поверить, что его любовь длилась так долго, поскольку у нее не было продолжения. Спросил Фабьен, о чем она думает. Ни о чем, ответила Фабьен.
– А как смотрит на наши встречи твоя подружка?
– С ней все кончено. Она вернулась в Париж. У нас не было ничего серьезного.
– Расскажи мне о ней.
Андреас ответил, он не знает, что можно рассказать о Дельфине. Ему не хотелось вспоминать о ней, не хотелось говорить о ней, тем более с Фабьен.
– Как она выглядит?
– У нее короткие каштановые волосы, приятное лицо. Она такого же роста, что и ты, но не такая подтянутая.
– Сколько ей?
– Двадцать четыре.
– Ты ее любишь?
– Наверно, нет. Уж точно не так, как любил тебя.
Как люблю тебя, подумал он, но вслух этого не произнес. Сказал, было время, когда он мог представить себя остепенившимся отцом семейства. Но потом оно прошло. И едва ли он жалеет об этом. Он не уверен, что ему хочется той любви, какой хотелось в двадцать.
– А она? Она тебя любит?
– Не знаю. Кажется, да.
– Тебе этого недостаточно?
Фабьен спросила, почему Дельфина уехала. Андреас хотел рассказать о том, что больше не вернется в Париж, останется в деревне, но внезапно этот план показался ему нелепым. Он приехал сюда из-за нее. Если их история кончится, то не будет и причины оставаться. Сказал, что они с Дельфиной поссорились. Из-за одного пустяка.
– Меня это не касается, – ответила Фабьен.
Они вернулись к домику. Фабьен сказала, ей пора, ее мужчины наверняка скоро вернутся.
– И ты встретишь их обедом.
– Да, – ответила Фабьен, – я встречу их обедом.
– Ты расскажешь об этом Мануэлю? О том, что произошло?
Фабьен покачала головой. Зачем? Она протянула Андреасу руку и пожелала ему всего хорошего. Он поцеловал Фабьен в щеку. Она села на велосипед. Отъехала на несколько метров, потом остановилась.
– Чуть не забыла, – сказала она. Слезла с велосипеда и вынула из кармана куртки книжечку, которую привез ей Андреас.
Он подошел к ней, но книжку не забирал.
– Ты прочла ее?
– Да.
– И что же?
– Наверно, есть сотни таких историй, как наша.
– Но все эти подробности. То, что я называл тебя мотыльком…
– Это прозвище придумал Мануэль. Он первым меня так назвал.
– А кошка, которую она покупает, вернувшись в Париж?
– У меня никогда не было кошки.
Андреас спросил, уверена ли она. Фабьен рассмеялась:
– Кошка была у какой-нибудь другой.
– Так, значит, это ваша с Мануэлем история.
– Нет, – ответила Фабьен, – это наша история. С Мануэлем у нас не история. С Мануэлем – реальность.
Они стояли и смотрели друг на друга. Потом Фабьен обняла Андреаса и поцеловала в губы, это был ее первый поцелуй. Губы у Фабьен были сухими и жестковатыми, как у совсем юной девушки. Поцелуй длился долго, пока ей хватало дыхания.
– Возьми эту книжку себе, – сказал Андреас, когда они наконец перестали обниматься.
Фабьен улыбнулась. Без лишних слов села на велосипед и уехала. Андреас смотрел ей вслед. Фабьен встала на педалях, велосипед раскачивался туда-сюда. Дорога шла по опушке, через луг со старыми плодовыми деревьями, мимо крестьянского двора. Доехав до первых деревенских домов, Фабьен превратилась в желтую точку.
Андреас вернулся к домику и сел на тянувшуюся вдоль фасада скамью. Он ослаб, но в мыслях у него появилась такая ясность, какой не было уже много месяцев. Андреас не испытывал ничего, кроме облегчения и равнодушия. Словно сбросил с плеч ношу, тяготившую его восемнадцать лет. Возможно, отправь он тогда письмо, жизнь прошла бы по-другому. Возможно, в этом и состояло утешение. Получив отказ от Фабьен, он давно уже перестал бы ее ждать.
Андреас попытался вспомнить то время, когда они были вместе, но на память приходили одни и те же сцены. Лес, пруд, парижское кино. Андреас помнил все до мельчайших подробностей, видел Мануэля, Беатрис, парней и девушек, которые были вместе с ними тем летом, даже самого себя. Только Фабьен он почему-то не мог разглядеть отчетливо. При своем прощальном поцелуе, своем первом поцелуе, Фабьен наконец-то ожила. Один этот поцелуй и имел значение.
Он вспомнил свое детство, свою юность, когда всей душой предавался счастью или несчастью, любви или страху. Когда время замирало и выхода не было. Ему не хотелось влюбляться, как в двадцать, но иногда не хватало полноты тех чувств. И тех мгновений, когда внезапно все заканчивалось: ощущения совершенной бессмысленности происходящего и в то же время абсолютной свободы. Незамутненного взгляда на мир, от красоты которого перехватывало дыхание, цветов, форм, мельчайших деталей, текстуры дерева или облупившейся краски, висящего на кнопке листочка бумаги, следов ржавчины на кнопке. Он провел рукой по скамье, на которой сидел, по обветшавшей от непогод стене, к которой прислонился. Глубоко вдохнул, почувствовал влажность воздуха, шедший из леса запах гнили и сладковатый аромат каких-то поздних цветов. Он мог вспоминать о чувстве, но уже не испытывал его.
Наверно, они с Фабьен больше не увидятся. Увидятся или нет, не имело никакого значения. Их история кончилась. Одна из многих, бесконечно многих историй, начинавшихся и заканчивавшихся каждую минуту.
Андреас прошел вдоль объездной дороги, потом свернул к деревне. По пути ему встретилась небольшая продуктовая лавка, где он в детстве покупал сладости. Возвращаясь из школы, Андреас заходил сюда и, если у него были деньги, покупал шоколадку или печенье. Тогда ему постоянно хотелось есть, в перерывах между завтраком, обедом и ужином он поглощал огромное количество сладостей. А со временем аппетит у него испортился. Иногда за день он не съедал ничего, кроме двух сандвичей – на обед и ужин.
Войдя в лавку, Андреас прошелся вдоль полок. Купил бутылку вина и две шоколадки. На кассе работала девушка. Судя по диалекту, она была приезжей. Сделала какое-то замечание о погоде. Неважное получилось лето, сказала она, Андреас кивнул и ответил: можно лишь надеяться, что осень будет получше.
– Вдруг еще потеплеет, – предположил он.
Продавщица сказала, что не верит в это.
Андреас пошел вниз по улице, на которой вырос. Стоял полдень, и в саду никого видно не было. Один дом перекрасили в другой цвет, к другому пристроили гараж, в остальном все, похоже, было по-прежнему. Высокую сосну напротив родительского дома срубили. От нее остался лишь пень, а рядом посадили новую маленькую сосенку. Пройдет еще не один десяток лет, прежде чем она дорастет до высоты той, что срубили, подумал Андреас. Он до этого не доживет, брат и Беттина тоже, даже их дети, вероятно, не доживут.
Когда Андреас вошел в сад через скрипящую калитку, у окна появился Вальтер. Недоуменно поглядел на Андреаса. Ты что здесь делаешь, крикнул он. Через мгновение он уже бежал по садовой дорожке. Остановился в двух шагах от Андреаса. Казалось, он не знает, что делать. Андреас тоже помедлил, потом обнял брата. Вальтер неумело ответил на объятье.
– Заходи, – сказал он, – мы как раз за стол садимся.
Андреас протянул ему бутылку вина.
– Бордо, – с видом знатока произнес Вальтер.
Андреас сказал, ему хочется пройтись по дому и взглянуть на сад.
Клумбы были забиты мелкими сорняками, на западной стороне разрослась доходящая едва ли не до крыши лещина. Вальтер сказал, что за сад отвечает он, но у него слишком мало времени. Он счастлив, если раз в две недели удается скосить газон. Все зарастает.
Когда они зашли в дом, Беттина как раз ставила прибор для пятого. Должно быть, увидела Андреаса из окна. Она тоже так обрадовалась гостю, что тому стало неловко. Беттина обняла его. Дети пожали ему руку. Майя стала настоящей красавицей. Она была выше Беттины и вела себя очень непринужденно. Лукас был ниже сестры на две головы, тихий мальчик, напоминавший Андреасу Вальтера. Он протянул каждому по плитке шоколада и сказал, что надеется, они еще из него не выросли. Майя рассмеялась и ответила, что из шоколада вырасти нельзя.
За обедом они обсуждали соседей. Вальтер рассказал, что молния ударила в сосну на участке напротив и ее пришлось срубить. В некоторых домах теперь жили одноклассники Андреаса и Вальтера со своими детьми. Две сестры из дома на углу уже давным-давно переехали в приют для престарелых. Одна из них умерла, сказала Беттина. Вальтер ответил, что не знал об этом.
– Я же тебе говорила, – сказала Беттина. – Я ходила на похороны. Это было по крайней мере год назад.
– А магазин?
– Его продали. Теперь он стал сетевым. Но дела в нем от этого не улучшились.
Рядом с деревней выстроили торговый центр, сказал Вальтер. Маленьким магазинчикам пришлось туго. В деревне осталась только одна мясная лавка. Они вспомнили, сколько мясных лавок было раньше, и насчитали семь.
После еды дети схватили шоколадки и разошлись по своим комнатам. Вальтер позвонил на работу и взял отгул до конца дня. Разговор занял некоторое время, ему пришлось объяснить что-то своему сослуживцу. Беттина поставила кипятиться воду для кофе. Она прислонилась к плите и сказала: ему, наверно, странно, что они теперь здесь живут.
– Насколько я знаю брата, он многого менять не будет.
Беттина рассмеялась, потом стала серьезной. Сказала, смерть отца сильно подействовала на Вальтера.
– Если бы он хоть выговаривался. А так молчит, ни слова не скажет. Как машина. Вначале, когда мы только въехали сюда, было ужасно. Нельзя было ничего менять, ни одной картины на стене, ничего. Все наши вещи он поставил в подвал. Если я двигала что-нибудь из мебели, то вечером он молча отодвигал это обратно. Туда-сюда. Потом он сдался и позволил мне кое-что поменять. Но будь его воля, все до сих пор оставалось бы по-старому.
– Сад напомнил мне о прошлом, – сказал Андреас. – Правда, тогда он не был таким заросшим.
Добавил, что, хотя они так много пережили в этом доме, ему не удается взглянуть на него прежними глазами.
– Все на тех же местах, я вспоминаю каждую мелочь. Но она уже не значит для меня столько.
– Наверху еще остались коробки с твоими вещами, – сказала Беттина. – Кажется, школьными. Игрушками и книжками.
Андреас сказал, что все можно выбрасывать.
– Ты даже не хочешь на них взглянуть?
– Я недавно просматривал свои старые заметки. Странное ощущение. Некоторые я словно вчера написал, а некоторые писал кто-то другой. На самом деле ни те ни другие не представляли для меня никакого интереса.
Беттина сказала, что сохранит вещи. Вдруг потом Андреас передумает. Места хватает. Андреас спросил, как дети. Майя в следующем году оканчивает школу, сказала Беттина. У нее математические способности. Кто получится из Лукаса, она пока не знает. Он только пойдет в гимназию. Еще будет время подумать. Он у нас мечтатель, сказала она, в чем-то пока совершенное дитя. Он часто напоминает ей Андреаса.
– Меня?
– И Вальтеру тоже. Ты разве не заметил сходства? У него твои глаза. Глаза вашего отца.
Кофе они пили в саду. Вальтер спросил, как у Андреаса дела, и тот сказал, у него сильный кашель, но он пройдет. В остальном все хорошо.
– Ты по-прежнему много куришь? – спросила Беттина.
– Брошу когда-нибудь.
– Это мы уже слышали.
Андреас предложил сменить тему. Вальтер спросил, не хочет ли он сходить на могилу родителей. Да, ответил Андреас, почему бы нет. Когда Вальтер ушел в дом за пиджаком, Беттина спросила, что у Андреаса за кашель. Он ответил, что сделал несколько анализов, но уехал, не дождавшись результатов.
– Тебе страшно?
– Да, – ответил Андреас, – страшно.
– Знаешь ты результаты или нет, это ничего не меняет. Впрочем, мне ли тебе об этом говорить?
– Просто надо было еще кое-что сделать, – сказал Андреас.
Беттина внезапно заявила, что ее свекор был чудесным человеком. Она прекрасно помнит последние рождественские праздники, проведенные вместе с ним.
– Примерно за месяц до его смерти я разговаривал с ним по телефону, – сказал Андреас. – Хотел навестить его, но слишком долго тянул. Никто же не знал, что все произойдет так быстро.
– Он всегда очень радовался твоим звонкам.
Андреас сказал, что похороны были ужасными. Он чувствовал себя актером в посредственном фильме. Даже не понимал, что произошло.
– Наверно, я был ему ближе, чем мне казалось. Мы же почти не виделись в последние годы, а когда я звонил, то не знал, что сказать. Но я часто узнавал его в том, что сам делал или говорил.
– Однажды он признался мне, что с удовольствием жил бы так, как ты, – сказала Беттина. – Ты и вправду похож на него.
С гравийной дорожки послышались шаги, и Андреас попросил Беттину ничего не говорить Вальтеру о болезни. Иначе брат начнет беспокоиться.
– У тебя есть с кем поговорить? – спросила Беттина.
– Да, – ответил Андреас, – кажется, есть.
– Ты же знаешь, что всегда можешь приехать к нам. Можешь жить у нас, если станет невмоготу. Места хватит.
– До этого пока еще не дошло, – сказал Андреас. – Спасибо за предложение.
Беттина сказала, ему надо почаще объявляться, и он пообещал ей это. Увидел слезы в ее глазах. Когда Вальтер подошел к ним, она отвернулась.
Андреас сказал, что с кладбища сразу поедет в отель. Хочет сегодня же уехать. Вальтер ответил, ему очень жаль.
Андреас подошел к Беттине. Она повернулась и обняла его. Потом они вместе пошли в дом. Вальтер позвал детей.
– Андреасу пора ехать! – крикнул он.
На кладбище они пошли пешком. Андреас спросил Вальтера, как у него дела, чем он занимается, и Вальтер начал рассказывать. Рассказал об отпуске в Швеции, из которого они только что вернулись, о пропущенном пароме и походе на каноэ под дождем. Сделал безобидное замечание по поводу красоты шведок. Андреас еще ни разу не слышал, чтобы Вальтер так долго говорил.
Вальтер сказал, что, вероятно, это был последний совместный отдых. Майя уже в этом году хотела поехать автостопом с подружкой. В следующем она окончит гимназию и потом, наверно, на несколько месяцев уедет в Париж учить язык. Ей очень понравилось там, когда они приезжали к Андреасу в гости. Лукас до сих пор не знает, чем хочет заниматься, но у него еще предостаточно времени, чтобы принять решение. Беттина собирается снова пойти работать, когда дети уедут из дома. Она ходит на компьютерные курсы.
– А сам-то ты как? – спросил Андреас.
– Хорошо, – ответил Вальтер. – Когда меня сделали управляющим, стало полегче.
– Ты мне об этом не говорил.
Вальтер махнул рукой. Это было два года назад. Сказал, что его работа – не предел мечтаний. Ему часто хотелось подыскать себе что-нибудь другое. Но при тогдашнем экономическом положении сделать это было непросто. Насколько я себя знаю, буду работать на той же фирме до самой пенсии. Он смущенно рассмеялся.
– Тебе, наверно, все это кажется ужасно скучным.
– Нет, – возразил Андреас. – Нет, это не скучно. Иногда я завидую тебе из-за детей и Беттины. Ты себя переживешь.
На кладбище никого не было. Вальтер прямиком направился к могиле, и Андреас задумался, часто ли он сюда ходит. Вальтер встал на колени и отломил несколько сухих веточек от росшего у могилы маленького куста.
Его не беспокоит, что могилу снесут, сказал Андреас. Он часто вспоминает родителей, но воспоминания связаны с теми местами, где они жили, а не с тем, где они похоронены. Вальтер ничего не ответил. Во время телефонных разговоров он ни разу не вспоминал о родителях. И сейчас говорил не о них, а о могиле и посаженных им весной растениях, которые, по сути, не было смысла сажать.
Они молча стояли у могилы. Потом Вальтер сказал: «Вот!» Словно закончил какую-то работу. Голос его звучал уверенней, чем когда он рассказывал о других покойниках, проходя мимо могил их общих знакомых: школьного приятеля Андреаса, который совсем молодым погиб в автокатастрофе, хозяйки галантерейной лавки, преподававшей Вальтеру музыку. У ограды они расстались.
– В следующий раз будешь жить у нас, – сказал Вальтер. – Обещаешь?
Андреас пообещал.
– И тогда уж останешься подольше.
– Ладно.
– Ну, всего тебе, езжай осторожно.
Внезапно Андреас поверил в то, что следующий раз еще будет. Он быстро обнял брата, и каждый пошел своей дорогой.
Андреас подумал о Дельфине, о множестве переездов, которые ей пришлось пережить в детстве. Ее детские воспоминания не были связаны с каким-то определенным местом. Она говорила, что везде чувствует себя как дома. Андреас задумался, преимущество это или недостаток. Возможно, было бы легче не иметь никаких корней. Как когда рассеивают прах умерших. Тогда они и всюду, и нигде. Его детство было похоронено в этой деревне вместе с родителями, но, когда он стоял у могилы, там не было ничего, кроме камня с именами и датами жизни. Здесь его воспоминания не становились ярче. Увеличивалось лишь чувство утраты. Наверно, ему не стоило возвращаться или надо было, как Вальтер, жить здесь все время. Тогда бы он постепенно привык к переменам, как привыкают к старению тела, в душе чувствуя себя одним и тем же с детства и до преклонного возраста.
В гостинице он собрал вещи. Спустился к стойке регистрации и сказал, что уезжает. Портье потребовалось много времени, чтобы выписать счет. Андреас взял с подставки открытку с пятью солнечными видами деревни: католическая и протестантская церкви, ратуша, конгресс-холл и крыльцо старого здания, с которого некий борец за свободу давным-давно держал важную речь. Наконец портье закончил подсчеты, Андреас поставил открытку на место и расплатился.
Легкое утреннее настроение прошло. Андреас чувствовал себя усталым и не знал, что делать. Не думая, никуда не стремясь, он поехал на запад. Слушал радио, классическую станцию, на которой сравнивали разные записи одного и того же произведения. Ведущая обсуждала с двумя музыкантами, мужчиной и женщиной, различия в интерпретациях. Одна казалась им слишком быстрой, другая – слишком медленной. Они критиковали чересчур выделявшихся солистов и оркестрантов, которые играли вяло, или неточно, или не с тем чувством. Андреас пытался услышать различия, но в большинстве случаев ему это не удавалось.
Чем дальше он уезжал на запад, тем хуже было слышно. Музыка все чаще прерывалась шумовыми помехами, потом внезапно заработала другая станция – французское радио, где крутили поп-музыку и двое ведущих, перебивая друг друга, взбудораженно несли какую-то чушь. Андреас вставил торчавшую в магнитофоне кассету. Это был курс немецкого, который они с Дельфиной слушали по пути в Швейцарию. Приятный мужчина, рассказывавший о том, как завтракает колбасой и сыром, доезжает до работы на автобусе, обедает в столовой, выбирая среди трех аппетитных блюд, и снова возвращается домой по окончании рабочего дня.
После ужина я сажусь перед телевизором и смотрю новости. Вечерние программы меня особо не интересуют, а интересные передачи начинаются, как правило, слишком поздно. Я рано ложусь. Ночь пролетает быстро. И когда утром звенит будильник, я не всегда чувствую себя выспавшимся. Следующий день проходит точно так же.
Андреас свернул на стоянку для отдыха. Сидел и слушал, как человек рассказывает свою жизнь. На последних фразах он весь сжался, его била мелкая, похожая на озноб дрожь. Сдавило горло, он начал всхлипывать – сухо и коротко. Когда наконец появились слезы, дрожь прошла, и он успокоился. Положив голову на руль, он долго плакал, точно не зная почему.
Запись продолжала играть. Когда Андреас снова пришел в себя, женщина с чрезмерно четким произношением говорила:
Я моюсь. Ты моешься. Он моется. Мы моемся. Вы моетесь. Они моются.
Он вынул кассету из магнитофона. Пошел умыться в небольшой туалет. Кассету он выбросил в урну, на которой на четырех языках было написано: «Спасибо». Сел за один из бетонных столиков, стоявших на ярком солнце. Немного отдохнув, поехал дальше.
За сто километров до Парижа Андреас свернул на запад. Ему казалось, он смотрит на себя с высоты и видит, как движется в темноте по незнакомой местности. Дорога долго шла через поля и леса, мимо заброшенных деревень. Изредка возникали города, и тогда на обочине появлялись световые рекламы дешевых отелей и торговых центров. Однажды Андреас чуть не заснул. Машина незаметно для него медленно выехала на полосу обгона. Лишь громкое, длительное гудение вывело его из забытья. Он резко повернул руль, «ситроен» качнулся и начал опасно вилять, другая машина обогнала его так близко, что они едва-едва не столкнулись. Сердце Андреаса громко стучало. Он опустил стекло. В салон ворвался теплый воздух, кузнечики стрекотали так громко, что их было слышно даже за гулом мотора.
Андреас снова включил радио. На «Франс культюр» шла одна из его любимых передач – «Du jour au lendemain».[14] Журналист задавал вопросы французскому писателю, имя которого Андреас ни разу не слышал и которого якобы невозможно было читать. Писатель давал пространные ответы, из которых Андреас – даже закрыв окно – понимал лишь половину. Раньше он был верующим, говорил писатель, даже хотел стать священником, но когда сам стал творцом, писателем, то начал сомневаться в Боге. Теперь он верит только в собственное «я», в жизненную энергию, которая сильнее мук и болей, сильнее окружающей всех смерти. Жизненная энергия одного человека в итоге оказывается сильнее абсолюта, подрывает его основы, заставляет его погаснуть, сойти на нет. Собственное «Я» с большой буквы, сказал он. Андреас позавидовал самоуверенности этого человека. У него собственный образ никогда не складывался с такой четкостью. Возможно, поэтому он и вел заурядную жизнь. Одинаковость дней была для него единственной опорой. Без места, без квартиры, без расписаний, регулярных встреч с любовницами и друзьями он был всего лишь крошечной точкой посреди неуютного, пустынного пейзажа.
Он вспомнил о вечерах с Надей, из раза в раз повторяющихся вечерах. Тогда ему казалось, что пустота – это повторение. Но он ошибался. Пустота притаилась по ту сторону повторений. Боязнь пустоты была боязнью хаоса, беспорядка, страхом смерти.
Андреас хотел ехать всю ночь. Снова увидев световую рекламу, он решил снять номер и передохнуть несколько часов. Отель стоял прямо около съезда с шоссе. На заправке напротив Андреас купил пива. У стойки регистрации сидел сонный североафриканец, попросивший его сразу оплатить номер.
Несмотря на усталость, заснуть Андреас не мог. Пил пиво и смотрел телевизор, пока глаза все-таки не закрылись. Во сне он продолжал ехать по бесконечному шоссе. Видел лишь разделительный пунктир, не видел его, чувствовал ритм пунктира глухими ударами в голове. Машина падала в беспросветную пропасть, полоски пролетали мимо и отбивали все убыстряющийся темп непрерывного падения.
Андреас проснулся в поту, таким же усталым, как и до сна. Было рано, на улице рассветало. Он принял душ и, собрав вещи, спустился вниз. У стойки регистрации никого не было. На табличке были написаны часы завтрака и телефон службы спасения. Андреас не хотел тратить время и решил сразу ехать дальше.
Укладывая чемодан в багажник, он увидел сверток с богиней охоты. Развернул статую и провел пальцами по ее блистающему бронзовому телу, крошечной груди и маленькому личику, которое всегда напоминало ему лицо Фабьен и – как он теперь заметил – сильно от него отличалось. Он потрогал лук и колчан с проволочными стрелами, короткую юбку, скрывавшую чресла, и застывшие при ходьбе ноги, одна из которых касалась цоколя лишь пальцами. Покачал статую в руке. Подумал, не выбросить ли ее, но потом снова завернул и осторожно положил обратно в багажник.
Ближе к полудню он проехал Бордо. Купил на заправке местную карту. Поискав, нашел тот кемпинг, о котором рассказывала Дельфина: «Гран-Кроо». Дорога вела прямо к океану и там обрывалась. Зданий на карте не было, рядом с названием была лишь пиктограмма смотровой площадки.
Шоссе проходило мимо пиниевых лесов и низких зарослей кустарников. Машин было много, и, когда за несколько километров до океана дорога сузилась, образовалась пробка. На последний отрезок пути у Андреаса ушел почти час. Солнце жгло машину, и Андреас вспотел.
Дорога заканчивалась широкой лентой. По ее краям, в тени высоких пиний виднелись сотни парковочных мест. Многие были заняты, и вокруг толпились люди в купальных костюмах: одни доставали вещи, другие устроили рядом с машинами пикник. Андреас ехал с черепашьей скоростью. Через несколько сотен метров он увидел въезд в кемпинг жандармерии. Пропускной пункт закрылся на обед и должен был открыться лишь в два часа. Андреас припарковался и позвонил Дельфине на мобильный. Она не отвечала. Он прослушал запись на автоответчике, но сообщения не оставил. Наверно, Дельфина была на пляже и не взяла с собой телефон.
У ограды висел план кемпинга. На нем было двести мест для автомобилей и несколько десятков домиков, обозначенных коричневыми квадратиками. Дельфину придется искать целую вечность, возможно, она вообще у океана. Андреас решил пойти на пляж и вернуться позже. Переоделся за машиной, тщательно намазался кремом от загара и надел футболку. Босиком пошел по кемпингу туда, где, по его предположению, был океан. Казалось, кемпинг заполнен до отказа, но людей почти не было видно. Те, кто, встретился Андреасу, носили тренировочные костюмы, шорты, футболки и сандалии. На большой песчаной площадке, у края которой стояли столики и стулья кафетерия, двое мужчин играли в шары. Это и был тот рай, о котором рассказывала Дельфина: длинные ряды палаток и фургонов под сенью высоких пиний, продуктовый магазин и прачечная, маленькие заасфальтированные дорожки и через каждые сто метров блок с туалетами и блок с душами. На некоторых парковочных местах рядом с большой палаткой стояла еще одна поменьше, на других были растянуты защищавшие от чужих взглядов платки. Между деревьев висели гамаки и веревки с полотенцами. Возле нескольких палаток лежали кучки скорлупок от расколотых специальными щипцами пиниевых орешков.
Отдых в кемпинге всегда представлялся Андреасу чем-то ужасным. Однажды он пошел на это и вместе с девушкой провел неделю в палатке у Средиземного моря. Ему вспоминались лишь мокрая одежда, всюду липнущий песок и туалетная вонь, переполненные пляжи и дискотеки, гвоздем которых был танец маленьких утят. С той девушкой он вскоре после этого расстался, по другой причине.
Андреас прошел через весь кемпинг. Даже не догадывался, куда надо идти, чтобы выйти к океану. Блуждал среди деревьев. Наконец в лесу показался просвет, и он увидел высокую дюну. Пошел наверх, утопая в горячем песке. Лишь теперь на него снова навалилась усталость. Забравшись на дюну, он оглянулся. Кемпинга больше не было видно: лишь бесконечный лес и в некотором отдалении мощный, наполовину скрывшийся в песке бункер. Бетонную крышу метровой толщины разрушили, стены исписали граффити.
Океана отсюда еще видно не было, но до Андреаса уже доносился шум прибоя. Он прошел по небольшой лощине и снова поднялся на несколько метров. Тогда он внезапно почувствовал ветер и увидел перед собой океан, а под ногами – пляж, казавшийся бесконечным и терявшийся в желтоватом мареве в обоих направлениях. Пляж был почти пустым. В нескольких сотнях метров от Андреаса люди лежали чуть ближе друг к другу. Там в песок были воткнуты голубые флаги, а на вышке сидел спасатель. В воде стояли дети, подростки, родители с детьми, целые семьи. Они стояли рядом по колено в воде перед вздымающимися и опадающими гребнями волн, словно ждали чего-то. В безбрежном океане они казались крохотными. Андреас заскользил вниз по дюне. Чем больше он приближался к воде, тем меньше становился. Он чувствовал себя очень одиноким, брошенным – чувство, которое часто появлялось у него в детстве. Повернулся на юг и стал удаляться от голубых флагов.
Люди встречались лишь по отдельности – голые загоревшие пары, лежавшие рядом или слившиеся в одно целое. Одна женщина вяло развалилась на спине мужчины, ноги свисали по бокам, выглядело это как неудавшаяся попытка невозможного совокупления. Расстояния между купающимися всё возрастали. Лишь изредка на пути Андреаса возникали замки из платков и зонтиков от солнца, казавшиеся последними островками цивилизации. Он продолжал идти. Порой навстречу ему попадались обнаженные мужчины, тогда оба отворачивались, словно им было неловко видеть друг друга. Андреас шел у самой воды, где песок был твердым, и волны сразу стирали его следы. Иногда он ступал по тонкому ковру возвращавшейся в океан волны, и ему казалось, он движется вбок. Андреас остановился и обернулся. Вокруг не было ни людей, ни знаков, ни следов. Он разделся догола, оставив лишь солнцезащитные очки, и лег на песок. Чувство одиночества становилось тем слабее, чем дальше он уходил от людей. Теперь оно исчезло вовсе. Ему казалось, он и сам перестал быть человеком. Лежал на спине и смотрел в небо, голубизна которого была такой прозрачной, что за ней он угадывал тьму и пустоту Вселенной. Ветер не утихал, шум прибоя слился в единый звук, в котором не удавалось различить всплесков отдельных волн. Надо было проводить здесь целые недели, думал Андреас, каждый день часами подставлять солнцу и ветру свое обнаженное тело, загореть, просушиться на соленом воздухе, обточиться о песок, как выброшенные на берег деревья, стать твердым и выносливым. Тогда уже ничто не сможет тебя сломить. Он заснул и проснулся. Сел и посмотрел на воду. Солнце стояло высоко. Океан немного отступил, волны стали ниже, однако ветер посвежел и набрасывался на Андреаса, гнал его прочь. Он закрыл глаза. Увидел себя и Дельфину в кафе на Елисейских Полях. Какая случайность, говорил он, а Дельфина отвечала: почему ты не приехал на вокзал? У меня сломалась машина, говорил он. Я потерял твой адрес. Фразы, которые он читал давным-давно.
