Текст книги "Неприкасаемые (другой перевод)"

Автор книги: Пьер Буало-Нарсежак

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 9 страниц)

– Я всего на минутку. Обещаю вам, мадам. Да к тому же меня ждут.

Шаги затихли. Перешептывание. Время от времени голос Эрве: «Да… Конечно… Понимаю…» Она, наверное, повисла у него на руке и пичкает наставлениями. Наконец дверь отворяется. Эрве стоит на пороге. Позади него едва заметна сухонькая фигурка в трауре.

– Оставь нас, мама. Прошу.

– Ты знаешь, что сказал доктор.

– Да… Да… Все ясно… Закрой дверь.

Она повинуется с подчеркнутой медлительностью, выражающей неодобрение. Эрве сжимает руку Ронана,

– Ты изменился, – говорит Ронан. – Растолстел-то как, честное слово. Когда мы виделись последний раз… Погоди-ка… Девять лет назад, а?.. Почти. Садись. Снимай пальто.

– Я не хочу долго задерживаться.

– Да брось ты! Ты же знаешь, не мать тут правит бал. Садись. Но главное, не заводи разговора о тюряге.

Эрве стаскивает легкое демисезонное пальто. Под ним элегантный твидовый пиджак. Ронан быстро окидывает приятеля взглядом: на запястье – золотые часы; на безымянном пальце – массивный перстень с печаткой; галстук дорогой фирмы. Все атрибуты удачи.

– Жалости ты не вызываешь, – говорит Ронан. – Дела идут?

– Да вроде ничего.

– Расскажи. Это меня развлечет.

Ронан произносит это прежним полушутливым, полусаркастическим тоном, и Эрве сдается с легкой улыбкой, означающей: «Я готов поддерживать игру, но не слишком долго!»

– Все очень просто, – говорит он. – После смерти отца я создал при фирме по перевозке мебели большую транспортную контору.

– Что же вы, например, транспортируете?

– Все… Мазут… Рыбу… Моя сеть перевозок охватывает не только Бретань, но и Вандею, и часть Нормандии. У меня и в Париже есть отделение.

– Ну и ну! – восклицает Ронан. – Ты стал, что называется, преуспевающим господином.

– Я повкалывал будь здоров!

– Не сомневаюсь.

Молчание.

– Ты на меня в обиде? – спрашивает Эрве.

– Ну что ты. Ты заработал много денег. Это твое право.

– Э-э! Я знаю, о чем ты думаешь, – говорит Эрве. – Я должен был чаще навещать тебя. Верно?

– Чаще!.. Ты приезжал всего один раз.

– Но пойми ты, старина. Нужно запрашивать разрешение; оно проходит тьму-тьмущую инстанций, а потом тебе устраивают настоящий допрос. «Почему вы хотите говорить с заключенным? Подробно укажите причины, объясняющие, почему…» И так далее. Твоя мать могла видеться с тобой часто. Она единственная твоя родственница. А я…

– Ты, – шепчет Ронан, – у тебя были другие дела. Да и потом, для твоей фирмы лучше было держаться подальше. Связь с получившим срок компрометирует.

– Если ты не оставишь этот тон… – говорит Эрве.

Он встает, подходит к окну, приподнимает занавеску и выглядывает на улицу.

– Она, верно, совсем извелась, – замечает Ронан.

Эрве оборачивается, и Ронан улыбается невинной улыбкой.

– Как же ее зовут?

– Иветта, – отвечает Эрве. – Но откуда тебе известно, что…

– Будто я тебя не знаю. Старый кот! Ладно, садись. Раньше они у тебя держались по три месяца. А эта Иветта сколько протянет?

Оба смеются, как два заговорщика.

– Я, может, на ней женюсь, – говорит Эрве.

– Неподражаемо!

Ронан искренне веселится. Дверь приотворяется. Появляется щека. Глаз.

– Ронан… Не заставляй меня…

– Ты мне осатанела, – кричит Ронан. – Оставь нас в покое.

Движением руки он будто захлопывает дверь.

– От нее озвереть можно, – говорит он Эрве.

– Тебя что, правда здорово прихватило? Твоя мать нарассказывала мне всяких ужасов.

– У меня гепатит в тяжелой форме. Чувствуешь себя при этом отвратно, а можно и вообще копыта откинуть, вот так-то.

– Из-за болезни тебя и выпустили?

– Ну, конечно, нет. Они просто решили, что по прошествии десяти лет я сделался безвреден. Потому и простили. А гепатит – это в придачу. Я еще не одну неделю проваляюсь.

– Тоска, наверное, зеленая?

– Да нет, ничего. Не хуже, чем там. Я вот думаю написать книгу… Что, челюсть отвисла?

– Признаюсь…

Ронан приподнимается на подушке. И лукаво прищурившись, смотрит на Эрве.

– Думаешь, мне нечего рассказать, да? Наоборот, я могу порассказать о многом. Скажем, о тех годах, которые предшествовали заварухе. Хочется объяснить людям, что представляло собой наше движение.

Эрве с беспокойством смотрит на него.

– Мы ведь не были шпаной, – продолжает Ронан, устремив взгляд в потолок, точно говоря сам с собой. – Нужно, чтобы это наконец всем стало ясно. И иллюминатами[5]5
  Иллюминат – член тайного религиозно-политического общества, существовавшего в XVIII веке.


[Закрыть] мы не были. – Он резко поворачивается к Эрве и хватает его за руку. – Ну, по-честному?

– Да, конечно, – соглашается Эрве. – Но не думаешь ли ты, что лучше бы предать всю эту историю забвению?

Ронан злобно усмехается.

– Что, пощекотало бы тебе нервишки, если бы я вдруг принялся описывать наши собрания, наши ночные вылазки, да просто все подряд? А ведь вы могли бы поддержать меня в суде. Но вы бросили меня – пусть себе тонет… О, я на тебя не в обиде!

– Я испугался, – шепчет Эрве. – Я и не думал, что все обернется так худо.

– Ты хочешь сказать, что не принимал наши действия всерьез?

– Да. Вот именно. Видишь ли… Сейчас я буду совершенно откровенен. Когда я приехал к тебе в тюрьму… все, что ты рассказал мне… о Катрин… о Кере… меня прямо-таки сразило… Потому я и решил больше не приезжать. Но теперь со всем этим покончено. Это уже в прошлом.

С улицы доносится сигнал клаксона.

– Господи Иисусе! Это Иветта. Она начинает злиться.

Эрве подбегает к окну, разыгрывает сложную пантомиму, показывает на часы, уверяя, что не забыл о времени, и с озабоченным выражением лица возвращается к Ронану.

– Прости, старик. Видишь, какая она!

– Если я правильно понимаю, – говорит Ронан, – ты смываешься… Опять.

Эрве садится. Пожимает плечами.

– Ну, отлай меня как следует, – говорит он, – если тебе это поможет. Только давай скорее. Хочешь о чем-то попросить? Валяй!

Они с неприязнью смотрят друг на друга, но Ронан уходит от столкновения. Он улыбается с легкой издевкой.

– Что, сдрейфил? – спрашивает он. – Мои планы насчет книжки греть тебя, конечно, не могут. Ставлю себя на твое место. Но можешь не волноваться. Это всего лишь намерение. Вообще-то говоря, мне совсем не светит делать гадости бывшим товарищам. А к тебе у меня две просьбы, две маленькие просьбочки. Во-первых, мне хотелось бы иметь фотографию могилы Катрин. Меня ведь арестовали перед… перед самой ее смертью. А теперь я, как видишь, пока еще в плачевном состоянии. И речи быть не может о том, чтобы добраться до кладбища. Ну и к кому мне обратиться? Не к матери же. Представляешь ее с фотоаппаратом возле могилы! Да еще возле этой! Она бы со стыда сгорела.

– Можешь на меня рассчитывать. Обещаю.

– Спасибо… А другая просьба… Мне хотелось бы получить адрес Кере.

На сей раз Эрве взрывается.

– Черта с два! – кричит он. – Опять принимаешься за свои паскудства! Где я тебе его возьму? А? Да Кере давным-давно и след простыл.

– Найди его. Не так это, наверное, трудно.

– Зачем тебе его адрес? Хочешь написать ему письмо?

– Пока не знаю. Может, и напишу.

Снова сигнал клаксона – уже более долгий. Эрве вскакивает. Ронан удерживает его за рукав.

– Ты обязан для меня это сделать, – торопливо, будто стыдясь своих слов, говорит он.

– Хорошо. Сделаю. До скорого, и поправляйся.

Ронан вздыхает с облегчением, и лицо у него становится почти счастливым.

– Какая у тебя тачка? – спрашивает он Эрве, когда тот уже подходит к двери.

– «Порш».

– Ого, счастливчик!

Мать Ронана уже тут как тут, стоит на верхней ступеньке лестницы.

– Как вы его нашли? – с тревогой спрашивает она.

– Да неплохо.

– Но он же прямо высох.

Она мелкими шажками спускается впереди Эрве.

– Вам больше повезло, – продолжает она. – С вами он разговорился. (Глубокий вздох.) Характером он весь пошел в отца. Вы еще зайдете?

– Думаю, что да.

– Только не давайте ему так много говорить. Это его утомляет.

Она провожает Эрве до самой входной двери и тихонько, точно сестра-привратница, затворяет ее за ним. Усевшись в машину, Эрве яростно хлопает дверцей. Иветта подкрашивает губы.

– Я тебе это припомню! Ничего себе три минуты! – Она говорит, не двигая губами, растягивая их перед зеркалом. – Да еще сам же и разозлился, – добавляет она.

Эрве молчит. Он резко трогает и едет по направлению к привокзальной площади, с остервенением переключая скорости, и, забыв об осторожности, обгоняет все машины.

– Потише! – вырывается у Иветты.

– Извини, – говорит он. – Этот чертов Ронан вконец меня допек.

Затормозив, он ловко ставит машину перед входом в «Дю Геклен» и помогает Иветте выйти. Швейцар распахивает дверь. Понимающая улыбка. Эрве тут завсегдатай. Метрдотель угодливо указывает им столик, стоящий чуть в стороне.

– Перекур, – с шумом выдыхает Эрве. – Так-то оно лучше.

– А чего это у тебя такая злющая физиономия? Вы что, поругались?

– Да нет, не то чтобы поругались.

– Ну, расскажи.

И она, ластясь к нему, с горящими от любопытства глазами перегибается через столик.

– Рассказывай же скорее. Ты мне говорил только, что это приятель, который вышел из тюрьмы. Теперь давай дальше!

– Гарсон! – окликает Эрве. – Два мартини.

Он сжимает руку Иветты.

– Ну, что сделал твой приятель? – не унимается она. – Своровал?

– Убил, – шепотом отвечает Эрве.

– Боже мой! Какой ужас! И ты общаешься с таким типом?

– Мы были большими друзьями.

– Когда?

– Десять лет назад. И даже гораздо раньше. Вместе учились в лицее с шестого класса и до конца – пока не поступили в институт. Я всегда им восхищался.

– Почему? Не глупее же него ты был.

Официант приносит мартини. Эрве поднимает свой стакан и задумчиво разглядывает его, словно перед ним магический кристалл.

– Трудно это объяснить, – говорит он. – Ронан – человек, который одновременно и притягивает и отталкивает. Когда ты рядом с ним, ты согласен со всем, что бы он ни говорил и что бы ни делал. А стоит с ним расстаться, сразу перестаешь быть согласным. Ну, как вот смотришь кино и сопереживаешь с героем во всех его перипетиях, а после говоришь себе: «Бред какой-то!» Когда он задумал создать «Кельтский фронт», ему удалось уговорить четверых или пятерых.

– А что это такое – «Кельтский фронт»?

– Что-то вроде небольшой лиги, которых теперь полным-полно развелось. «Бретань для бретонцев» – ты понимаешь, о чем речь. Но дело сразу пошло дальше. Не знаю, как Ронану удалось, но он тут же раздобыл где-то и деньги и оружие. Если уж он возьмет что в голову, для него все средства хороши. Мы-то просто играли в войну или в полицейских и воров. А он – нет. Клянусь, нет! Он заставлял нас распространять листовки, расклеивать воззвания.

– Как интересно!

– До известного предела. А вот когда мы начали подкладывать взрывчатку в трансформаторы и задирать фараонов, я почуял, что все это плохо кончится.

– Бедная моя лапочка! Чтобы ты задирал фараонов? Да в жизни не поверю.

– Мы были совсем мальчишками, – говорит Эрве. – Заводили друг друга. И головы у всех были полны рассуждениями Ронана. Мы боролись за свободную Бретань.

Метрдотель, протянув им меню, готовится записывать.

– Выбирай сам, – говорит Иветта.

Эрве, торопясь продолжить исповедь, не раздумывая заказывает устрицы, две порции рыбы и бутылку мускателя.

– Ну, дальше! – просит Иветта, как только метрдотель отходит от их столика.

– Дальше? А дальше мы перешли к совсем серьезным делам, и тут случилась беда. Сколько тебе тогда было лет? Девять, десять? Ты не можешь помнить. А процесс был вообще-то громкий. Барбье. Тебе это имя ничего не говорит? Его тогда только что назначили городским комиссаром. Он прибыл из Лиона; сторонников автономии он считал просто сбродом и публично поклялся прижать их к ногтю. Я опускаю детали, заявления в прессе и так далее. Но учти, что отец Ронана во всеуслышание одобрял действия Барбье. Отношения у Ронана с отцом всегда были накалены до предела. Представляешь, каково было старику, бывшему офицеру, с его пятью нашивками на рукаве, с его орденами и регалиями, когда Ронан за карточным столом вдруг бросает ему в лицо, что, мол, Барбье – сволочь и что непременно отыщется кто-нибудь, кто даст ему прикурить.

– И этим человеком оказался он сам? – спрашивает Иветта, не донеся до рта вилки.

– Подожди! Не так быстро. Сначала Барбье засадил за решетку нескольких наиболее отчаянных горлопанов. Но это было еще не так страшно. А потом в один прекрасный день в Сен-Мало устроили демонстрацию, которая кончилась совсем плохо. Кому-то пришла в голову нелепая мысль раскидать по мостовой цветную капусту. Потом вдруг вспыхнули драки. Никто не знает, чем такое может кончиться. Словом, кого-то убили. Какого-то рыбака, выстрелом из револьвера. Барбье объясняет все так, как ему выгодно, заявляет, что в толпе были подстрекатели, и называет несколько наиболее активных групп, в том числе и «Кельтский фронт», который, даю тебе слово, был тогда совершенно ни при чем. А вот что произошло потом, я в точности не знаю. Когда выяснилось, что Барбье убит, мне и в голову не пришло заподозрить Ронана. Поэтому, когда мы с друзьями узнали, что Ронан арестован и признал свою вину, нас это сразило наповал.

– Он даже не предупредил вас?

– Вот именно! Знай мы о том, что он задумал, мы попытались бы его удержать. Но он всегда был очень скрытным. И потом он, конечно же, не был уверен, что мы поддержим его. Убить полицейского! Только подумай, что это значит. И мы затаились.

– А за себя вы не боялись?

– Нет. События разворачивались молниеносно. Через три дня после убийства на Ронана донесли. Анонимное письмо. Он тут же признал свою вину. И сразу после этого его подруга, Катрин Жауен, покончила с собой.

– Какая жуткая история!

– Она была беременна. И совсем потеряла голову.

– Но слушай, в конце-то концов… Этот ваш Ронан…

– Он не знал об этом. Она не успела ему сказать. Знай он, что она беременна, он был бы осторожнее. Он ее без памяти любил. Она была для него всем.

– Хорошенькая любовь!

Эрве грустно улыбается.

– Ты не понимаешь, – говорит он. – Ронан – человек одержимый. Он всегда все делает истово. Любит ли, ненавидит ли – все на полную катушку. И есть еще одна вещь, о которой не стоит забывать. Он тщательно подготовил покушение и был уверен, что ничем не рискует.

– Так все говорят. А потом вон что получается.

– Да нет. Я по-прежнему считаю, что, не донеси кто-то на него, он выбрался бы сухим.

– Но если я правильно тебя поняла, никто ничего не знал!

Допив стакан, Эрве тщательно вытирает рот.

– Поговорим о другом, – говорит он. – Все это уже быльем поросло!

– Еще один вопрос, – говорит Иветта. – Хоть вас и не трогали, но полиция разве не начала уже к вам присматриваться? Наверняка все вы в той или иной степени были у нее на крючке.

– Бесспорно. Но Ронан заявил, что действовал без сообщников, как оно и было на самом деле. Он взял все на себя.

– И на том спасибо.

– Тебе не понять, – раздраженно качает головой Эрве. – Ронан никогда не был подонком.

– Ты просто влюблен в него!

– Ничего подобного… Во всяком случае, уже не влюблен.

– Но ты снова стал с ним встречаться. Я бы на твоем месте на все это плюнула.

Эрве задумчиво катает хлебный шарик.

– Видишь ли, – тихо произносит он, – подонок-то ведь я. Я должен был бы выступить свидетелем в его защиту. А я этого не сделал. О, я знаю! Ничего изменить я не мог. Он все равно получил бы свои пятнадцать лет. Но я – я бы чувствовал, что исполнил свой долг… Что ты хочешь на десерт?

– Твой друг…

– Нет. Хватит. Больше о нем не говорим. Я, пожалуй, возьму мороженое и кофе покрепче. А ты что?.. Кусок торта? Да брось! Выкинь ты это из головы! Жить надо настоящим.

Он наклоняется и целует Иветту в ухо.

Дорогой друг!

Писать Вам уже вошло у меня в привычку. Простите, что выплескиваю на Вас потоки моей убогой прозы. В монотонной серости моей жизни минуты, которые я посвящаю общению с Вами, становятся теми единственными мгновениями, когда я снова делаюсь самим собой. Но к Вам я обращаюсь не для того, чтобы сетовать на судьбу, – уверен, Вы понимаете это, – а потому, думается, что на моем примере можно проследить судьбы тысяч, десятков тысяч людей моего поколения. Главное, даже не пережить, а воочию увидеть, что происходит: мы умираем внутри себя, как умирает под корой изъеденный червями ствол дерева.

Не будь я женат, возможно, я сопротивлялся бы лучше. И все же, не знаю. Может быть, и наоборот, я давно уже отказался бы от всякой борьбы. Но есть Элен, которая меня поддерживает, подбадривает и которая, наверное, нет-нет да и спрашивает себя: «Что же он за человек?» Точно я недостаточно упорно борюсь за существование! Это самое болезненное в наших отношениях. Но мы предпочитаем этого не касаться. Пока еще это как синяк от поцелуя. Но уже завтра он грозит стать неизлечимой гематомой.

Я хорошо понимаю, что могло бы умиротворить Элен. Она хотела бы обратить меня в свою веру, кажется, я уже говорил Вам об этом. Она ждет от меня того единственного доказательства моей доброй воли, какое я не могу ей дать. И мы яростно из-за этого ссоримся. Она корит меня за то, что я не молюсь вместе с нею, как бы взваливая на нее весь груз духовной деятельности. И как могу я не чувствовать за этим подспудную мысль, что я взваливаю на нее и все заботы о нашем материальном благополучии? Я и не пытаюсь спорить. Достаточно того, что я знаю, как мне поступать. И если ее вера мне смешна, это мое дело. Но вот Вам парадокс: каждый со своей стороны считает, что другой в некотором роде калека, а потому между нами никогда нет полного согласия.

Увы, я во всем изверился и нисколько уже не надеюсь на те шаги, которые по-прежнему предпринимаю каждый день. Временами у меня возникает чувство, будто я играю в «Монополию»[6]6
  Настольная игра, в последние годы получившая на Западе большое распространение.


[Закрыть], когда надо без конца, снова и снова, возвращаться на начальную клеточку и снова и снова составлять свое curriculum vitae[7]7
  Жизнеописание (латин.).


[Закрыть].

Фамилия. Имя. Место и дата рождения. Где и когда проходили военную службу? Чин, если имеется. Водительские права. Номер, дата, место выдачи… Далее перейти к образованию и дипломам, указать, владеешь ли – и насколько свободно – одним или несколькими живыми языками. Далее – уточнить семейное положение и подробно описать работу по профессии. Все это смахивает на стриптиз, причем вы не только раздеваетесь, но и выворачиваетесь наизнанку, характеризуя себя еще и с моральной стороны. А я всегда об этом забываю. Поскольку бумаги мои все равно пойдут в корзину, я ограничиваюсь лишь несколькими общими сведениями, которые механически воспроизвожу. Я заранее знаю, что мне выпадет путь либо в колодец, либо в тюрьму, либо на изначальную клетку со словом «Старт».

И бессмысленная игра начнется сначала. А деньги тем временем текут и текут. И это при том, что мы не позволяем себе никаких излишеств. Раньше я покупал книги. Теперь я себе в этом отказываю. Куда проще пойти в Бобур[8]8
  Так в обиходе называют Культурный центр имени Помпиду в Париже.


[Закрыть] и рассеянно перелистать несколько журналов. Я утратил вкус к приобретению знаний. Зачем мне они в самом деле? Только бы дотащиться до конца дня, оставляя за собой вереницу окурков. Утешает меня то, что безработных вокруг становится все больше. И мы узнаем друг друга по каким-то неопределимым признакам. Мы обмениваемся несколькими словами, но в откровенности не пускаемся никогда, так как они причиняют боль и так как в глубине души давно уже никто никем не интересуется. Правда, от такой встречи мы испытываем тайную радость: «A-а! И вы тоже!» И каждый продолжает путь, который никуда не ведет. Я часто думаю, что подобное безразличие, медленно замораживающее душу, – наистрашнейшая форма насилия.

Помню, когда я был в Ренне, я вел споры с юношами, которые организовали нечто вроде тайного общества, ставившего перед собой весьма неопределенные цели. И прежде всего они выступали как раз против насилия со стороны родителей, педагогов, всемогущего государства. Коварное, изощренное насилие, некий груз, который парализовал их, лишил свободы и который они стремились сбросить с себя.

«Надо поднажать и выбить крышку», – утверждали они. По ходу должен заметить, что в деле своем они весьма преуспели и все закончилось трагедией.

Но то исподволь осуществляемое насилие, против которого они справедливо восставали, – я-то понял это слишком поздно, – было еще не самой жестокой его формой. Вести борьбу, потерпеть поражение – куда ни шло! Но если тебе невдомек, что ты уже побежден? Что все человеческое уже выдавлено из тебя, словно мякоть из плода, и осталась лишь пустая оболочка?

Это как раз про меня. Элен встает, причесывается, пудрится, варит кофе и вдруг становится неким бесплотным контуром. Бесполезно тянуть к ней руки. Она вне досягаемости. Так дни идут за днями, их сменяют ночи, и Элен всегда рядом, но никогда не вместе со мной. Она говорит, что мне надо бороться. А не то жди депрессии. Но что значит бороться? Весь мир знает, что безработица растет, а общественный механизм все глубже увязает в проблемах. Элен же существует в неком легкомысленном пространстве, где она видит лишь женщин, единственной заботой которых является их красота. У Элен нет времени читать газеты, и радио она слушает, только чтобы узнать о конкурсах. Мир не ставит перед ней никаких проблем. Есть Бог, есть Добро и Зло. И Добро, разумеется, всегда одержит верх. А если в жизни что-то не ладится, нужно укрыться под зонтиком молитвы. Худо никогда долго не длится. Войны кончаются, эпидемии сходят на нет. Жизнь всегда отыщет способ пробиться и победить.

Я сжимаю кулаки. Сдерживаю себя изо всех сил. Ланглуа на моем месте давно бы уже заорал: «Господи ты боже мой, конечно, когда по уши сидишь в дерьме, только и остается утверждать, что жизнь прекрасна!»

Простите, дорогой мой друг. Я Вас оскорбляю. Тем более, что Вы по целому ряду вопросов сходитесь с Элен. А вот мы с ней расходимся в разные стороны, все дальше и дальше. Причем я не упрекаю ее в том, что вера ее поверхностна. Я упрекаю ее в том, сам этого стыдясь, что она принадлежит к касте привилегированных, к тем, кто всегда найдет работу, потому что женщины всегда будут заботиться о своей прическе, тогда как я чувствую себя чернорабочим, полунищим, человеком, который не умеет даже воззвать о помощи. Подумать только, какое у меня было безоблачное детство, и сколько лет потом меня не тревожили мысли о завтрашнем дне! И вот я возжелал свободы, не подозревая, к чему она меня приведет. Я гордился тем, что сам избрал свой путь. Я походил на добровольца, не нюхнувшего еще унижения окопов. Пушечное мясо и кризисное мясо – одно и то же. А я, ко всему прочему, страдаю еще и оттого, что плохо одет, что ко мне обращаются на «ты», что приходится курить омерзительные «Голуаз».

«Еще рюмочку кальва, мсье Кере?»

Я не отказываюсь, потому что алкоголь помогает. Ведь нам, инвалидам безделья, так необходимо тепло!

До свидания, дорогой друг. Иду домой готовить еду. Я теперь замечательно умею жарить картошку.

Преданно Ваш

Жан-Мари

P.S. Вернувшись, я нашел Ваше письмо. Тысячу раз спасибо. Я непременно сегодня же пойду к этому мсье Дидисхайму. Правда, я не уверен, что я тот, кто ему нужен. Но все же попробую. Я исполнен решимости совершить невозможное. Ваша рекомендация устранит все препятствия. Не знаю, как Вам выразить свою благодарность. Еще раз спасибо.

Ронан сидит в кресле возле ночного столика. У него болит правый бок. Как унизительно ощущать себя таким немощным. Нет, не орёл клюет его печень. То, что чувствует он, еще хуже. Будто там что-то шевелится. Будто зудит. Будто грызет. Будто мясные черви копошатся в тухлятине. Ронан массирует правый бок, почесывает его. Мать с помощью старой служанки перестилает ему постель.

– Натяните получше простыню, – говорит она. – Ронан не любит складок.

Он смотрит на часы, болтающиеся на браслете вокруг похудевшего запястья. Если бы Эрве не опаздывал, он был бы уже здесь.

– Ну вот! Готово. Помочь тебе?

– Не надо, – отмахивается он. – И сам справлюсь.

Он снимает халат и забирается в постель. Блаженство. Он ничего теперь не весит, словно пловец, лежащий на спине.

– Болит? – сурово глядя на него, спрашивает мать. – По глазам вижу, что болит.

– Да. Болит. Довольна? Ай-ай-ай! Бедненький мальчик!

– Ронан, почему ты такой злой?

– Не я первый начал.

Он произносит это с такой яростью, точно сейчас ее укусит. Мать идет к двери.

– И никаких шушуканий с Эрве, – смягчаясь, говорит Ронан. – Пусть поднимается прямо ко мне. Долго он не задержится.

– Вы теперь будете часто видеться?

– А почему бы и нет? Должен же кто-то рассказывать мне городские сплетни.

– Ты считаешь, что я на это не способна?

– Ну, ты совсем другое. Вы с ним обращаете внимание на разные вещи. Стой! Это он звонит. Иди быстрей.

Эрве краток. Сделать фотографию было проще простого. Но за неделю навести справки о Жан-Мари Кере – вот это уж слишком. Ронан чувствует, как его наполняют добрые чувства к другу. Он протягивает руку Эрве.

– Так что же?

– Все тут, – легонько хлопает тот по крышке своего чемоданчика.

– Сначала фотографию, – шепчет Ронан.

Голос его мгновенно садится. На висках выступает липкий пот.

– Я сделал четыре снимка, – говорит Эрве.

Он достает из чемоданчика конверт, хочет его раскрыть.

– Дай!

Ронан разрывает конверт и смотрит на первый снимок. Скромная гранитная плита. Буквы, уже чуть стертые временем.

КАТРИН ЖАУЕН

1950–1970

Да примет господь ее душу

В ногах могилы лежат свежие цветы, их перерезает тень кипариса. Ронан закрывает глаза. Он задыхается, будто после долгого бега. Катрин только что умерла – у него в руках, на этой фотографии.

– Ронан!.. Старик!

Голос Эрве доносится откуда-то издалека.

– Подожди, – шепчет Ронан, – подожди… Сейчас пройдет. Помоги приподняться.

С помощью друга он усаживается в подушках, храбро пытается улыбнуться.

– Точно под дых двинули, сам понимаешь.

Ронан смотрит на остальные три снимка, сделанные с расстояния, позволяющего видеть аллею, соседние могилы.

– Спасибо, – говорит он. – Для этих тебе бы надо было взять другой объектив. А то фон немного вне фокуса. – Он с какой-то грубой нежностью хватает руку Эрве. – Все равно очень здорово. Ты здорово все снял.

Голос Ронана постепенно крепнет.

– Теперь, – добавляет он, – надо будет с этим жить!

– Если я могу… – начинает Эрве.

– Нет-нет. Помолчи.

Тишина повисает такая, что слышен шорох материи за дверью.

– Слушай, – наконец произносит Ронан. – Фотографии ты спрячешь в книжном шкафу, там, в кабинете. Где стоит томик твоего любимого Верселя… знаешь… «Капитан Конан». Положи их в него. Только постарайся не шуметь. Не то она станет допытываться, что мы тут делаем.

Эрве на цыпочках проходит в кабинет. Он знает эту комнату наизусть. Сколько раз он приходил сюда. Да он с закрытыми глазами отыщет роман Верселя. Поручение выполнено. Ронан удовлетворенно кивает.

– Расскажи мне о Кере, – говорит он.

– Я как раз и собирался, – отзывается Эрве, доставая из чемоданчика лист бумаги с напечатанным на нем текстом. – Живет он в Париже, на улице… – Заглядывает в листок. – На улице Верней – это на Левом берегу. Я эту улицу не знаю. Он женат.

– Скотина!

– Его жена работает в парикмахерской. Ее зовут Элен.

– Но как ты сумел собрать все эти сведения?

– А как поступают, когда нет времени заниматься самому?

– Что, частный детектив?

– Именно. И все было мигом сделано. Ему понадобилось всего четыре дня, чтобы выследить Кере. Мастера они классные. И не подумай, что Кере прячется. Ничего подобного. Он преспокойно, не таясь, живет со своей женушкой. А сейчас занят поисками работы.

– Значит, ищет работу! – восклицает Ронан. – Вот смехота! Фараоны вполне могли бы взять его стукачом… Это все, что ты сумел разузнать?

– Все. А что тебе еще надо?

– Какой он стал теперь?.. Сумею ли я его узнать?

Эрве подскакивает.

– Узнать? В твоем-то состоянии?.. Надеюсь, ты не собираешься?..

– Да нет, нет, – отвечает Ронан. – Так, интересуюсь между прочим. Раньше он брился. А теперь, может, ходит по моде. Так и вижу его с пышной бородой… А?.. Что скажешь насчет пышной бороды?

Он смеется, и на мгновение лицо его становится прежним, детским. Эрве умиляется.

– Да, – говорит он. – Именно с пышной бородой. Но только ты не волнуйся. Ты же получил все, что хотел. Так что теперь, надеюсь, перестанешь психовать.

– А он давно женат?

– Это в отчете не указано.

– Мог бы твой сыщик узнать поподробнее? За мой счет, разумеется.

– Нет, – возражает Эрве. – Это мои дела. Я могу его попросить. Но для чего тебе это? Что ты замышляешь?

– О, ровным счетом ничего! – говорит Ронан. – Когда приходится торчать в четырех стенах, знаешь, есть время помечтать. Мне бы хотелось, чтоб он знал, что меня освободили, – вот и все. И мне б хотелось, чтобы он потерял покой. Раз он ищет работу, значит, времени свободного у него столько же, сколько и у меня. И меня бы позабавило, если бы он одновременно со мной вспоминал прошлое. Нам обоим это было бы полезно. Нет? Ты не находишь?

– Но, старичок, это не вернет тебе Катрин.

– Мы больше никогда не будем говорить о Катрин, – тихо произносит Ронан.

Страдание еще больше заостряет его лицо.

– Извини, – выждав минуту, поднимается Эрве. – У меня легкая запарка.

– Действительно, – насмешливо замечает Ронан. – Ты же у нас бизнесмен. Ни минуты простоя. Могу себе представить, я у тебя как бельмо на глазу.

– Ничего подобного.

– Ты часто ездишь в Париж?

– Да. В нашем отделении там дело поставлено. Но мне, естественно, все равно приходится приглядывать.

Ронан с таинственным видом приподнимается на локте.

– Я, конечно, доверяю твоему сыщику, – говорит он, – но мне было бы так приятно, если бы ты сам, своими глазами увидел Кере. Потому что ты знаешь его как облупленного и можешь заметить мелочи, на которые фараон и внимания не обратит… Например, как он одет… выглядит ли озабоченным… короче говоря, ты мог бы сравнить сегодняшнего Кере с прежним.

– У тебя это прямо навязчивая идея.

– Ну что, сможешь?

– Нет. У меня не будет времени.

– Жаль, – вздыхает Ронан, откидываясь на подушки. – Ну что ж, тем хуже. Тогда, я попрошу тебя… Умоляю. Не откажи… Отвези от меня цветы на могилу. Больше часу это не займет. Можешь подарить мне час?

– Конечно.

– Хорошо. Возьми деньги в шкафу.

– Нет. Я сам…

– Не спорь. Эти деньги я заработал в тюрьме. Так пусть они превратятся теперь в розы, гвоздики, в какие хочешь цветы, лишь бы было красиво. Сделаешь?

– Сделаю.

– Ну пока!

Ронан глазами провожает Эрве. Пустышка он все-таки, этот Эрве! Зато сумел выяснить главное. Улица Верней. Теперь, имея в руках адрес, Ронан заставит Кере поплясать. И Ронан уже составляет в уме свое первое анонимное письмо. «Простись со своей шкурой». Или нет: «Никуда тебе не скрыться, гад ползучий». Что-нибудь в этом роде. Пусть Кере забудет, что такое сон. Для начала!

Дорогой мой друг!

Итак, я был у мсье Дидисхайма. И имел возможность убедиться в том, что Ваше письмо расположило его ко мне, ибо он меня принял чрезвычайно любезно. А ведь обычно просителей воспринимают скорее как нищих. Расспрашивал он меня довольно долго – правда, очень мило и тактично. Да это и понятно, поскольку ему нелегко придумать, как меня использовать. Я ведь не стал от него скрывать, что в торговле у меня нет никакого опыта. Впрочем, он и сам понимал это, так как Вы написали ему, откуда я, чем занимался и что желал бы делать. Из уважения к Вам он не хотел мне предлагать совсем уж низкую должность, а с другой стороны, он не имел права рисковать, давая мне место, намного превышающее мои возможности.

Короче говоря, он согласился попробовать меня на должности управляющего «супереткой», которую он вот-вот откроет на площади Жюля Жоффрена на Монмартре. Да будет Вам известно, что «супереткой» на профессиональном жаргоне называется небольшой магазин самообслуживания, так сказать, небольшой «всего понемногу». По словам мсье Дидисхайма, уследить за всем в магазине легче легкого. В целом моя работа сводится к тому, чтобы следить за спросом и выверять список наиболее ходовых товаров, поскольку в магазинах такого рода все строится на статистике. Не буду утомлять Вас объяснениями, которыми меня напичкали так, что голова идет кругом. К работе я приступаю на будущей неделе. От моего дома «суперетка» находится довольно далеко, но при наличии метро…

Мсье Дидисхайм повез меня туда. Над входом в магазин висят полотнища, возвещающие о скором его открытии; из громкоговорителя доносится музыка, от которой бросает в дрожь, но кажется, это необходимо. Внутреннее помещение Вы легко можете себе представить: продовольственный магазин, расчлененный проходами, вдоль которых вздымаются горы консервных банок, пирамиды бутылок, пестрые ряды разнообразных товаров. И всем этим я должен заправлять!.. Просто не верится. У меня под началом будет четверо служащих – три женщины и мужчина. Кроме того, в моем распоряжении будет небольшой кабинетик, пишущая машинка и маленький калькулятор, от одного вида которого меня уже прошибает холодный пот. Однако обещаю Вам, что буду стараться в меру моих сил. Ради Вас. И ради Элен. Из помощника Марсо Ланглуа стать продавцом кока-колы – что и говорить, головокружительная карьера. Я вспоминаю иных американских писателей, которые перебывали и учителями танцев, и сценаристами, и ковбоями, и водителями автобусов, и букмекерами, и барменами, прежде чем добиться успеха. Может быть, и я окажусь не глупее их. Вот что я говорю себе, думая с замиранием сердца о набитом продуктами бункере, которым мне предстоит командовать.

По счастью, рядом со мной будет работать одна опытная особа, некая Мадлен Седийо, переведенная сюда из большого супермаркета возле Итальянских ворот. Мсье Дидисхайм мне ее представил. Лет пятьдесят. Чуть оскорбленное выражение лица – вдова, весьма опытный работник. Не очень, судя по всему, сговорчивая, зато толковая. Она сразу увидела во мне ставленника начальства – похоже, наши отношения будут отнюдь не безоблачны. Но я, повторяю, приложу все старания.

Элен счастлива, что я наконец чем-то занят. Она купила мне белый халат, вроде тех, что носят аптекари, – одежду, от которой за версту пахнет серьезным отношением к делу, компетентностью, профессионализмом. В магазинах стандартных цен, в магазинах самообслуживания Элен чувствует себя как рыба в воде. Как только у нее выдается свободная минутка, она отправляется в поход – на поиски удачи. «Я помогу тебе. Вот увидишь, – говорит она. – Самое трудное – запомнить хорошенько расположение стоек».

Разумеется, мне пришлось объяснить ей, что место это мне предложили благодаря Вам: я только не признался, что когда-то был Вашим учеником на католическом факультете. «Като» ей ровным счетом ничего не говорит. Хватит с нее и того, что Ваши студенты встречаются понемногу везде, что среди них есть врачи, адвокаты, инженеры и священники и что Вы по-прежнему оказываете на них сильнейшее влияние – больше ее ничто не интересует. Она просит поблагодарить Вас, не преминув добавить: «Провидение вняло моей молитве. Я была уверена, что оно меня услышит». Я хочу, чтобы слова эти послужили Вам вознаграждением. Я же скажу лишь, что благодаря Вам в наш дом вернулась искорка радости. Скоро расскажу, как прошло мое вступление в должность.

Еще раз спасибо. С дружескими чувствами

Жан-Мари

Дорогой мой друг!

Мне следовало бы написать Вам раньше, но с тех пор, как открылся мой магазин, я перестал замечать время. Живу я теперь буквально на износ, хотя моя работа не кажется слишком сложной. Быть может, для кого-нибудь другого это было бы действительно так. Но я до крайности скрупулезен. И мне все кажется, что я делаю недостаточно. Когда я вижу покупательниц, медленно толкающих перед собой тележку и переходящих из ряда в ряд, когда я вижу, как горят у них глаза, а руки так и тянутся схватить что-нибудь, у меня возникает чувство, будто меня вот-вот обкрадут… будто меня уже обокрали. Это шалости психики. Но я ничего не могу с собой поделать. Мне кажется, будто обчищают мои карманы! Мне хотелось бы быть одновременно всюду. Я наблюдаю за одной, за другой… особенно за теми, у кого объемистые сумки или на ком широкое пальто. Мадам Седийо утверждает, что профессионалов распознать довольно просто. «Надо только нюх иметь!» – говорит она. Ну, значит, его у меня нет. Любой жест, пусть самый безобидный, кажется мне подозрительным, а вот молниеносное, едва заметное движение от меня ускользает. Ну, скажем, эта – как ее узнаешь? – она вертит в руках банку сардин, замечает, что я на нее смотрю, ставит банку на место и идет дальше с полупустой тележкой, не спеша, словно няня, прогуливающая ребенка. Если я пойду за ней следом, она вообразит бог знает что! Но стоит мне повернуться спиной – хоп! – и что-то исчезнет.

Ведь воруют вовсю! Это неизбежно, это запланировано. Мадам Седийо предупредила меня, что покуда воровство не превышает 1,5 процента от общей прибыли, волноваться нечего. Но если эта цифра станет выше, можно снова оказаться на улице. Так что я сторожу; несу вахту около товаров, особо предлагаемых вниманию публики. Здесь, с моей точки зрения, наилучшее место для охоты, потому что в этом секторе всегда царит необычное возбуждение. Я начинаю уже безошибочно ориентироваться в топографии магазина, как лесник, который назубок знает свой участок.

За отдел замороженных продуктов волноваться не приходится. Там покупательницы не тащат, туда они ходят за едой. Там они особенно и не выбирают. Главное, чтоб было из чего приготовить еду, верно? А вот в бакалейном отделе соблазна больше – мизерная упаковка стоит дорого. Возьмите, скажем, кофе. Реклама по телевизору приучила публику видеть, как пробуют «Максуэлл» или «Фабр». А это предметы роскоши. Так что приходится держать ухо востро. Я пока никого еще не схватил за руку. А если вдруг, к великому несчастью, со мной такое случится, прямо не знаю, что буду делать. Во всяком случае, наверняка почувствую себя глубоко несчастным! Наказывать – это не моя стихия.

«Не показывайте, что вы следите, – советует мне мадам Седийо. – Клиенты этого не любят. Они приходят сюда не только купить, но и развеяться». Однако, если нужно следить незаметно, лично я объявляю себя банкротом.

Словом, профессия эта не из легких. Бесконечно снующая толпа, оглушительный грохот громкоговорителей, а ты тупо ходишь взад-вперед вдоль рядов, где место каждой вещи должно быть определено заранее, так, чтобы она привлекла внимание покупателя и вызвала желание приобрести ее, все это крайне истощает нервную систему и иссушает мозг. А потом еще нужно сверить чеки, составить отчетность. И надо всем довлеет внутреннее убеждение, что ты занимаешься ерундой, что ход мироздания никак не изменится оттого, что сегодня без всякой видимой причины печенье «Панзани» имеет больший спрос, чем печенье любой другой марки.

«Но всякая работа утомительна, – возражает мне Элен. – Ты что думаешь, мне очень весело слушать, как мамаша Гранмезон рассказывает о коликах своей немецкой таксы. Однако же я должна быть обходительной!»

Не хочу лукавить, дорогой мой друг. Да, я нередко жалею о прежней жизни в Ренне, которая текла так спокойно. Я предпочел оазису пустыню, полагая, что оазис лишь мираж. Впрочем, я и сейчас так думаю. Но даже если животворная вода – только плод воображения, она все равно освежает. Довольно! Хватит жаловаться. Платят мне неплохо. Я – «начальник». Выражение, конечно, дурацкое – как, впрочем, смехотворен весь административный жаргон. Но быть «начальником» – это все равно что иметь маленький галун на рукаве. И Элен это льстит. Тем лучше!

Прощаюсь ненадолго, дорогой друг. Весь Ваш

Жан-Мари

Дорогой мой друг!

Я не даю Вам ни минуты покоя. Простите меня. Мне пришла в голову мысль, которая очень меня мучает. Совершенно очевидно, что в «суперетке» от меня пользы мало. Я вижу, что мадам Седийо переведена сюда не случайно. То и дело я замечаю ее за своей спиной. И мне кажется, будто она все за мной подмечает, будто ей вменено в обязанность докладывать обо мне. Так что я нет-нет да и задумаюсь, а не доверил ли мсье Дидисхайм мне этот пост исключительно для того, чтобы сделать Вам приятное? Не оказывается ли мне таким путем своего рода вспомоществование? Не бывает ли у мсье Дидисхайма и мадам Седийо тайных разговоров обо мне, когда она говорит: «Это мертвый груз. Он никогда и ничем не будет нам полезен», а он отвечает: «В известном смысле мне его навязали. Потерпим!»

Вполне возможно, что я неверно истолковываю некоторые взгляды, некоторые ситуации. Хорошо бы я ошибался. Но, будучи человеком честным, хочу Вас предупредить. Вы взяли на себя труд, поручившись за меня, и Вашего разочарования я не переживу. Уж лучше мне отказаться от места. Так что действуйте напрямик. Если случайно, в разговоре, мсье Дидисхайм выскажет Вам претензии на мой счет, предупредите меня. Я люблю, чтобы все было ясно.

Вероятно, я усложняю дело. Я прекрасно вижу, что должного контакта с персоналом у меня нет. Может быть, оттого у меня и возникает ощущение изолированности, затаенной враждебности вокруг. Но что поделаешь? Как могу я изменить это? Некоторые люди умеют держаться с эдакой сердечностью, на которую я неспособен. Мне бы очень хотелось быть веселым и открытым, но это не в моей натуре. А раз я сдержан, то, естественно, вызываю недоверие – это я прекрасно сознаю. Кассирши со мной любезны – не более. Правда, у них и времени нет на болтовню. Целый день перед ними, словно неиссякаемый поток, с гулом течет разноликая толпа и волна за волной появляются покупки – пакеты, бутылки, фрукты, флаконы, банки. Левой рукой кассирши продвигают товары по узкой ленте, а правой с немыслимой скоростью стучат по клавишам кассового аппарата. Сдача и пластиковый пакет каждому клиенту. Следующий!

Но я же не могу сказать им: «Вы выполняете непосильную работу». Не для того я здесь. Да и потом, не я в ответе за подобную систему. Но мне страшно жаль нас всех – вот почему мне так хочется приносить пользу. Однако напрасно я стараюсь. Все делаю невпопад. Вчера я расставлял на видном месте бутылки с маслом (товар, который мы особо предлагаем вниманию публики). Какая-то молодая женщина спрашивает, где стоят варенья. Я из вежливости сопровождаю ее. Тут же возникает вездесущая мадам Седийо. «Пусть ищут сами, – говорит она. – Это увеличивает оборот».

Короче говоря, любезность, сочувствие, услужливость запрещены. Так чего же удивляться, если вокруг я встречаю лишь безразличие или холодность? В какой-то мере меня это успокаивает. И все же торговля без продавца никогда не перестанет быть для меня загадкой. Правда, мало-помалу я привыкаю. Ведь я работаю тут уже три недели! Не бойтесь, дорогой друг, заговорить обо мне с мсье Дидисхаймом, если такая возможность представится. Пусть лучше меня выгонят, но только не держат из милости.

С дружескими чувствами

Жан-Мари

Не зря я волновался. Я потрясен. Короче говоря: я нашел у себя в ящике анонимное письмо. Как раз когда пришел домой готовить ужин. К счастью, Элен сейчас возвращается поздно. В противном случае именно она наткнулась бы на этот кошмар. О, текст совсем несложный: «Первое предупреждение». Написано заглавными буквами. И все. Но этого вполне достаточно. Я тотчас понял, откуда последовал удар. Наверняка это кто-то из моего окружения. Иными словами, кто-то из магазина. Прав я был, когда подозревал, что они на меня злятся. Брошено письмо на улице Литтре, то есть очень далеко от магазина, чтобы сбить меня с толку. Но Вы, конечно, понимаете, что меня не так легко провести. Со вчерашнего дня я пытаюсь разгадать эту загадку. За что мне угрожают – ведь речь идет об угрозе, не правда ли? Неприятностей я никому не причинял. Ну, пусть меня не любят! Но чтобы со мной желали разделаться! И вот я ломаю голову. Ищу. Почему «Первое предупреждение»? Значит, будет и последнее? А что потом?.. Полная бессмыслица. Нет сомнения, что мадам Седийо – препротивная тварь, но я не представляю ее себе в роли ворона. Да и остальных тоже. К тому же стиль совсем не их. Они способны скорее на оскорбления. А тут сухие, словно приговор, слова.

Но если автор письма не имеет отношения к магазину, кто же он? Простите, что досаждаю Вам этой историей, но я не могу не поделиться. Может быть, Вы мне что-нибудь посоветуете? Я перебрал все гипотезы. Я даже подумал, уж не… Но кто помнит обо мне через десять лет? На какую-то минуту меня смутил почтовый штемпель. Улица Литтре – в двух шагах от вокзала Монпарнас. Вокзала западных направлений. Вокзала, куда прибывают пассажиры из Ренна! Но опять же – через десять лет! Если бы кто-то хотел как-нибудь проявиться, он сделал бы это через месяц-два после моего поспешного отъезда. Нет! «Первое предупреждение» заставляет думать о насилии, мысль о котором только начинает созревать в чьей-то голове, иначе говоря, кто-то совсем недавно решил за меня взяться. А «недавно» совпадает только с началом моей работы в магазине. Так что я вернулся к первым своим предположениям, которые тем не менее кажутся мне абсурдными.

Вы даже не представляете себе, в какое отчаяние повергает меня эта история. Я словно коснулся тупой, затаенной, ползучей злобы, которую я наблюдал уже в среде литераторов; правда, тогда меня их злоба не касалась, ибо я был слишком ничтожной для них фигурой. А теперь, вероятно, я кому-то мешаю. Я – мешаю! Я, который так хотел затеряться в стаде! Может быть, мое место было обещано другому? И я, сам того не ведая, кого-то отпихнул? Должность – это ведь тот же спасательный круг. И очевидно, нужно биться насмерть, чтобы завладеть им! Запрещенных приемов тут нет. Представляете себе, в каком состоянии духа иду я на работу? Я с трудом решаюсь заговорить с ними.

Мадам Седийо не выглядит смущенной. Как всегда, она держится чуть отчужденно, чуть-чуть этакой «школьной учительницей». «Из-за дождей овощи поднялись в цене, – говорит она мне. – Так что увеличится спрос на консервированный горошек, на консервированные салаты. Будьте во всеоружии». А я все смотрю на нее, вглядываюсь в ее лицо – гладкое словно стена, на которой написано: «Расклейка афиш запрещена». Замечает ли она мое смятение? А остальные? Может быть, они смеются надо мной, когда собираются все вместе в гардеробе? «Видала его рожу? Погоди, у него еще желчь разольется».

Я слоняюсь между моим кабинетом и торговым залом, не в силах сосредоточиться. Заложив руки за спину, прохаживаюсь вдоль «линий» (так называются ряды стеллажей). Не правда ли, плакать хочется, глядя на вконец разбитого человека, который вышагивает среди пирамид съестного, в то время как из громкоговорителя льется томная музыка? Иду вдоль «замороженных продуктов». И думаю: «Первое предупреждение» – это ведь напоминает мужественный акт, что-то вроде вызова на дуэль! Возвращаюсь к духам и думаю: «А если будет второе предупреждение, должен я рассказать обо всем Элен?» Сворачиваю в сторону изделий из теста и мясной гастрономии. «А может быть, это шутка? Просто кто-то хочет меня разыграть? Так как сразу раскусил, что я не боец». Обход манежа подходит к концу. И вот я у касс. Аппараты подсчитывают дебет. Тележки стадом сгрудились у входа. Никто, кажется, не обращает на меня ни малейшего внимания.

Время идет, и груз, давящий мне на сердце, становится легче. Я начинаю вдумываться в ситуацию. Ну что в конце-то концов может со мной случиться? И я снова отправляюсь в обход манежа. Попытаются лишить меня места? Невозможно. Я под надежной защитой законов о труде. Без работы ты затерян в некой необитаемой стране. Но если ты получаешь жалованье, ты в безопасности. Так что теперь я жду – кто же намеревается меня спихнуть. И злюсь на себя за чрезмерную ранимость. И вспоминаю изречение Ланглуа: «Жизнь – это мозговая кость. Ее не надо грызть, ее надо сосать». А я только и делаю, что ломаю себе зубы. Клянусь Вам, оставаться верным себе, принципам, которые ты для себя избрал, – мучительно трудно. Когда отказываешься сдаться, как Вы это называете, «на милость божию», когда плывешь против течения, когда приходится в себе самом отыскивать силы, чтобы выстоять, – ох, дорогой мой друг, да будет дозволено мне время от времени проявлять малодушие и признаваться в том Вам.

С теплыми дружескими чувствами

Жан-Мари

Дорогой друг!

После недельного перерыва продолжаю хронику моей жизни. Но сначала позвольте поблагодарить Вас. Ваше письмо подействовало на меня, как целительный бальзам. Да, я знаю, что слишком чувствителен. И очень хотел бы стать человеком контактным. Впрочем, для того именно я и был Вами взращен. И все же в конце концов природа моя победила. Я предпочел стать человеком за бортом. Конечно, Вы правы. Я расскажу Элен об этом анонимном письме. Я не имею права скрывать от нее то, что меня так мучает. Мы все должны делить. К тому же мне будет легко говорить с ней, так как второго письма не последовало. Однако я представляю себе, как сложится наш разговор. И заранее угнетен этим.

Элен найдет возможность доказать мне, что я обидел Господа тем, что не возблагодарил его. Ведь между нами произошла уже сцена, которую я не хотел Вам описывать. Доводы у нее всегда одни и те же: «Ты обещал, что постараешься порадовать меня. Тогда пойдем вместе в церковь. Я не прошу тебя молиться со мной, просто побудь там. Не такая уж это большая жертва!» Словом, Вы представляете себе, какого рода дискуссия отравила нам воскресный день. И теперь, когда я расскажу ей, что получил письмо с угрозой, она – пари держу – скажет: «Ты наказан. Вот что происходит, когда забывают о благодарности!»

Несчастная! Дальше этого ее доводы не идут. Бог для нее словно член нашей семьи. Этакий капризный, обидчивый дедушка, которого нужно ублажать. Она так никогда и не поймет, что на земле наверняка существуют десятки других мест, где, как и тут, действует закон сильнейшего. У Элен головокружений не бывает.

«Никогда от тебя ответа не добьешься», – говорит она.

А что я могу ей ответить? Я довольствуюсь тем, что крепче обнимаю ее. Главное, чтобы она замолчала! Прижаться к ней щека к щеке – вот единственная непреложная для меня правда. Потому я и не тороплюсь вводить ее в курс событий. Начнется лишь бесплодный спор. Она мне скажет, что это просто какой-то завистник, что он устанет первый, что мудрее всего делать вид, будто ничего не замечаешь… и т. д. Я же убежден, что дело тут в другом, в чем-то гораздо более серьезном. Жду второго письма. Возможно, оно внесет хоть какую-то ясность. Буду держать Вас в курсе событий.

С дружескими чувствами

Ваш Жан-Мари

– Ты? – удивляется Ронан. – А я думал, ты еще в Париже.