Текст книги "Во что я верую"

Автор книги: Пьер Шоню

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 20 страниц)

Книга Вторая Я – свобода в мире истинном

Глава V Мир истинный

Да, я – это вспоминающая свобода, это настоящее время, рвущееся из плена, в котором его держит воспоминание о прошлом, воспоминание, пришедшее из прошлого, которое стремится найти себе место в том прошлом-настоящем, что подталкивает, грызёт и теснит моё будущее; и я – это свобода, внимание которой сосредоточено на зияющей пропасти – этой прародине, на воспоминаниях, пришедших из всего того, что теряется за пределами памяти и свойственно как особи, так и виду, донося до меня весть о тех, кого любил я или о тех, кто был любим кем бы то ни было еще, всех этих alter ego[65]65
  Второе «я», двойник, подобие (лат).


[Закрыть], сосуществующих во временной протяженности в ожидании второго пришествия.

Но моим alter ego и мне самому, мне и моим сотоварищам пришлось вырваться из плена, в котором нас держит суровая и бодрящая действительность мироздания. Ведь мир – какая сенсация! – существует взаправду; более того, он есть – есть поистине. И это мне тоже известно, и в это я тоже верую неуклонно. Да и как бы я мог знать, что я – это то, что я есть, – не будь столь же истинным, что я сам, тот мир, который меня стесняет, подавляет и подстерегает!

* * *

Я верю, что воистину нахожусь в суровом, истинном, доподлинном мире – не менее доподлинном, чем перекладина моей детской кроватки, в которой я начинал постигать законы физики.

Res[66]66
  Вещь (лат.).


[Закрыть] – вещь, вещественно то, что есть, – подобно вещи, предмету, данному мне в самом надежном из всех пяти чувств – осязании. Вещественное – это то, что есть на самом деле, как на самом деле существую и я. Оно противопоставляется воспоминанию, воображению, мечте[67]67
  Французское слово rйve обозначает и «мечту», и «сновидение».


[Закрыть], тем образам, что рождаются у меня в уме. Вещественному основополагающим образом противостоят мечта, химера, воображаемое. Именно это: способность – или неспособность – отделять восприятие от воспоминания, восприятие – от мечты (сновидения) – выявляет умственное здоровье, переход от здоровья к патологии психики.

Если верно то, что в первые годы детства мы заново пробегаем историю истоков, развитие всего рода человеческого во времени, то столь же верно и то, что очень рано мы познаем пределы возможностей нашего тела и мира, пределы бодрствующего сознания и сновидений. И основополагающим в этой суровой школе вещественности оказываются два обстоятельства: одно – это переход к прямохождению, другое же – совместная охота. «Достаточно напомнить, – лаконично отмечает Мирча Элиаде, – что прямохождение уже означает переход к этапу, более высокому, чем состояние приматов. Прямохождение возможно только при бодрствовании»[XXIII]XXIII
  mircea eliade, Histoire des croyances et des idйes religieuses, Payot, tome I, 1976, p. 13.


[Закрыть]. Наряду с трехмерным пространством, именно прямохождение дает осознание места, locus'a, который занимает мир, внешний по отношению к нам. «Именно прямохождение (насчитывающее три миллиона лет) организует пространство в структуру, непостижимую для до-человекообразных существ и включающую в себя четыре горизонтальных направления, если принимать за исходный этап центральную ось „верх“ – „низ“. Иными словами, пространство поддается организации вокруг человеческого тела как нечто простирающееся впереди, сзади, справа, слева, сверху и снизу. Этот изначальный опыт – ощущение своей „брошенности“ посредине кажущегося безграничным пространства, этой таящей угрозу неизвестности – и служит основой для выработки всех способов определения своего местонахождения; ведь невозможно долго жить в состоянии головокружения, вызванного отсутствием такого определения». Особенно тогда, когда двуногому малышу с ничем не покрытой кожей грозит опасность, что его употребит в пищу какой-нибудь огромный, зубастый и когтистый хищник.

Из усилия, направленного на прямохождение, возникает отчетливое осознание действительности, а с ним – и возможность восполнить отсутствие когтей при помощи орудия, которое прежде всего представляет собой оружие: подобранный камень с острыми краями, предшествующий камню с краями заточенными, что происходит 1, 8 млн. лет назад… Маленькое существо, на которого охотятся, быстро приобретает навыки совместной охоты[XXIV]XXIV
  robert ardrey, Et la chasse crйa l'homme, Stock, 1977.


[Закрыть]; в соответствии с остроумным заголовком Эдгара Морена[68]68
  Французский философ и социолог (род. в 1921 г.).


[Закрыть], «дичь становится дикарем»[XXV]XXV
  edgar morin, le Paradigme perdu, Le Seuil, 1973, pp. 63–73.


[Закрыть]. И при воссоздании его пути по земле, содержащем воспоминание об опыте обогащающих контактов с действительностью, я уже на самых ранних этапах обнаруживаю совокупность проявлений священного начала, которые мы называем иерофаниями[69]69
  См. сноску 49


[Закрыть], выступающим в качестве проявлений некоей высшей стороны действительности. Как не согласиться с прекрасными словами Мирчи Элиаде[XXVI]XXVI
  mircea eliade, Histoire., op. cit, t. I, p.7.


[Закрыть]: «Посредством опыта соприкосновения со священным началом человеческий ум постиг различие между тем, что проявляется в качестве действительного, могущественного, богатого и значащего, – и тем, что лишено этих качеств, то есть беспорядочным и полным опасностей потоком вещей»! И далее: «Невозможно вообразить, как могло бы возникнуть сознание, не наделяя каким-то значением побуждения и данные опыта, получаемого человеком». Да, первой из всехданностей опыта оказывается, разумеется, опыт реальности вещей; да, сознание реального и значащего мира теснейшим образом связано с открытием священного начала». То есть: опыт прямохождения и охоты подкрепляется диалогом с чем-то потусторонним по отношению к видимой стороне вещей, наличие которого подтверждается здравым смыслом.

Я верю в действительность вещей и мира: я верую в ценность показания чувств. И это не просто тавтология. Существует склонность разувериться в их значимости. Нет ни одной системы цивилизации, которой в такой же степени, как нашей, было бы свойственно искушение отвергать ценность этих показаний, исходящих от того, что претендует на существование за пределами нашего разума.

В центре иудео-христианской традиции существовала защита от одной из наиболее тонко замаскированных опасностей, ставящих под угрозу, по мере нашего духовного развития, само равновесие жизни, общества и вторичной памяти – памяти культурной; эта защита – дыхание разума, осеняющего нашу колыбель благодаря приобретению дара речи и образованию пар нейтронов, что и делает нас человеком. Такую уверенность давала нам Книга[70]70
  Библия.


[Закрыть]. Всё содержится в трех главах, в восьмидесяти первых стихах книги Бытия. Мир является истинным, потому что его создал Бог; истинны и показания чувств и разума, потому что Бог создал человека по образу и подобию Своему. Таков, поистине, единственный довод, который может служить обоснованием надежной теории познания. Чувства не могут лгать, потому что их, как и всё наше тело, Бог сформировал из праха земного и «вдунул в лице его [человека] дыхание жизни».

С другой стороны, иудео-христианская традиция всегда остерегала от сновидений. Со всей силой она провозглашает, что истинной и ужасной является смерть, что страдание – это страдание. «Не должен находиться у тебя… прорицатель, гадатель, … воплощающий мертвых. Ибо мерзок перед Господом всякий, делающий это…» (Втор 18: 10–12). Единственное кажущееся исключение из этого правила содержится в его подтверждении a contrario.[71]71
  От противного (лат.).


[Закрыть] Когда, преступив непреложное повеление Господа, царь Саул, оказавшись в крайности, потребовал от Аэндорской колдуньи, чтобы она вывела из обители мертвых дух Самуилов, то Самуил напомнил ему о том, о чем возвещал еще будучи живым (I Цар 28: 4-19). Надо доверять показаниям чувств, всех чувств. И осязание – наименее подверженное галлюцинации из всех чувств. Прикосновением руки удостоверился Фома в воскресении Христа: «Подай перст свой сюда, и посмотри руки мои; подай руку твою и вложи в ребра Мои» (Ин 20: 27). Бог подтверждает свое присутствие через свидетельство чувств. Невозможно выразить сильнее то, что свидетельство чувств подтверждает верховным Словом Творца.

Поставленные перед необходимостью остерегаться снов, опирающиеся главным образом на показания чувств – вот в каких условиях мы пребываем. Что же в ходе истории оказалось в состоянии поколебать эти прочные устои настолько, что им грозит полное разрушение?

Свидетельство чувств. Без него мы бессильны. Не впадая в заблуждение сенсуализма XVIII века, который явился законной реакцией на картезианский схематизм, следует всё же признать, что без чувств мы и бессильны, и несведущи. Вот отчего Иов, признавая правоту Господа, взывает к благороднейшему, если и не самому недежному из всех чувств, стремясь подчеркнуть свою безоговорочную убежденность:

«Я слышал о Тебе слухом уха; теперь же мои глаза видят Тебя; поэтому я отрекаюсь и раскаиваюсь в страхе и пепле» (Иов 42: 5–6).

Чувства не создают разум. Без разума они – ничто. Без сигналов, которые они мне посылают, а мой мозг обрабатывает, ум – ничто.

«Я – это я и мои обстоятельства», – говаривал Ортега-и-Гассет[72]72
  Испанский философ (1883–1955).


[Закрыть]. Я – это я, а также тот кусок мира, что отражается во мне через посредство чувств и памяти.

Разум бесконечно балансирует между тем, чем мои ощущения обязаны мне, и тем, чем они обязаны действительности вещей. Нам давно уже приходится остерегаться чрезмерной доверчивости, простодушного легковерия; вот уже несколько веков, как важнее было бы стоять неотступно на страже здравого смысла.

Мои чувства и чувства других людей. Мои чувства могут меня обманывать; мы можем обманывать коллективно, но наша возможность обмануться не столь велика, когда нас много и несколько разных чувств посылают нам согласные друг с другом сигналы. Тогда велики шансы на истинность у действительности, у сущности, скрытой за оболочкой, за корой, за видимостью, за феноменом. Невозможно отвергать показания моих чувств и чувств других людей, живых, – как и показания, получаемые и сохраняемые памятью: показания чувств умерших.

Именно здесь проходит древнейшее противоборство, древнейший в истории выпад против доверия показаниям чувств: в противопоставлении прошлого настоящему, живых – мертвым.

Да, под воздействием Писания, через его посредство, благодаря ему наличествует некое скрытое противоборство между живыми и мертвыми. Появление письменности стало величайшим шагом вперед; сделанный 10 тысяч лет назад, он, вкупе с земледельчески-пастушеской деятельностью времен неолита, стал единственным, который можно сопоставить с основополагающим потрясением истории – с тем процессом, вследствие которого нас стало насчитываться уже не четыре-пять, а 50-250 миллионов, когда возникли сгустки численностью в несколько сот тысяч человек, достаточно близких между собой, чтобы вступить во взаимное общение; я назвал этот феномен разумом миллионов. Но письменность, как и земледельческо-пастушеский уклад, как и любое значительное событие в истории, должна рассматриваться не как точка во времени, а как процесс внутри временной протяженности.

Земледельческо-пастушеской эпохе потребовалось три тысячи лет для того, чтобы от сбора каких-то определенных растений в полях, от простейшего иждивенчества за счет окружающей среды наши предки перешли к обустройству этой среды во имя своих нужд[XXVII]XXVII
  pierre chaunu, Histoire et dйcadence, op. cit.


[Закрыть]. Три тысячелетия – с 3500 года до 500 года до Р.Х. – потребовались и для перехода от письменности, запечатлевающей память о вещах, к письменности теперешней[73]73
  Иероглифы запечатлевают память о действиях царей и деяниях богов; настоящая практическая письменность – это алфавитная, бывшая в ходу у финикийских купцов и персидских управляющих Ахеменидского царства. Она предполагает, что материал, на котором пишут, – легкий и гибкий.


[Закрыть]. В Персии времен Ахеменидского царства этот поворотный пункт датируется поистине точным образом. Ахеменидское царство, занимавшее при Дарий и Ксерксе 3, 5 млн. кв. км., возникло в результате наложения арамейского языка в качестве средства межнационального общения и системы алфавитной транскрипции – на трудно читаемую клинопись на глиняных табличках. Естественно, что эта разновидность кобола[74]74
  Язык информатики.


[Закрыть], этот способ общения на значительных расстояниях в условиях использования легкой, гибкой, непрочной основы – кожи, папируса (глиняные таблички накапливались и сохранялись в курганах, где они терпеливо, в течение четырех тысячелетий, дожидались, пока до них доберется кирка археолога) – не сразу вывел из употребления прежние языки, равно как и их клинописную передачу на глиняной основе.

Одновременно, примерно в VI столетии, весь Средний Восток и Греция вступают во второй этап развития письменности – на свитках; известны свитки, запечатлевшие гомеровские поэмы, Закон[75]75
  То есть Закон Моисеев.


[Закрыть] и Пророков, когда тексты фиксировались на письме после того, как в течение долгого времени они хранились в памяти, в ритмизованном виде. Так начинается вторая стадия развития письменности, которая обслуживала мнемотехнические искусства и сопровождала деятельность ритора. Бумага получила распространение поздно (появилась в XIV веке, стала повсеместно использоваться в XVI–XVII веках[76]76
  Автор не принимает в расчет Юго-Восточную Азию.


[Закрыть]); но до этого письменная фиксация идет бок о бок с заучиванием наизусть. Дело по-прежнему обстоит так и после маленькой технической революции, относящейся к поздней античности, даже после вторичных перемен, происшедших в IV–V веках, с их переходом от свитка, volumen, к codex'y – книге, в знакомом нам виде, состоящей из сшитых тетрадей и высвободившей руку, что дает возможность одновременно читать и писать, вещь невозможная в условиях античности. Нельзя однако и недооценивать важности этой маленькой революции, совершившейся в пору поздней античности.

Таким образом, тысячелетие между VI–V веками до Р.Х. и V веком после Р.Х. представляет собой, пожалуй, пору, когда письменность оказывала наиболее гипнотическое, прямо-таки ошеломляющее воздействие на общество и культуру. Именно тогда происходит распадение языков. С одной стороны, письменность риторов, письменный текст, заучиваемый наизусть с помощью мнемотехники. С другой – язык повседневного общения. Усилия, потребные для переписывания текстов на volumen, необходимость запоминать написанное (ведь при чтении невозможно делать заметки, поскольку для того, чтобы развертывать volumen, требуются обе руки) приводят к глубокому расколу в рамках языков культуры.

Можно полагать, что во II веке до Р.Х., при Плавте, между латынью бытовой и письменной этот разрыв становится особенно заметным. Одновременно, не смешиваясь по-настоящему друг с другом, существуют два языка: бытовая, народная латынь – и латынь «цицероновская», с длинными, ритмичными фразами: язык «volumenes» и ораторских искусств. Расстояние между ними не настолько велико, чтобы образованный человекне мог без всяких усилий переходить от ораторской латыни к латыни возниц и служанок на постоялых дворах.

Напротив, усилие, внимание, напряжение, необходимые для письменного выражения мысли, его точность, контрастирующая с расплывчатостью устной традиции, ощущение надежности, исходящее от написанного, когда его читают вслух (язык письменности предназначен для запоминания, для заучивания наизусть) … – всё соответствует условиям, при которых свидетельство письменного текста приобретает ценность и престиж, которые в наши дни нелегко себе вообразить.

Добавьте – и это нам тоже будет трудно себе представить, – что в отсутствие возникших в начале XVII века средств, усиливающих восприятие через чувства и с тех пор становящихся благодаря технике всё более совершенными, чувства живых не превосходят ни по точности, ни по надежности чувства мертвых.

Эту очевидную истину мне приходилось излагать многократно: я говорил, что любое познание дается нам природой через посредство чувств, а также свидетельств, заключенных в письменных источниках, и через размышление над этими данными. Поскольку чувственное восприятие не становится острее, поле наблюдения не изменяется, а звезд на небе Среднего Востока в царствование Александра насчитывалось не больше, чем в старину, при Хаммурапи, то люди склонны всё больше отдавать предпочтение не непосредственному наблюдению, не личному изучению того, что показывают чувства, а свидетельству чувств в том виде, в каком оно запечатлено в древних текстах. CV века до Р.Х. и по II век после Р.Х. поле наблюдения природы всё больше уступает по своей важности усилиям, связанным со всё более углубленным пониманием древних текстов. На место референта в лице природы и данного через чувства, приходит, таким образом, референт в виде письменного текста, а размышление незаметно превращается в комментирование (lectio). В дальнейшем lectio становится relectio[77]77
  Повторный комментарий, комментарий к комментарию (лат.).


[Закрыть]. Письменный текст в качестве референта, неизменно оказывающийся древним текстом, читается сквозь призму предварительно составленных комментариев. Можно сказать, что такая система, риторическая до того как стать схоластической, и содержащая не только дефекты, незаметно укоренилась между II и III веками после Р.Х.; она полностью действует в пору поздней античности, в IV–V веках, оказывает сопротивление упадку письменности и по-настоящему ставится под сомнение лишь в XVII веке. Радикальная переоценка ценностей, которой занялись гуманисты в XV–XVI веках, не выходит за рамки самой этой системы. Эта переоценка имеет своим объектом способ чтения, а не первенствующую роль этого последнего как главного референта; налицо – стремление облегчить аппарат комментариев; я назвал этот фактор стоп-краном; он был пущен в ход во имя возвращения в пространство непосредственно филологического чтения античного референта.

Неверно было бы сказать, будто под вопросом оказывалась верность показания чувств; просто этим показаниям, их изучению уделялось куда меньше внимания. Вместе с тем, письменный текст, возможно, привел к усилению воздействия со стороны прошлого: память о культурах, сохраняющихся в устной передаче, недолговечна; память же о цивилизации, основанной на письменности, хранится долго и обладает куда более широким воздействием. Письменность, следовательно, делает более непроницаемой перегородку между миром и сознанием. Восприятие мира становится более ограниченным; в конце концов, он воспринимается через чтение. Между закатом солнца и моим взглядом встают все закаты, описанные в литературе; это не значит, что они помешают мне видеть. К тому же, референт античной письменности не ставит под сомнение доподлинность мироздания. Мир существует, мне об этом известно, и об этом я прочел в книге.

* * *

Космология – второй фактор, дестабилизирующий очевидность показания чувств. Зародившийся в Греции гелиоцентризм входит в научный оборот лишь в XVII веке. Разумеется, он был открыт в Греции. Нам неизвестно, удалось ли Гераклиту Понтийскому, учившемуся под руководством Платона, а, возможно, и Аристотеля, дойти до мысли о вращении всех планет, включая и Землю, или же он только подготовил путь Аристарху Самосскому (род. в 310 году до Р.Х.), подлинному отцу коперниковой системы. Достоверно, во всяком случае, одно: гелиоцентризм слишком противоречил видимости вещей, банальному здравому смыслу, чтобы проложить себе дорогу. Память об Аристархе среди ученых сохранялась как о мастере интеллектуальных фокусов; в дальнейшем они, все как один, встали на сторону Птолемея с его замысловатой механикой кругов.

Вот отчего Коперник (1473–1543), сколько бы он ни колебался, ни осторожничал, ни тянул, оказывается доподлинным отцом системы, открытой Аристархом в Александрии около 270 года до Р.Х., – даже если заслуга создания новой астрономии принадлежит Кеплеру и Галилею. И не важно, что для боязливого каноника слишком велика честь быть отцом коперниковой революции[XXVIII]XXVIII
  ibid., p. 90 sq.


[Закрыть]. Начать с того, что он только переоткрыл открытое. Он не дал никаких доказательств, у него не хватило смелости ни ни что; да он ничего бы и не опубликовал, если бы не настояния Ретикуса[78]78
  Под этим именем известен Георг Иоахим фон Лаухен, немецкий астроном (1514–1576).


[Закрыть]. Что до книги «Об обращении небесных сфер», выпущенной в 1543 году, в самый год смерти Коперника, то она была завершена еще лет за тридцать до того; первый тираж в 1000 экземпляров так и не разошелся, а переизданий было только четыре. А ведь все великие умы грядущего века: Кеплер, Галилей, Декарт, даже «очень минимальный» отец Мерсенн[79]79
  Французский физик (1588–1648), монах, член ордена минимов (откуда игра слов в тексте).


[Закрыть] – сознательно числят себя, считают себя приверженцами Коперника. Удача этого последнего состоит в том, что после его смерти получил развитие математический аппарат; что подлинным гением оказался Кеплер (1567–1633) – отец первого научного закона, базирующегося на математике; что Галилей (1564–1642) был мастером по части поддержания полезных знакомств.

Нет сомнения в том, что то, что неверно, но непреложно называется системой Коперника, стало одним из главных факторов, дестабилизирующих сознание.

Хотя новая астрономия всего лишь более успешно использует показания чувств, создается впечатление, что она с насмешкой взирает на тот образ мира, что возникает на основе этих показаний в отсутствие какой бы то ни было коррекции. Разумеется, чувства добились реванша[XXIX]XXIX
  w. g.l. randies (De la terre plate аи globe terrestre, A.Colin, 1980) проследил за изменениями эпистемологического характера на уров не изображения Земли. Однако, в отличие от гелиоцентризма, известная еще грекам шарообразность Земли никогда не забыва лась, чему всегда уделялось недостаточное внимание. Наилучшим обобщающим обзором этих данных остается книга: Arthur Koestler, Les Somnambules, Calmann-Lйvy, 1960.


[Закрыть] благодаря путешествию вокруг Земли, которое в 1522 году доподлинно завершилось. Им руководили Магеллан и Пигафетта. Когда после длившегося три с половиной года кругосветного мореплавания судно возвращается в порт, то простое осязание, здравый смысл могут торжествовать. Что Земля – шарик, это еще куда ни шло… но что это шарик, заброшенный в космическое пространство, – это уже совсем другое дело. Между старой геометрией охотника, землемера, где на амплуа ориентиров подвизаются древние иерофании, – и этими странными утверждениями, между показаниями чувств и их истолкованием лежит пропасть, которая отныне постоянно углубляется, – идет ли речь о небесах или о сокровенных тайнах бесконечно малого. Следовательно, Коперник посмертно вполне подтверждает свою роль нарушителя душевного спокойствия. Ведь картина всё усложняется. Земля оказывается на задворках Солнца (1609–1610), Солнце же – на задворках галактики (Томас Райт[80]80
  Английский астроном (1711–1786).


[Закрыть], 1750), галактика – на периферии нескольких миллионов миллиардов галактик (в каждой из которых в среднем по 10[11]11
  Согласно нумерации Псалтири, принятой в западной традиции, – 90-ый.


[Закрыть] звезд; но все звезды, взятые вместе, которые представляют собой лишь сотую часть массы вселенной, по-прежнему пребывающей в газообразном состоянии, – мысль, высказанная в 1930 году), галактик, о которых начиная с 1960 г. известно, что их населяют всё более причудливые объекты: нейтронные звезды, черные дыры, квазары, пульсары. Опять-таки с 1930 года redshift – устремлённость звездных спектров к красному, открытая Хабблом[81]81
  Американский астроном (1889–1953).


[Закрыть], погружает нас во вселенную, вот уже 15 миллиардов лет подряд взрывающуюся в беге, скорость которого всё больше приближается к скорости света, впервые рассчитанной, как мы уже успели убедиться, в XVII веке Олаусом Рёмером (22 ноября 1675 года).

* * *

Справедливо будет заметить, что эта дестабилизирующая операция проводилась при помощи все более ошарашивающих приспособлений: от первого телескопа-рефрактора (1660 год) – до радиотелескопов (1960 год).

Телескопы-рефракторы – плод соединения технологии и размышления. Какие-то этапы пройдены уже в Средние века: на помощь старческой дальнозоркости фламандских или итальянских художников приходят очки на носу, увеличительное стекло на столе… Но вплоть до «Magia naturalis» неаполитанца Делла Порта, проявляющего интерес к этим предметам (2-ое издание – в 1569 году), очки – это привилегия немногих; позднее станут вспоминать об искусных венецианских и голландских мастерах по выделке стекла; на дело их рук с почтением взирают ученые мужи. Подобное взрыву появление телескопа-рефрактора происходит на стыке XVI и XVII веков: «В 1590 году изготовлена первая подзорная труба с рассеивающим окуляром; с 1604 года производство подобных инструментов развивается преимущественно в Голландии»[XXX]XXX
  Г-жа m.a. tormelat в книге renй taton, Histoire gйnйrale des sciences, P.U.F., t. II, 1958. p. 293.


[Закрыть]. За безвестными ремесленниками следуют знаменитости: Галилей, с его умением пускать пыль в глаза, привлекает внимание к возможностям подзорной трубы с рассеивающим окуляром и с ее помощью открывает спутники Юпитера, о которых никто и не слыхивал. Небо – не единственный объект, попадающий под стекло. Первые микроскопы отмечены около 1615 года. Однако бесконечно малое предъявляет куда большие требования, чем бесконечно большое… Не ранее 1660–1665 годов искусным шлифовальщикам стекла удается получить достаточно чистую линзу, свободную от хроматической аберрации, делавшей не слишком надежными первые инструменты. Обращенные вверх или вниз, эти голландские устройства становятся источником тревожных загадок: открывается ли благодаря этим дьявольским штукам подлинность воистину существующего мира – или же это ловушка, расставленная нашей гордыней?

Результаты, полученные Галилеем при помощи подзорной трубы в 1610 году, ставились под сомнение в силу использования этого непривычного инструмента. Доверие восторжествовало благодаря помощи и ясности ума Кеплера. Начиная с 1611 года его «Dioptrice» считает обоснованными астрономические наблюдения Галилея, и Кеплер в общих чертах набрасывает «геометрическую оптику линз, подзорной трубы Галилея и телеобъектива»[XXXI]XXXI
  pierre chaunu, Le Sursis, Laffont, 1978, pp. 46–51.


[Закрыть]. Никому, кроме Кеплера, не удалось больше и лучше покончить с подозрительностью, которая становилась помехой на пути использования линз. Так была выиграна битва за сверхудаленное. Что до близкого, недоступного ввиду недостаточной разделительной способности глаза, то пришлось ждать, пока в 60-х годах XVII века Гук, Сваммердам, Мальпиги и Гюйгенс[82]82
  Английский естествоиспытатель(1635–1703); нидерландский естествоиспытатель (1637–1680); итальянский биолог и врач (1628–1694); нидерландский естествоиспытатель и математик (1629–1695).


[Закрыть] не помогли преодолеть – и успешно преодолеть – эту преграду.

Мой отдаленный предок освоился с тем, что на расстоянии вытянутой руки, в кисти этой руки у него оказался источник всё расширяющихся возможностей в виде подобранного кремня, а затем и кремня расколотого, положившего начало тому набору средств, который незаметно дошел до термоядерных ракет с разделяющимися боеголовками или с усиленным излучением; точно так же и мы осваиваемся с усилением восприимчивости наших чувств благодаря подзорной трубе (1610), микроскопу (1650), телескопу, давшему после столетия поисков эффективные результаты при Уильяме Гершеле[83]83
  Английский астроном (1738–1822).


[Закрыть], который обнаружил Уран (1781) и приоткрыл дверь в астрономию звезд, – а также благодаря электронным микроскопам, линейному ускорителю частиц и радиотелескопам.

Показания чувств всё чаще требуют вмешательства со стороны ума; с начала 1965 года с его знаменитым опытом Пензиаса и Уилсона[84]84
  Американский физик (р. в 1933 г.); американский астроном (р. в 1936 г.).


[Закрыть], выявившим космическое происхождение радиоизлучения, нам удалось «услыхать» шум, вызываемый переходом от непрозрачности к прозрачности: по прошествии миллиона лет от начала всех начал излучение получает свободу. До нас, наконец, долетело эхо изначального космического события, происшедшего пятнадцать миллиардов лет назад. 1965 год – это точка отсчета экспериментальной астрономии. Как не рассматривать это обстоятельство в ряду тех, что последовали за кругосветным мореплаванием Пигафетты в 1522 году?

* * *

Вот мы и вновь в начале XVII века. Одновременно с первыми средствами, усиливающими восприимчивость наших чувств, математическому аппарату, включающемуся в исследование вселенной, предстоит стать еще одним важным дестабилизирующим обстоятельством внутри внешнего мира.

Между миром, познание которого ребенок осуществляет при помощи рук, а охотник – расставляя ориентиры и обходя, – и завещанным греками представлением о космосе, которого наука XVI – начала XVII веков придерживается до тех пор, пока не наступают великие потрясения, развитие идет непрерывно. Роберт Ленобль когда-то заметил, что в 1638 году, незадолго до смерти, отец Марен Мерсенн, наиболее успешно содействовавший распространению взглядов «механицистов» и сторонников Коперника, полагал, что Солнце отстоит от Земли на 1142 земных радиуса (что казалось ошеломляющим, почти невероятным), то есть на 6, 5 млн. км. (тогда как точное расстояние составляет 148 млн. км.); что неподвижная сфера, terminus mundi[85]85
  Конец мира (лат.).


[Закрыть], что бы там ни толковали гелиоцентристы, отстоит на 14 тысяч земных радиусов, то есть на пять световых минут (половина истинного расстояния между Землей и Солнцем). Эти пять минут следует сопоставить с 15 млрд. световых лет, составляющих радиус вселенной, о чем с 1960 года толкует стандартная модель. «Вечное молчание этих бескрайних пространств пугает меня». Всем памятен этот тревожный возглас Паскаля. Поистине, в потусторонности открывается полностью отторгнутый от показаний чувств мир, настолько огромный и неподвластный чарам, что можно и в самом деле задаться вопросом о его подлинности.

Мир, неподвластный чарам, – это выражение я заимствую у Ильи Пригожина[XXXII]XXXII
  i. prigojine et i. stangers, la Nouvelle Alliance, op. cit., p. 36 sq.


[Закрыть]. «Вот уже более столетия сфера научной деятельности получает такое развитие внутри культурного пространства, что создается впечатление, будто она подменила всю культуру вообще». Высказывание исходит от ЮНЕСКО (1974 год). Жак Моно находил удовольствие в том, чтобы пребывать в одиночестве, на которое его обрекало своеобразие его взглядов. Человеку «теперь известно, что, подобно цыгану, он находится на обочине Вселенной, в которой ему приходится жить. Вселенной, которая глуха к его музыке, безразлична к его чаяниям, равно как и к его страданиям и преступлениям». Если бы Моно не ошибался, можно было бы и в самом деле усомниться в показаниях чувств. Мир, свидетельство о котором было им, якобы, получено, не существует. Можно почти извинить Мартина Хайдеггера за его яростный, говорящий о его бессилии, выпад против «скрытого насилия, содержащегося в любом позитивном и доступном передаче знании». На суд, устраиваемый над классической математической наукой ввиду разочарования в ней, Пригожин вызывает Бержье и Повельса, авторов-неразлучников «Утра колдунов», а также Ремона Рюйе.

На деле, утрата иллюзий, этот отвод судьям, даваемый ввиду законного сомнения в беспристрастности, вытекают в своей основе из картезианского упрощенчества, примитивного понимания материи, то есть, поистине, из презрения ко всему доподлинному миру, окружающему меня, а также к моему собственному телу, сводимому к пространственной протяженности. Упрощать вместе с Декартом – значит отказываться от цвета, вкуса, запаха, всей многосложности вещей, красоты, наслаждения, всего того, что питает мое очарование миром.

«Я решил заняться поисками других истин, избрав для рассмотрения предмет, изучаемый геометрами, который я мыслил как сплошное тело или как пространство, бесконечно протянувшееся в длину, ширину и высоту или глубину и могущее делиться на различные части, способные принимать разные очертания и размеры…»[XXXIII]XXXIII
  renй descartes, Le Discours de la mйthode, op. cit., ρ 36.


[Закрыть]

Принесенная жертва была полезной, а бережливость, как я уже говорил, – плодотворной. Но налицо и логическое следствие вытекающей отсюда утраты вещественности окружающего мира. Радикальный идеализм – вот что завершает такой подход. Esse est percipere aut percipi: быть – значит воспринимать или быть воспринимаемым. Так провозглашает Беркли. Внешний мир больше не существует – вот чем завершается подобный подход.

Бергсон уловил, как именно произошел этот распад, как наступил разрыв связей. Со времени огромного абстрагирующего усилия, которое нам пришлось предпринять, с тех пор как чувства утратили право на все то, что представляет собой трепет подлинного бытия, существующего помимо нас, с тех пор как мы бросили взгляд в дырочку подзорной трубы, обнаружили бестелесные знаки, идущие от истоков вселенной в ухо этих больших радаров, прислушивающихся к галактикам, и приняли всерьез это предостережение, согласно которому не следует попадаться в ловушку здравого смысла, побуждавшего нас верить, что показания чувств сохраняют что-то от подлинного бытия мира; короче говоря, начиная с XVII века мы всегда испытывали искушение усомниться во вселенной, а стало быть, и в нас самих.