Текст книги "Во что я верую"

Автор книги: Пьер Шоню

сообщить о нарушении

Текущая страница: 11 (всего у книги 20 страниц)

Вот на какие мысли могут навести опыт и разум в связи с неразрешимым вопросом о смерти страдающего самосознания под взглядом смерти.

3) Третье положение касается постижения сущности мира. Менее всего представлению о мире соответствует образ лишенной разума машины, огромного часового механизма, игры в биллиард, в которой упругие шары наделены способностью бесконечно отскакивать. Физика, химия, современная биология, приборы – от радио телескопа до ускорителя частиц, соединенного с электронным микроскопом, – дают возможность увидеть совершенно иную картину неистощимого процесса углубления постижения мира.

Только что сделанное открытие самых последних частиц, не обладающих ни массой, ни энергией (чистые структуры, одним словом – дух) – высочайшее проявление этого феномена. В конце материи мы находим нечто, что неоспоримо наводит на мысль о разуме, о духе. Последний кирпичик в здании вселенной – это разум, разум вообще, который не может не наводить на мысль о его конкретных и частных формах.

4) Четвертое положение состоит в том, что мир – мир и я – не наделен бытием в себе; что, следовательно, мир и я должны возводиться к некоему Бытию в себе, которое не может не быть чем-то потусторонним, запредельным, трансцендентным от начала до конца.

Одно ныне достоверно: физика вселенной нуждается в квантовании времени. Стандартная модель космогенеза, так удачно сформулированная Стивеном Уайнбергом, предполагает наличие абсолютного начала, давностью в пятнадцать миллиардов лет. На худой конец вы могли бы возразить, что Большому Взрыву, нулевому времени предшествовало сжатие какой-то другой вселенной, но это было бы совершенной нелепостью, лишенной соотнесенности с тем, что предшествовало и что вызвало к жизни пространство и время; стандартная модель дает возможность сделать только одно утверждение по поводу существования такой воображаемой вселенной: она – коренным образом, полностью, всячески другая; добавлю, что с ней невозможно войти в соприкосновение; или же для установления такого контакта нужны неведомые до сих пор пути. Итак, стандартная модель не ушла в прошлое. Ее принимают 99 % физиков. До времени ноль нет ничего: есть только какие-то еще более странные системы. Должен ли я напоминать о существовании ныне отвергнутой системы Бонда, Голда и Хойла: стационарной модели, в которой сотворение мира идет непрерывно? Для преодоления физической энтропии и поддержки растущей негэнтропии космоса такая система предполагает постоянную поддержку в виде вновь возникающей материи и информации.

Итак, вам предоставляется выбрать между сотворением мира, начавшимся в каком-то исходном пункте, и сотворением, непрерывно сопровождающим вселенную; еще вероятнее кажется сочетание обоих путей, как это показано в книге Бытия.

Процесс познания испытал сильнейшее потрясение между 1850 и 1900 годами. Я не стану повторять, как это произошло[LXXVI]LXXVI
  Эту тему я развил в «ία Violence de Dieu», 1978; la Mйmoire et le Sacre, 1978; и «Histoire et Fot», 1980. Превосходное, исчерпывающее объяснение содержится в трудах Клода Тремонтана, Ильи Приго жина и Изабеллы Стенджерс.


[Закрыть]. Первым и на деле единственным, кто извлек из этого урок, стал Бергсон с его «Творческой эволюцией» (1907). Коль скоро познание покончило с суетной верой в порядок и возвращает времени его истинную психологическую природу, то для меня оказывается немыслимой замкнутая и самодостаточная вселенная. Она не может корениться сама в себе. Истинная вселенная, в которой я пребываю, – это самостоятельно возникшее Нечто – совсем другое и в совсем другом месте. В подтверждение этого я воспользуюсь неотразимым доказательством, выведенным моим коллегой и другом Клодом Тремонтаном[LXXVII]LXXVII
  Sciences de la nature et problиmes de la nature, Le Seuil, 1976.


[Закрыть].

Берется пресловутая теорема Парменида, которую достаточно приспособить к уровню наших знаний. В приближенном виде Парменид, двадцать пять веков назад, примерно в 500 году до Р.Х., говорил:

Бытие в его абсолютном виде не имеет начала. – Он имел в виду, что совокупность бытия не могла начаться, ибо если бы оно началось – до того как начаться, – то ничего бы не было. Это ничто всегда, как бы мы ни старались, представляет собой что-то. [Вспомните Бергсона: «Или же я представляю себе любую реальность как бы растянутой над не-бытием, точно на ковре».] Если бы вся совокупность бытия могла начаться, то ей предшествовало бы это немыслимое не-бытие, абсолютное небытие.

Но что-то не может выйти из ничего. Если не-бытие и существует – что нелепо, – то оно бесплодно. «Следовательно, если вы утверждаете, что в какой-то данный момент нет ничего, совершенно ничего, то ничего не будет и в рамках всей вечности».

Но есть какое-то бытие. Например – вселенная и всё, что в ней содержится. Никто никогда не думал, что бытие может возникнуть из не-бытия. Все по необходимости согласны с тем, что какие-то элементы бытия существовали всегда. Материалисты полагают, что вечным и нетварным бытием является материя. Идеалисты – что вечное и нетварное бытие – это Дух. Физикам кажется, что они установили, что физический мир ограничен во времени: как мы видели, это – следствие второго принципа термодинамики и теории относительности. Следовательно, коль скоро существует космическое бытие, у которого было начало, то необходимым образом должно иметься в наличии Существо, наделившее мир бытием. Становится понятной исключительная важность квантованного времени и восстановления времени в его векторной реальности. Сотворение мира, выступавшее как пробный камень, источник соблазна, нелепость и главное возражение на странные иудео-христианские верования, переходит в область общедоступной очевидности чувств и разума. Позиции христианской апологетики никогда еще не выглядели такими прочными, как это случилось начиная с 1965 года, с тех пор как Пензиас и Уилсон преподнесли нам на блюдечке с голубой каемочкой доказательство того, что у мира есть абсолютное начало. Но никогда апологетика еще не хранила столь глубокого молчания. Совпадение между подарком, преподнесенным наукой, и молчанием богословов представляет собой знаменательное свидетельство разброда и шатания, корни которых следует искать в другой среде.

5) Пятый принцип формулировать труднее. Это принцип нездешности и потусторонности. Какую бы систему мысли вы ни принимали, вы постоянно наталкиваетесь на невозможность включить в нее всё, иными словами – на принцип неполноты. Мы видели это на примере бытия мира. Если у мира было начало, – а он не может не иметь его: если мы станем поддерживать обратную точку зрения, то нам придется отречься от всей физики, – то он должен появиться из чего-то нездешнего, из какого-то «В начале было…». – где в ходу совсем иные правила и законы. Так или иначе, если даже материя существовала вечно, то, притом, что эволюция мира протекает без постоянного притока информации, должна быть в наличии, относительно пространства и времени, какая-то потусторонность, из которой к нам поступает материя и, более того, информация; а поскольку существует сознание, поскольку оно не может быть единственной утрачивающейся составной частью вселенной, то оно, видимо, «находит себе место» где-то в ином месте, в какой-то нездешности.

Я не могу замкнуть в себе мир и сознание. Я испытываю потребность в каком-то ином мире, где бы он ни находился: до, после, по ту сторону, сбоку, не здесь.

Как известно, Эдгар Морен написал по поводу мира субъективности, сознания, по поводу, стало быть, мира, отвечающего нашим чаяниям: «Но случись даже так, что этот мир был бы неотделим от нашего, то был бы какой-то иной мир, что означает, что Царство Духа и Царство Божие не принадлежат нашему миру»[LXXVIII]LXXVIII
  edgar morin, la Mйthode, op. cit., p. 280.


[Закрыть]. Какой бы рациональный подход мы ни избирали, мы не в состоянии, пройдя всю ось вселенной, замкнуть круг; он останется разорванным, и за ним угадывается какой-то иной мир – не скажу: гипотетический, но – не поддающийся охвату, таинственный, неразличимый. Об этом ином мире, полностью не похожем, нездешнем, об этом мире, где находят приют проявления сознания, ускользающие от воспоминания, формы субъективности, замкнувшиеся на моменте бесконечно далеко уносящегося взрыва, – об этом ином мире, дающем бытие и информацию […], об этом ином мире я не в силах, с точки зрения рациональности, сказать нечего, кроме того, что он есть и что его нельзя оторвать от мира, в котором я есмь. Я существую – и существую в этом мире пространства-времени; но где-то, в полной нездешности относительно этого пространства-времени, существует это Другое. Возможно, оно нуждается в нас, как мы нуждаемся в нем. Но сказать этого я не могу. Могу сказать только одно: мир, в котором я пребываю, нуждается для полноты своего существования в этом ином мире. Этот последний принцип завел меня очень далеко – возможно, чересчур далеко, немного за пределы рационального и вполне поддающегося передаче; он принадлежит миру, в котором рациональное начало только предполагается существующим, миру интеллектуальной интуиции, без которой не могло бы существовать никакое познание.

Рациональной апологетике никогда не удастся зайти слишком далеко. Евангелие запечатлело историю Марфы и Марии. Марфа возится по хозяйству, Мария внемлет Слову Владыки: «А одно только нужно. Мария же избрала благую часть, которая не отнимется у нее» (Лк 10: 42). Рациональная апологетика – это и есть смиренная служанка, она устраняет возражения, суетится по поводу дел малозначащих. Рациональная апологетика никогда никого не убеждала. Она бесполезна и необходима. Она сохраняет в равновесии коромысло весов.

«Жизнь и смерть предложил я тебе. Избери жизнь…» (Втор 30: 19).

Лучшая апологетика – это опять-таки, всего-навсего, изложение странной веры христиан, общей для стольких людей, а между тем – неповторимой.

«Он говорит им: а вы за кого почитаете Меня?

Симон же Петр отвечая сказал: Ты – Христос, Сын Бога Живого» (Мф 16: 15–16).

Замечание Христа очень четко проводит водораздел:

«…блажен ты, Симон, сын Ионин, потому что не плоть и кровь открыли тебе это, но Отец Мой, сущий на небесах» (Мф 16: 17).

Невозможно сказать более ясным образом, что христианская Вера не принадлежит сфере будничного разума и чувств; что за пределами обычного Откровения находится нечто, не противоречащее разуму, но непостижимое будничному здравому смыслу.

Теологический дискурс может, самое большее, выступать в защиту внутренней логичности того, во что мы веруем неуклонно.

Глава XIII Откровение

Понятие откровения – часть традиции, идущей от Авраама. Оно фигурирует в уже упоминавшемся коротком евангельском диалоге: «Блажен ты, Симон, сын Ионин, потому что не плоть и кровь открыли тебе это, но Отец Мой, сущий на небесах» (Мф 16: 17).

В своей основе иудео-христианское учение не выступает как некое знание. Этого, безусловно, не делает христианство. Оно не есть некое высшее знание (gnose) – то есть некое освобождающее и поучающее познание. Буддизм, в собственном смысле этого слова, – это некое знание, познание природы души и познание средств, приобретаемых путем долгих упражнении, короче говоря – аскезы, и направленное на то, чтобы уйти от очевидности нашей судьбы. Представление о смерти, присущее большей половине человечества, той, что живет на Востоке, отличается от того, которое свойственно людям, проникнутым средиземноморским наследием[LXXIX]LXXIX
  pierre chaunu, la Mort а Paris, op. cit.


[Закрыть]. Для обитателей пустыни или холодных климатических зон, где время, когда есть растительность, резко выделяется по сравнению с периодами ее отсутствия, жизнь завершается пустотой. В пустыне или в средиземноморском бассейне в мысли о смерти господствует ужас перед пустотой, перед черной дырой. Не скажу: перед не-бытием, ибо эта псевдо-идея – не-бытие – на деле отражает сознание, которому вечно чудится, будто оно низвергается в пустоту и во мрак. Люди нашего наследия примирились с этим впечатлением, выстраивая, применительно к потусторонности смерти, то, что я предлагаю называть «вторым бытием». «Второе бытие» – это самосознание человека, созерцающего свое бытие за пределами смерти; это – бледное отражение собственного «я», неустанно витающего над теми местами протекания его жизни, с которыми связаны воспоминания[153]153
  Нет ли здесь переклички со стихотворением римского императора Адриана (76-138 гг.): «Душонка нежная и зыбкая, подруга тела моего, приют ей давшего, в обитель тусклую падешь ты вскорости, суровую и неприкрашенную»?


[Закрыть].

Заметно отличается от этого взгляд, распространенный в тех азиатских странах, где привычны муссоны. Жизнь представляется местом, угнетающим своим изобилием. Она тут же обволакивает труп. Подобно нам, люди, живущие в Азии муссонов, ощущают ужас перед смертью. Она – это падение в черную дыру. Но у людей Запада она – бездонная, «двойное бытие» неустойчиво, человеку видится, как он низвергается вниз, случается, что он вновь бродит там, где прошла жизнь… Для людей глубинной Азии чёрная дыра – это кишение всего живого, она – это жизнь, но в ином виде.

Психологический опыт ожидания смерти, отражением которого стала на Западе вера в двойное бытие, – когда сохраняется направленность движения и наступает бесконечное, звучащее на минорный лад продолжение – непрерывно бледнеющее и тускнеющее продолжение пережитого в мажоре, – получает на Востоке отражение в веровании, связанном с Колесом возрождений, с сансарой.

Для определенной части людей сансара – нечто вполне очевидное. Эта очевидность мучительна, будучи одной из форм мучительной тревоги, вызываемой смертью. Она порождает разные подходы. Те, что в ходу в индуизме, отличаются сложностью. Их цель – изменить направленность процесса возрождений, добиться на основе этой жизни улучшений условий для всех прочих существований. Гораздо дальше заходит буддизм. Его цель – нирвана: с помощью знания, упражнения, аскезы вырваться из спирали, покончив с бременем возрождений во имя покоя, состояния, так хорошо описанного у Бергсона: «В крайнем случае, я могу отстранять свои воспоминания и забывать даже о недавнем прошлом; так или иначе, я сохраняю знание своего настоящего, доведенного до крайнего убожества, то есть сознание теперешнего состояния моего тела»[LXXX]LXXX
  henri beigson, I'Intetgrale, t. I, p. 730.


[Закрыть]. Вслед за таким усилием воображению Бергсона представляется подобное усилие, которое должно привести к угасанию всех ощущений, исходящих от тела. За полным затуханием должно наступить сознание этого безмолвия. Нирвана – это в какой-то мере сознание вечно сохраняющейся пустоты, которой не грозит возврат даже воспоминания, обрекающего субъекта, как говорится у Бергсона, на очередное тщетное усилие, направленное на погружение себя в небытие. Сознание наименьшего бытия, достигаемое в награду за жизнь, полную усилий, сознание, предохраняющее от попадания в капкан очередного возрождения, которое всегда возможно, стоит только зазеваться на краю вожделенного не-бытия, – такое определение буддизма удовлетворит не всех. Оно не стремится полностью отразить всё богатство данного духовного опыта.

По-иному дело обстоит с христианством. Это – и не знание, и не квинтэссенция религий; по поводу смерти оно не навязывает суждений, противоречащих обычному здравому смыслу. Христианам ведома невыносимость смерти. Ужас перед ней, связанные с ней душевные муки и телесные страдания полностью изведал Христос.

В отличие от язычества во всех его видах христианство не есть простое оформление неустанно возрождающейся над реальности[LXXXI]LXXXI
  Ален де Бенуа, возглавляющий вместе с Луи Повельсом некое течение, выступает как продолжатель античного язычества. См. Alain de Benoist, Comment peut-οη йtre paien, Albin Michel, 1981.


[Закрыть]. Мне представляется, что язычество опирается на некую неоспоримую реальность, осознание того, что существует некое священное начало, та суть, посредством которой мы интуитивно, как бы наощупь, ощущаем, «что в мире есть нечто неодолимо реальное, могущественное, богатое и значительное». Невозможно жить, сознавая себя в реальном мире и не постигая при этом постоянно на опыте – в частности, в любви, дружбе, семье, работе, в отношении к родине, перед лицом той или иной стороны природы, познания, искусства, слова, в выпадающей время от времени на нашу долю возможности повстречаться с людьми исключительными, чей авторитет основан на их разуме, душевности и сердечности, – насыщенность всего сущего, что окружает нас.

Это осознание наличия некоего священного начала, эта насыщенность всего сущего есть на самом деле, она растворена во всём. Язычество – это первичная религиозность, признание того, что составляет суть значащего бытия прежде всего там, где оно дается опытом и сознанием. Иными словами, противоборство между язычест. вом и христианством не обязательно. Христиане признают эту насыщенность всего сущего вокруг них. Они приписывают ее Богу. Им ведомо, что небеса проповедуют славу Божию и что о делах рук Его вещает твердь[154]154
  Цитируется псалом 18 (ст. 2). См. также ниже.


[Закрыть]. Они, таким образом, идут дальше осознания того, что существует некое растворенное во всём священное начало, причиной которого они считают Единосущего, Творца и Спасителя. Поистине, они не отреклись от смысла, содержащегося в речи апостола Павла перед ареопагом Афин (см. Деяния, 17: 23–31). Язычество – один из этапов. Пока оно свидетельствует о том, что и в самом деле было дано недвусмысленное наставление, источником которого являются чувства и разум, оно остается полезным связующим звеном. «Афиняне! По всему вижу я, что вы как бы особенно набожны […]. Я нашел и жертвенник, на котором написано: „неведомому Богу“. Сего-то, Которого вы, не зная, чтите, я проповедую вам: Бог, сотворивший мир и всё, что в нем […], не в рукотворенных храмах живет…»

Иерофании – это, стало быть, связующие звенья; в этом качестве они пребывают по-прежнему, пока не посягают на то, чтобы восприниматься как богоявление, как проявление Бога – источника мира, совершенно недосягаемого для мира, если не считать Пути, избранного Им для того, чтобы позволить познать Себя.

* * *

Да, появление ощущения того, что есть некое священное начало, доступное в опыте любому человеку, направляет нас на путь к тому, что мы зовем откровением. В своих основах оно принадлежит процессу познания.

Познание существует. Оно предшествует завершению становления человека. По своей природе оно определяется законами Praxis. Органом познания стала рука в сочетании с мозгом. Практическое познание ведет к познанию умозрительному. Так как мы испытываем потребность в понимании и так как невозможно по-настоящему жить без какого-то представления о смысле вселенной, то умозрительное познание – это еще и познание практическое, по крайней мере – жизненно важное, жизненно необходимое.

Познание смысла, Сущего принадлежит некоему Откровению. Припомните уже приводившиеся нами слова Евангелия: «Блажен ты, Симон, сын Ионии, потому что не плоть и кровь открыли тебе это, но Отец Мой, сущий на небесах». Я пытаюсь познать – и открываю путь к познанию. Открывать путь к познанию сокрытого – значит открывать это.

Откровение принадлежит познанию, но оно представляет собой перемещение по оси: познаваемое/познающий, объект/субъект.

По сравнению с простым, моральным, обычным познанием, отражающим движение субъекта к объекту, Откровение подчеркивает важность движения в обратном направлении, движения того, что стремится быть познанным. Отсюда вытекает, что выражение «естественное Откровение» несколько двусмысленно. В нем содержится второй, расширительный смысл. О естественном Откровении мы можем говорить в связи с тем, что в рамках культуры является передатчиком, главным средством Откровения.

«Небеса проповедуют славу Божию, и о делах рук Его вещает твердь. День дню передает речь, и ночь ночи открывает знание. Нет языка, и нет наречия, где не слышался бы голос их. По всей земле проходит звук их, и до пределов вселенной слова их […]. Закон Господа совершен, […] откровение Господа верно, умудряет простых. Повеления Господа праведны, веселят сердце; заповедь Господа светла, просвещает очи», – провозглашает псалом 18-ый[155]155
  Стихи 2–5, 8–9.


[Закрыть]. Перед нами – прямое обоснование аргумента, именуемого a contingentia mundi.[156]156
  Аргумент в пользу постижимости (познаваемости) мира. (лат.).


[Закрыть] Для христиан, убежденных в том, что мир получил свое бытие от Бога, получил вместе со свободой и судьбой; что Сотворение, то есть дарованность бытия, представляет собой сотворенность через Слово – что предполагает личное участие Бога в делах мира (созданного Богом, разумеется, свободно, но не ради забавы, а в силу глубокого умысла, заключенного в Нем, умысла, который с нашей стороны может только быть объектом приятия и поклонения), – нет ничего удивительного в том, что порядок, структура вселенной отмечены воздействием Бога и приводят к Нему, будучи свидетельством всего сущего по поводу истоков бытия.

Следовательно, естественное Откровение составляет часть Откровения особого. По поводу этого естественного Откровения уверенно можно высказываться только по двум пунктам, и эта уверенность свойственна всем христианам: оно существует, оно недостаточно.

Оба этих Откровения – это еще и два подхода, не исключающих друг друга: естественное Откровение можно использовать для установления некоторых истин; отсюда – возможность некоей общности, общей области, где оба подхода частично перекрывают друг друга (так полагала значительная часть деятелей средневековой схоластики и классического богословия неотомистского толка после Тридентского собора[157]157
  1545–1563 годы.


[Закрыть]); – либо же естественное Откровение ведет, через мучительное постижение неполноты, к поискам возможности следовать каким-то иным источникам – или тому, другому источнику. Я отдаю предпочтение второму подходу: не отменяя первый, он означает осмысление природы через приближение к слову Господню. Таким образом, я буду продолжать пользоваться рациональной апологетикой – которой я посвятил отдельную книгу[LXXXII]LXXXII
  pierre chaunu, Histoire et Foi, op. cit.


[Закрыть] – только для того, чтобы устранять возражения, оставив за ней обязанности Марфы и не наделяя ее более благодарным и возвышенным назначением, выпавшим на долю Марии.

* * *

До сих пор я прилагал все силы для того, чтобы учитывать только то, что принадлежит общечеловеческому наследию. Я не скрывал своих предпочтений. Мне были заказаны не трактат по методике истории или курс христианской апологетики, а «душевное излияние», чистосердечная беседа с самим собой.

И всё же я предписал себе определенную сдержанность. К тому же, я и сам-то не всегда верил в то, во что верю ныне. Моему исходному воспитанию я обязан начаткам религиозных сведений, весьма скупо отмеренных людьми добросовестными, но не горевшими страстью делиться знаниями; да и сам я, видимо, не был готов воспринять эти поучения нужным образом, удержав только шелуху; содержание же ускользнуло, так что смысл его остался для меня непостигнутым. Затем этот смысл постепенно открылся мне в ходе того самостоятельного пути, о котором я, несомненно, еще поведаю на страницах, которыми нам предстоит пройти бок о бок. Открылся в несколько ином виде. И хорошо, на мой взгляд, что вышло именно так. Какой был бы толк от этой богоданной временной протяженности, от этого прошлого, что грызет наше будущее в рамках того настоящего, которое в такой же степени состоит из воспоминаний, что и из ощущений, – если бы всё было дано раз и навсегда? Свобода – «свобода», как и «время», – всё это не суетные слова: с течением времени мы творим себя. Если на этих первых страницах я часто обращался к Священному Писанию, этому особому книгохранилищу, которое образует главную Книгу, что зовется попросту Книгой – Библией[158]158
  biblia (греч.) – «книга».


[Закрыть], – то потому, что слова, которые в ней собраны, сами собой приходят мне на ум и на язык, когда я выражаю свои сокровенные помыслы, а также потому, что они составляют часть нашей культуры. Подобно искусству, литература служит – естественно, сама собой – для выражения нашей мысли. Отсылки к тексту, входящему в состав нашего общего наследия, часто открывают перед мыслью возможность четкого выражения, а перед тем, что мы хотим сказать, – быть воспринятым. Но до сих пор я никогда не ссылался на Священное Писание, на эти далекие, нездешние тексты, как на какое-то иное средство познания… как на цемент истории.

* * *

Показания чувств и обращение к разуму никогда полностью не соответствовали запросам души. Найдется ли человек, который мог бы, не погрешая против истины, сказать про себя, что он полностью пребывает в мире с самим собой, не задаваясь вопросами о себе, о мире, о смысле своего присутствия в мире?

Пребывает в мире с самим собой без видимых причин? Найдется ли по-настоящему умиротворенный человек, если оставить в стороне переваривание сытной трапезы или телесную радость от акта плотской любви; если не считать минут законного удовлетворения при возникновении новой жизни, к чему давно уже тяготели и душа, и тело, – или от ощущения того, как действует молодое, здоровое тело? Может ли человек, обретающий полное удовлетворение в действии аналитического разума, обоснованного на тщательно отбираемых сведениях, доступных человеку среднего культурного уровня, каким я являюсь и в распоряжении которого находятся библиотеки и средства информации, какими могут располагать какой-нибудь университетский профессор, журналист или администратор, – может ли человек, изведавший, сталкивающийся или обреченный на то, чтобы когда-нибудь столкнуться с болезнью, телесным или духовным страданием, короче говоря – с горем, этим уделом, наравне с прочими, нашего существования, … может ли такой человек, опираясь единственно на аналитический разум и обычную информацию, найти удовлетворительный ответ на вопрос о смысле бытия, бытия мира и своего бытия в мире?

Если быть совершенно искренним, я в это не верю, и за мои пятьдесят восемь лет мне так и не повстречался – повстречался в истинном смысле этого слова – человек, который верил бы в это по наступлении вечера жизни, когда погасли все огни рампы. И мне не верится, что ничтожный объем знаний, который я попытался накопить, в состоянии хотя бы подвести к возможности истинного ответа.

Вместе с тем, мне кажется, что с помощью природы и разума мне, действуя в одиночку, – но бываю ли я когда-нибудь в одиночестве, по-настоящему в одиночестве? – что с помощью природы и разума и полагая, что я – один, мне удалось дойти до почти полной уверенности по двум-трем пунктам.

У мира нет бытия в себе. Вдвоем мы с миром не в состоянии образовать совершенного общества; нас по крайней мере трое: третьей вершиной треугольника оказывается источник. Существует, стало быть, некая Потусторонность, некое Сущее, источник всего Сущего, о котором я не могу сказать совершенно ничего, не считая того, что коль скоро сознание содержит очевидную очевидность моего «я» и мира, то нелепо, бессмысленно, недопустимо думать, что не существует никакой связи между источником бытия сущего и моим самосознанием. Что, наконец, невозможно полностью включать смерть в очевидность чувств, в то время как природа сознания и его несостоятельность перед лицом осмысления не-бытия, осмысления полного отсутствия моего самосознания порождают предположение о продолжении некоего продолжения сознания, сосредоточенном в каком-то таинственном locus'e, за пределами всего, вне пространства-времени, в некоем ином мире, который – если только я хочу – безуспешно! – выстроить стройную картину мироздания – мне приходится воображать подобием регулятора хода хронометра, который бесконечно усовершенствовали часовщики XVIII века.

И это и есть та наибольшая часть пути, которую я в состоянии пройти в одиночку, по-прежнему пребывая в ошибочном мнении, что я – один.

Извлек ли я эти мнимые уверенности из естественного откровения – или из такого естественного откровения, которое оказалось искаженным и неверно выраженным? Единственная воистину достоверная достоверность состоит в том, что за пределами видимого, возникающего бытия как-то представлено некое Сущее – и что где-то существует некий смысл. Что совершенно невозможно, чтобы не было никакого смысла.

Я не говорю о превосходстве максималистской или минималистской точек зрения. Мне хватает этой последней. Мне кажется, что честный анализ сознания чувств, природы, проводимый посредством разума, и совокупность доступной информации приводят нас к априорному приятию того, что не будет нелепым допустить иной, ничему не противоречащий способ познания, выступающий как продолжение и как путь к дальнейшему.

* * *

В природе в зародыше содержится ответ на охватывающую нас экзистенциальную тревогу. Законно направить поиски по иному пути; ожидание дальнейшего не лишено смысла.

Иудео-христианская вера не взывает к какому-то шестому чувству; по своей природе, априорно, она не является мистикой. Мистике в христианстве отводится определенное место; при этом проявляются осторожность, умеренность, ибо выдвигаются кое-какие возражения. Христиане не занимают никакой априорной позиции относительно чувств и возможности иного познания. Несовпадение в оценках касаются, в частности, масштабов сферы чувственного и внечувственного восприятия. Располагай вы каким-то шестым чувством, я бы только порадовался за вас; но ничего из того, что мне нужно вам сказать, не взывает ни к какому необычному способу познания. Слово Господне, воспринятое и услышанное нами, не идет непроторенными путями.

* * *

Оно приходит к нам через культурную память. Откровение – не доктрина, даже если в ходе истории оно вдохновило некую доктрину. Оно – это Слово в потоке слов, отличающееся только своей насыщенностью, исключительным богатством своего смысла, вследствие чего мы способны, услышав его, узнать его среди всех человеческих слов. Оно – это история в истории, взятой вообще, жизнь среди всех прочих жизней. Это слово среди слов, история в сердце истории, не подвластной случаю. Оно нашло себе место в древнейшем историческом сердце человечества.

Если процесс формирования человека берет свое начало в восточной Африке, в Кении, примерно десять миллионов лет назад, то вся до-история, вся предыстория развиваются в направлении Плодовитого Полумесяца[159]159
  «Дугообразный регион западной Азии, занимающий узкую полосу восточного Средиземноморья (Израиль, Ливан), расширяющийся к северу (Сирия) и устремляющийся на юго-восток (долины Тигра и Евфрата в Ираке вплоть до Персидского залива. Этот термин, в основном исторический, вызывает в памяти могущественные царства Вавилона, Ассирии и Финикии» (см. «Le Petit Robert 2», Paris, 1993, Ρ· 473).


[Закрыть], лежащего на стыке, в точке соприкосновения Африки, Азии и Европы. Обилие находимых там ископаемых останков человека, обилие археологических находок, первые усовершенствованные каменные орудия, первые могилы, первые зерна злаковых культур – и, даже если отвлечься от всего этого, первые этапы земледельческо-пастушеского общества, первые курганы, отразившие беспрецедентный до этого факт скопления вокруг одной какой-то точки двух-трех тысяч человек, первые сосредоточения нескольких тысяч и даже нескольких десятков, а позже и сотен тысяч человек, находившихся во взаимном общении, первые памятники письменности, благодаря которым более надежно сохраняется всё возрастающая часть памяти о прошлом, – всё это, о чьих этапах и проявлениях я писал в другом месте[LXXXIII]LXXXIII
  pierre chaunu, Histoire et decadence, op. cit.


[Закрыть], обнаруживается между Месопотамией, дельтой Нила и Средиземным морем. Этот полумесяц, огибающий пустыню, чья протяженность и более или менее полная бесплодность претерпели немало изменений, эти полмиллиона квадратных километров образуют колыбель человечества в собственном смысле этого слова.

Основными являются три этапа. Именно на этом пространстве выявлена примерно половина древнейших могил, созданных как таковые. Что касается земледельческо-пастушеского этапа, то есть человечества, описанного в начале книги Бытия и характеризующегося тесным взаимным общением, то Галлию этот регион опередил на две тысячи лет, а Китай – на четыре тысячи. Письменность же опередила здесь на две тысячи лет ее появление где бы то ни было еще. Именно тут мы оказываемся в собственном смысле этого слова в материнском чреве человечества. Это было известно людям античности, не вызывая сомнений ни у греков времен Геродота, ни у жителей Индии при Александре Македонском.