Текст книги "Шел снег"

Автор книги: Патрик Рамбо

В поисках опоры он протянул вперед руку, и Виалату подвел его к командиру. Под плащом и одеялами на генерале был расшитый мундир, который служил ему защитой и пропуском. Казаки не решались убивать и грабить высших офицеров: их пленение приносило гораздо больше выгоды, чем их останки.

– Мой генерал! – как на параде произнес, став на вытяжку, д’Эрбини.

– Слушаю вас, – ответил раненый.

– Капитан д’Эрбини, 4-й эскадрон, в вашем распоряжении!

– Д’Эрбини…

– Вы мне доверили бригаду.

– Где же она?

– Здесь, мой генерал!

– Не понимаю…

– Бригада – это я! – воскликнул капитан и ударил себя в грудь.

А в это время Виалату наводил справки. Легко ли переправиться через Неман? Да, он вновь покрылся льдом. Можно ли на несколько дней остановиться в Ковно? Это рискованно, если русские вдруг пойдут на штурм города, расположенного на границе с Великим княжеством Варшавским. А русские войска, по слухам, совсем недалеко, всею в каких-то двух-трех лье. Сани? Саней нет. Те, что на улице? Это генерала и ею людей. Не будет ли трех свободных мест? Увы, нет.

– Господин капитан, – обратился к нему капрал из свиты генерала, – вы что-то уронили…

– Я?

– Погодите, я скажу вам, что это…

Капрал наклонился и вдруг отшатнулся, вскрикнув от неожиданности. Другие молчали.

– Что вы там нашли? – заорал капитан. – Я же ничего не вижу, ничего, кроме сплошной черной ночи.

– Это, знаете ли…

– Говорите! Я приказываю вам!

– Это ваш нос, господин капитан, – промолвил хриплым голосом Полен.

– Эти проходимцы боятся моего носа?

– Ну, нет…

– Так в чем же дело?

– Он отмерз.

– Ну и что с того?

– Он отвалился, господин капитан.

Нетерпение императора возрастало по мере приближения к Парижу, и особенно после того, как он на лодке переправился через Рейн и встретился с Монтескью. Посланец Бертье хотел вернуться в распоряжение начальника штаба. Он подтвердил, что императрица и ее сын чувствуют себя прекрасно и что роковой двадцать девятый бюллетень будет со дня на день опубликован в «Мониторе». С того времени Себастьян гораздо реже записывал разговоры императора. Наполеон стал больше шутить и был мало расположен к доверительным беседам. Снова – уже в который раз – он взваливал вину за ошибки в кампании на англичан. Что за манера отступать без боя, сжигая за собой провиант и города? Разве не таким же образом действовал Велингтон в Португалии? Разве при царе не было советника из Лондона, сэра Роберта Вилсона? Почему русские столько раз не воспользовались возможностью уничтожить нас: по своей некомпетентности или потому, что хотели сохранить достаточно сильную Францию в противовес влиянию англичан? Помимо подобного рода размышлений, которые он почти не развивал, император погрузился в чтение газет и несерьезных романов. В Вердене он попросил Себастьяна купить ему у известного кондитера драже и анисовых конфет. В Шато-Тьери он принял ванну и надел зеленый мундир пеших драгун императорской гвардии, оставив шапку и пальто на меху скорее не по причине холода, который был сносным, а из-за нежелания быть узнанным раньше времени. Своим неожиданным возвращением он хотел преподнести сюрприз. Сменив несколько карет, 17 декабря около полуночи путешественники въехали в Париж в невзрачной почтовой карете с большими колесами.

Они следуют по дороге из Мо, и, хотя карета закрытая, вынуждены зажать носы, проезжая мимо гигантской свалки, где под открытым небом сбрасываются нечистоты столицы. В районе Монфокон, где возвышается зловещая виселица, дорога идет вдоль полей, огородов, многочисленных ферм, контуры которых угадываются при свете фонарей.

Карета сворачивает налево, спускается по улице предместья Сен-Лоран, затем Сен-Мартен, минует выстроившиеся в четыре ряда липы Больших бульваров, которые заменили древние городские укрепления. Экипаж въезжает в слабо освещенные узкие улочки с беспорядочной застройкой. В это время суток они безлюдны и свободны от прилавков и столов, на которых днем торговцы выставляют товар.

И, наконец, перед ними императорский дворец Тюильри. Кучер въезжает через портик павильона Орлож. Почтовая карета останавливается перед часовыми, охраняющими парадный вход с колоннадой. Берейтор почтительно открывает дверцу кареты, и первым из нее выходит Коленкур, расстегивая плащ, из-под которого видна позолота мундира. Часовые пропускают приезжих, одетых в меховые плащи и зимние шапки. Часы бьют полночь.

Коленкур, император и Себастьян поднимаются по двойной лестнице, ведущей в вестибюль дворца, быстрым шагом проходят под аркой крытой галереи первого этажа с окнами в сад и стучатся во вторую с конца галереи дверь. Это апартаменты императрицы. Раньше их занимала королева, позднее Комитет общественного спасения свез сюда мебель из Версаля и Трианона и разместил в них армаду секретарей. На стук никто не отвечает. Коленкур продолжает стучать. Слышатся шаркающие шаги. Дверь приоткрывает седой швейцар с взлохмаченными волосами и влажными глазами. На нем ночная рубашка, как и на его жене, испуганно выглядывающей у него из-за спины с фонарем в руке. Обер-шталмейстер понимает, что причиной этого страха является его далеко не светский внешний вид и давно небритое лицо, и распахивает плащ, чтобы показать расшитый генеральский мундир. Но швейцар все так же подозрительно смотрит на них.

– Я герцог Винченцкий, обер-шталмейстер его величества, – шепотом произносит Коленкур.

За спиной швейцара шуршат юбки – к ночным визитерам спешат горничные императрицы. Император снимает с себя шапку и польский плащ. Наконец его узнают, вначале с изумлением, затем с радостью. У швейцара на глазах блестят слезы. Император прощается со своими спутниками:

– До свидания, Коленкур. Вам тоже нужно отдохнуть.

Дверь затворилась. Обер-шталмейстер и секретарь остались одни в темной дворцовой галерее, с их грубых сапог на навощенный пол натекли небольшие лужицы грязной воды.

– Вам есть куда идти?

– Нет, господин герцог.

– Тогда следуйте за мной.

По дороге к выходу им повстречался озабоченный камердинер в зеленой ливрее двора.

– Господа, это правда, что говорят?

– А что говорят?

– Что его величество вернулся.

– Вижу, что слухи распространяются быстро.

– Так это правда?

– Пойдемте, – сказал камердинеру Коленкур, – вы нужны мне.

Обер-шталмейстер и Себастьян сели в ту же почтовую карету, которая привезла их к дворцу, а камердинер расположился рядом с кучером. Они направились к великому канцлеру Камбасересу на улицу Сан-Доминик, что на другом берегу Сены, чтобы оповестить его о прибытии императора. Карета прогрохотала колесами по новому каменному мосту напротив Тюильри, проехала под портиком бывшего особняка Роклор, купленного и отреставрированного Камбасересом, которому нравилось давать здесь пышные, но скучные обеды. Над дорическими колоннами ворог в глаза бросалась крупная надпись «Особняк его светлости герцога Пармского».

Ворота вели в мощеный двор, в глубине которого располагалось массивное здание с подъездами в каждом крыле; окна салонов манили своим ярким желтым светом. Коленкур и Себастьян вышли из кареты, прислуга Камбасереса попытался было остановить их перед входной дверью, но камердинер из Тюильри шепотом объяснил коллеге суть дела. Дверь перед ними распахнулась настежь.

Едва Коленкур со своим спутником появились на пороге просторного салона, как из-за столиков для игры в вист с удивленным видом встали господа в устаревших напудренных париках, облаченные в щегольские наряды из атласа и бархата.

– Кто пропустил сюда этих бродяг? – спросил один из них, поднося к глазам лорнет.

– Служба императора, – громко произнес Коленкур.

– Кто вы, в конце концов? – спросил какой-то элегантный господин в полосатом жилете.

– Доложите обо мне Великому канцлеру, – сказал Коленкур камердинеру из Тюильри, который в сопровождении коллеги направился к мраморному холлу, в кабинет Камбасереса.

– Это невероятно! – возмутился один из гостей. – Вы перепутали время, сударь. Стены этого дворца видели всякое отребье, но то было во времена Революции!

– Я герцог Винченцкий.

– Вы?

– В таком виде?

– С такой неопрятной бородой?

– В этой дикой шапке?

– Господин Великий канцлер ждет господина герцога, – объявил, входя в салон, лакей.

– Так это правда? – спросил какой-то господин у Себастьяна, которого обер-шталмейстер оставил ожидать в салоне, отправляясь к Камбасересу, чтобы объявить о возвращении императора и подготовить его распорядок дня на следующий день.

– Где же император? – спросил другой.

– С ним приключилась беда?

– Мы беспокоимся со вчерашнего утра…

– Мы с ужасом прочли последний бюллетень в «Мониторе».

– Так там, вероятно, уже нет армии?

– Почему господин герцог приехал в Париж без его величества?

– Да говорите же, молодой человек, говорите!

– Ответьте и успокойте нас!

– Император в Париже, – ответил Себастьян, устало опускаясь в золоченое кресло.

ГЛАВА VII
Герои

В 1813 году новая французская армия двинулась к Лейпцигу; она готовилась сразиться с коалицией русских и пруссаков. В Европе начались брожения против французской империи. Швеция присоединилась к Англии, Австрия колебалась, по Германии ходили будоражившие сознание людей памфлеты. Армию Наполеон набрал быстро: он объявил досрочный призыв молодежи, повторно призвал лиц предыдущего набора, а также тех, кто имел отсрочку, сформировал из моряков пехотные полки и, несмотря на то, что Англия посылала Веллингтону подкрепления, отозвал из Испании целые дивизии. Были мобилизованы мужчины в возрасте до тридцати лет, но Себастьян Рок счастливо избежал этой участи. Заместитель директора издательства, разместившегося во дворце Карнавале, он направил свою проницательность и литературный талант на службу императорской цензуры. Он принимал решения, устраивал дела, правил и урезал тексты, выдавал разрешения театральным труппам и авторам. У него была своя ложа в Опере и служебный кабриолет с кучером. Щедрую императорскую ренту приятно округляли московские бриллианты. Одним словом, в это смутное время он чувствовал себя самым счастливым и безмятежным человеком.

В один из весенних дней Себастьян поднялся по ступенькам террасы Фельянов сада Тюильри и вошел в ресторан Вери. Стоя перед большими зеркалами, он привел себя в порядок, проверил блеск ботфорт, поправил модный светло-коричневый, с бронзовым оттенком казимировый сюртук. Едва он подошел к украшенной апельсиновыми деревцами лестнице, как к нему устремился метрдотель.

– Девушки уже здесь, господин заместитель директора.

– В моем обычном кабинете?

– Разумеется.

Себастьян протянул ему перчатки, трость с набалдашником, шляпу и поспешил к актрисам, которых пригласил на ужин. Частный кабинет был украшен полуколоннами в стиле Геркуланум с имитацией римских балюстрад; позолоченные канделябры, гранитный стол и цветочные вазы многократно отражались в зеркалах, размещенных на стенах кабинета.

– Дорогие друзья, – обратился он к приглашенным, – примите мои извинения. Меня задержал барон де Поммерой.

Он занял место между двумя нарядно одетыми девушками в соломенных шляпах, украшенных лентами. Девушки хлопали глазами, щурились и жеманно поправляли завитые локоны, когда официанты подносили устриц и маринованную рыбу, а сомелье (это было новое слово) наполнял бокалы вином.

– Известно ли вам, что у Вери семнадцать видов сухих вин?

– Нет, мы здесь впервые.

– Теперь вы можете хвастаться, что были здесь!

– Откуда у вас на лице шрам, господин заместитель директора? – спросила менее сдержанная девица.

– Это след раны, полученной на императорской службе.

– Вы сражались?

– В России.

– Вы были в Москве?

– Разумеется, и поверьте мне, что еда там не имела ничего общего с меню Вери! Ни галантина из птицы, ни трюфелей в шампанском.

Актрисы внимательно следили за рассказом Себастьяна и даже задавали ему забавные, порой глуповатые вопросы. Чтобы получить роль во Французском театре (отныне это зависело от него), они старательно льстили его тщеславию. Себастьян не сомневался, что они морочат ему голову, но игра забавляла его. Он тоже играл роль. Он и так дал бы им все, о чем они мечтают, ничего не требуя взамен, даже если бы они неверно произносили свои сценические реплики. Его интерес был в другом: девушки были очень красивы, и когда его увидят с ними под руку в дворцовом саду, пойдут разговоры. А он хотел создать себе репутацию, чтобы о нем заговорили в парижских салонах и при дворе.

– Там от голода погибло больше, чем от холода, – говорил он между двумя проглоченными устрицами. – Рядом с его величеством нам удалось выжить, но у большинства солдат, кроме лошадей, есть было нечего.

– Какой ужас! – промолвила одна из девушек, которой на все это было глубоко наплевать.

– Думаю, что были даже случаи людоедства.

– Не может быть!

– Лично я не видел, но такие слухи ходили.

– Вы только что сказали, что они ели лошадей…

– Лошадей стало не хватать. Они умирали от жажды.

– Разве нельзя было напоить их талым снегом?

– Вечерами мы их не всегда распрягали. Нужна была вода, но где взять ее среди ночи? Как найти замерзшую речку? И даже найди мы ее, надо было чем-то пробить лед, набрать воду и принести, не сбившись с пути.

В такой обстановке прошел ужин. Себастьян приукрашал, или наоборот сгущал краски в зависимости от собственного вдохновения и любопытства своих гостей. Не торопясь, они отведали приготовленного на вертеле осетра, кольца огурцов, фаршированных мозгами, и филе куропатки; за бокалом вина вспоминали пожар в Москве, холод, голод, эпидемии, казаков и канонады.

Когда Себастьян на кабриолете развозил девушек по домам, его кучер опрокинул на каменный дорожный столб пешехода в помятой одежде. Из любопытства он мельком взглянул на незнакомца и, вздрогнув, велел остановиться. Прежде чем попрощаться и выйти из экипажа, Себастьян сказал актрисам:

– Мой кучер отвезет вас. Приходите завтра утром в Карнавале, на улице Сент-Катрин, спросите заместителя директора Рока. Ваш вопрос будет решен положительно.

Он шагнул вперед, не обращая внимания на грязь улицы, по которой текли переполняющие канаву нечистоты, и склонился над пострадавшим.

– Господин Рок?

– Неужели это вы, Полен?

– Увы, он самый.

– Почему увы? Умер капитан д’Эрбини? У вас нет работы? Коли так, то в память о нашем прошлом я беру вас на службу.

– Нет, нет, капитан жив, но лучше бы он остался в русских снегах.

– Объяснитесь…

– Мы живем здесь рядом.

– Вы пугаете меня загадками!

Неподалеку от рынка Невинных они свернули в переулок, поднялись на четвертый этаж дома, которому не давали обвалиться лишь толстые, как стволы деревьев, подпорки. На крутой лестнице стоял едкий запах мочи и мыла.

Полен тяжело дышал и волочил ногу. Подойдя к двери без замка, он толчком руки отворил ее и пропустил Себастьяна в выложенную плиткой темную комнату с низким потолком и окном, выходящим во внутренний дворик. Себастьян заметил смутный силуэт сидящего в кресле человека. Когда слуга зажег свечи, он увидел понурого д’Эрбини, разом постаревшею, с седыми волосами, обрамлявшими морщинистое лицо, на котором чужеродной нашлепкой торчал искусственный кожаный нос. Капитан смотрел прямо перед собой неподвижными глазами молочного цвета, одетого в халат, к лацкану которого был приколот крест, а на лице выделялся. О его боевом прошлом теперь говорил лишь орден, приколотый к лацкану потертого халата, да пустой правый рукав заправленный за пояс.

– Господин капитан! – нарочито громко произнес Полен. – У меня для вас сюрприз!

– Он что, не слышит? – спросил Себастьян, чувствуя комок в горле.

– Слышит, но ничего не видит. Мне кажется, что его мысли все еще там.

– Я не глухой, несчастный идиот! – неожиданно сказал капитан, вставая с кресла.

Держа в руке стек, как слепые держат тросточку, он сделал три шага, наткнулся на стол и смачно выругался.

– Я Себастьян Рок, капитан.

– Знаю! Слышал, как вы разговаривали. Знайте же, что этот олух Полен врет, как сивый мерин. Я вовсе не остался там, нет, но я вне себя оттого, что ни на что не гожусь. Вот так! Маршал Бессьер, как я знаю, недавно был убит ядром, Дюрок тоже. Я мечтал о такой смерти. Но, увы! Видно, я ее не заслужил… Когда мы вошли в Пруссию… Пруссия! Я видел ее глазами этой бестолочи Полена. С ее красивыми светло-серыми либо розовыми домами и белыми занавесками на окнах, с коричневыми балками фахверковых стен. Пруссия! Еще до того, как присоединиться к русским, эти мерзавцы смотрели на нас как те тупые обезьяны, которых показывают на бульварах. Они отказывали нам в крове и даже в тарелке супа, бросались снегом и камнями, грабили нас!

– Нам удалось добраться до этой страны благодаря господину Виалату.

– Актера из труппы мадам Авроры? – спросил Себастьян, почувствовав, как сильно забилось его сердце.

– Того самого. В Вильно он добыл нам теплую одежду, провернув одно дельце…

– Слишком долго рассказывать! – перебил слугу капитан.

– А другие артисты, что с ними? – стал настаивать Себастьян.

– Мы видели только этого, – ответил капитан, – и представьте себе, этот дурачок умер в Кенигсберге. И знаете как? Никогда не догадаетесь, можно лопнуть от смеха! От заворота кишок, обожравшись пирожными в кондитерской!

– Мы уже не могли переваривать слишком калорийную пищу, – печально заметил Полен. – Тех, кто унес ноги из России, но умер от несварения желудка, было немало.

– Подумать только, пирожные! – воскликнул капитан.

Нетрудно догадаться, что Себастьян думал об Орнелле. Он был уверен, что однажды встретит ее на углу улицы или случайно увидит на сцене. И хотя в его памяти сохранился ее четкий образ, голос постепенно стал забываться. В воспоминаниях первым всегда стирается голос.

Себастьян посчитал бесполезным продолжать расспросы и предложил помощь деньгами.

– Не нуждаемся, – процедил сквозь зубы капитан.

– Но тогда почему вы живете в этой крысиной норе?

– Потому что я превратился в крысу, мой молодой друг! – капитан натянуто засмеялся.

Себастьян подумал: «В России мы повстречались, не будучи до того знакомыми. Обстоятельства были сильнее нас, и мы плыли по течению, как льдины по Березине; приходилось рассчитывать лишь на удачу и эгоизм..» Он оставил Полену свой адрес и пообещал зайти. Слуга провел его на лестницу.

– Не стесняйтесь, Полен, если я могу быть полезен…

– Ему ничего не надо.

– У него нет близких родственников?

– Его близкий родственник – я, господин Рок.

– А замок д’Эрбини?

– Господин отказывается возвращаться в Нормандию.

– Там ему было бы лучше, чем в этой зловонной дыре.

– Он считает, что звуки без запаха и цвета невыносимы для него.

– А что будет с его поместьем?

– Господин завещал его мне.

– И вы сами будете им заниматься?

– О нет, господин Рок, случись беда, я, разумеется, продам его.

– Тогда вспомните обо мне, Полен. Эрбини – это ведь и моя родина. Но я говорю это, чтобы ободрить вас; будем надеяться, что ничего плохого не случится.

– Не знаю, какие еще испытания он должен вынести? Я уже столько раз не давал ему выброситься из окна…

Не зная, что ответить, Себастьян ушел. На следующей неделе, добавляя более живые стихи Мольера к трагедии Расина, он получил записку от Полена, из которой узнал, что капитан д’Эрбини все-таки покончил с собой, выбросившись из окна. В его руке был зажат золотой крестик. Себастьян Рок, заместитель директора издательства, сделал пометку на полях рукописи: «Предупредить Полена, что я покупаю земли и замок».

Исторические заметки

Шел снег. Многие мои друзья, не сговариваясь между собой, подсказали мне это название. Это лейтмотив известной поэмы Виктора Гюго «Искупление», которая в книге «Возмездие» воскрешает в памяти отступление из России. Вот его начало:

 
Шел снег. Он нес с собой разгром и пораженье.
Впервые голову склонил орел сражений.
За императором брели его войска,
А позади была горящая Москва.
Шел снег. Обрушила зима свои лавины.
За белизной равнин вновь белые равнины.
Знамена брошены. От инея бела,
Как стадо армия великая брела.
Ни флангов не было, ни центра – все смешалось.
Одно прибежище для раненых осталось —
Под брюхом мертвых лошадей. И по утрам
Горнисты на посту, прижав свой горн к губам,
Не поднимали бивуак; они в молчанье
Стояли: превратил мороз их в изваянья.
Шел снег. И, падая, нес ядра и картечь;
И, пережившие так много битв и сеч,
Вдруг чувствовали страх седые гренадеры.
Шел снег, все время шел! На снежные просторы
Обрушивался вихрь, и не было вокруг
Ни хлеба, ни жилья – лишь безысходность мук.
Не люди смертные с живой душой и телом —
Немые призраки брели в тумане белом,
Процессия теней под черным небом шла.
Пустыня страшная, где царствовала мгла,
Безмолвной мстительницей им в глаза глядела,
И падал, падал снег. Свое он делал дело:
Для этой армии он белый саван ткал…
Перевод М. Кудинова
 

На кого был похож Наполеон? Мы слишком мало знаем об этом, поскольку портретная живопись вводит нас в заблуждение. Одни лишь испанцы оставили до жестокости реалистичные портреты своих правителей: вырождающиеся принцы с уродливой внешностью, дегенеративные принцессы с припухшими глазами и длинными носами на картинах Веласкеса и Гойи. Наша портретная живопись была лощеной и льстивой. Это относится к картинам Жерара и Детайя, на которых мы видим моложавого императора – худощавого и бодрого, хотя Верещагин в ту же пору пишет его полным и одутловатым. Единственный пример правдивой живописи мы находим в официальном портрете Людовика XIV: Риге запечатлел лицо постаревшего монарха, а ученики художника дописали все остальное, соединив лицо старика с телом молодого человека. От этого картина стала выглядеть несколько странно. Пойдите в Лувр и взгляните на нее. Это Наполеон? Вопрос остается без правдивого ответа. Облик императора зависит от того, как к нему относится автор.

Остановитесь лучше в Лондонском музее восковых фигур на Мерлибон Роуд перед масками, которые прямо-таки озадачивают своим реализмом. Во времена Французской революции мадам Тюссо отправлялась по утрам на кладбища, где закапывали обезглавленных накануне жертв гильотины. Она отмывала отрубленные головы от крови и опилок, наносила на лица раствор из окиси свинца и льняного масла, а потом делала гипсовый слепок, который служил ей формой для восковых масок. Марат, Филипп Равенство, Эбер, Демулен, Дантон – тайком, а то и при соучастии палачей, она сделала их посмертные маски, которые не заменит никакая картина: они уже не позировали, они спали с застывшим от жестокой смерти лицом. Будто загипнотизированный стоял я у входа в комнату Ужасов перед восковой головой Робеспьера. Террор подходил к концу: чувствуется, что мадам Тюссо уже не торопилась. В итоге портрет получился очень точным, говорят, самым достоверным в ее коллекции. Так вот, эта восковая голова Робеспьера несколько отличается от привычных его портретов. Перед нами менее сосредоточенное лицо, не слишком выпуклый лоб, не такие уж тонкие губы и даже некоторое подобие усмешки на них.

Когда Марсель Брион описывал жизнь Лоренцо Великолепного, он не стал доверяться художникам. Гоззоли изобразил белокурого ангела с вьющимися волосами, похожего на гермафродита, Гирландайо – боксера, Вазари – плута. Бриону попадается посмертная маска: это настоящий Лоренцо, ему сорок три года, и в его морщинах видна целая жизнь: кривой нос, квадратное лицо, щетинистые усы, широкий, почти безгубый рот, но за внешней грубостью просматривалось необычайное спокойствие.

Можно ли составить себе представление о Наполеоне через его посмертную маску? Вряд ли. Когда он скончался на острове Святой Елены, доктор Бартон не смог найти в Джеймстауне гипса, необходимого для изготовления слепка. На одном из островков к юго-западу от Святой Елены можно было найти кристаллы гипса, и он посылает за ними баркас. Доктор обжигает их, перемалывает, получает серый вяжущий порошок и везет его в Лонгвуд. Накануне ночью были предприняты попытки использовать свечной воск, а оттиск получить с помощью папиросной бумаги, размоченной в известковом молоке. Ничего не вышло. К утру возвращается Бартон. С момента смерти Наполеона прошло сорок часов. На изменяющемся лице начинают проступать кости. В конце концов, слепок все же удалось сделать, но в некоторых местах уже начала отходить кожа, и от дальнейших попыток пришлось отказаться.

Когда Наполеон стоял в Москве, моему прапрадеду Антуану Рамбо было тринадцать лет. Что он думал о кампании? Да и думал ли он вообще что-либо о ней? Какие разговоры велись в его лионской семье? Узнают ли когда-нибудь потомки, о чем мы мечтали, как мы жили, любили ли мы хоры цистерцианских церквей, ирисы и утку по-пекински? Узнают ли про наши трудности, радости и печали? От всего этого сохранятся лишь отдельные свидетельства и пыль. Что говорит бедренная кость о Меровинге? Какие представления вызывают у нас осколки чашки для бритья? Какая жизнь была в пещерах по вечерам после охоты на туров? Ученый задается вопросом, предлагает решение, которое тут же оспаривается другим ученым.

Довольно! Нам никогда не проникнуть в мысли наших предков, мы и так с большим трудом познаем их внешний облик. Поль Моран знал это: «Те, кто придет после, будут счастливы представить нас такими, какими мы никогда не были». На одной из мемориальных досок колледжа патафизики[16]16
  «патафизика» – придуманная французским писателем-юмористом А. Жарри заумная наука. (Прим. ред.)


[Закрыть] написано: «Лишь воображаемое привлекает массы людей к свекольным полям Ватерлоо». То есть, воображаемое зависит не от знаний, а от вымысла и художественной литературы. Мушкетеры? Это раз и навсегда Дюма. Джунгли – это Конрад. Полая игла Этретата принадлежит Морису Леблану, дорога на Трувиль – Флоберу. Лондонский туман, кэбы – это Конан Дойль; кстати, Шерлоку Холмсу по-прежнему посылают письма на Бэйкер Стрит, 221b – ныне непривлекательный скучный кирпичный дом. История не относится к точным наукам, она часто отступает от изучаемого объекта, поэтому ее следует оставить мечтателям, которые, руководствуясь интуицией, переписывают ее заново.

Вернемся к Наполеону. Объективных историков не бывает. Наполеон готовит свою легенду, начиная с грабительской войны в Италии, развязанной, чтобы пополнить казну Директории. Он держит под контролем свой образ, формирует его, окружив себя публицистами, рисовальщиками, живописцами. На Аркольском мосту он никогда не был – на подступах к нему он свалился в ров. На известной картине мы видим, как он со знаменем в руках ведет за собой пехотинцев Массены. В действительности их вел Ожеро. Когда парижане приходили посмотреть на «Коронацию Наполеона» Давида, они забавлялись: «Посмотри, как молодо выглядит императрица», – и прыскали со смеху. Что касается матери Наполеона, которая фигурирует на картине на подобающем ей месте, то на церемонии она не присутствовала, ибо дулась на сына из-за того, что тот не присвоил ей титул. Отделив официальную историю от фактов, Наполеон положил начало системе современной пропаганды.

Однако картины, рисунки и наброски существуют и представляют нам жизнь людей. Мне они принесли исключительную пользу в путешествии во времени и напомнили детство, когда, еще не умея читать, я погружался в тяжелые тома «Истории Франции в иллюстрациях», изданные Ляруссом в 1910 году. В них художники-ремесленники с фотографической точностью воссоздавали «Разграбление галло-римской виллы» или «Отлучение от церкви Роберта Благочестивого». В просмотренных мною альбомах самые правдивые зарисовки чаще всего принадлежат очевидцам событий:

• Campagne de Russie (1812) vue par Albrecht Adam et Christian Wilhelm von Faber du Faur, Tradition Magazine, hors serie n°3, disponible 25, rue Bargue, 75015, Paris. Croquis pris sur le vif. Зарисовки с натуры.

• Napoléon, 1812, la campagne de Russie, un volume de la collection composée par Tranié et Carmignani, chez Pygmalion (octobre 1997). Замечательное собрание портретов, около пятисот иллюстраций.

Далее следуют свидетельства участников эпопеи. Их чрезвычайно много, поэтому приходится лавировать, чтобы передать картину, сцену, деталь. Я старался не обращать внимания на суждения, оставляя лишь колорит. Если Кастеллан приводит ежедневные описания погоды, Бюссе в подробностях рисует палаты Кремля, Али – причуды императора, если Ларрей в «Мемуарах военной хирургии» комментирует последствия сильных морозов, стоит ли сомневаться в их правдивости?

Работы, с которыми я ознакомился в военно-историческом архиве в Венсене, помечены библиотечным шифром для открытого доступа, которому предшествует буква V как Венсен (Vincennes).

I. Свидетели кампании и отступления

• Ségur, Histoire de Napoléon et de la Grande Armée pendant l’année 1812, Turin, 1831, chez les frères Reycent et Cie, librairie du Roi. Самое известное произведение, которое можно дополнить первой главой другой его работы: Ségur, Du Rhin à Fontainebleau, озаглавленной «Souvenirs personnels de 1812». Гурго оспаривает изложенное Сегуром и посвящяет этому целую книгу: Examen critique de I’ouvrage de Monsieur le Comte Ph. de Ségur, Paris, Bossange Frères (1825). Он также оставил нам Napoléon et la Grande Armée en Russie, V. 72794 à 98.

• Caulaincourt, Mémoires, trois volumes chez Pion (1933). Обстоятельная и ценная работа, в которой представлена масса подробностей, особенно касающихся бегства императора в санях. Автор сопровождал Наполеона и сохранил в памяти беседы с ним. В этой связи, когда это было возможно, императору приписаны фразы, которые донесли до нас его приближенные.

• Fain, Manuscrit de 1812, chez Delaulay, Paris, 2 volumes (1827). Вопреки его воле барон Фен, секретарь императора, стал действующим лицом романа. С ним я обращался по своему усмотрению.

• Méneval, Mémoires, V.9851 à 53. Другой секретарь, более образный по сравнению с первым, но который, к сожалению, заболел в Москве.

• Constant, Mémoires intimes de Napoléon Ier, Mercure de France (1967). Важные откровения первого камердинера, но в описаниях отступления он часто использует книгу Сегюра. См. пояснительные записки Мориса Пернеля (Maurice Pemelle) из Академии истории. Marbot, Mémoires, tome II, Mercure de France (1983). Жаль, что он не вошел в Москву.

• Lejeune, Mémoires, tome II, «En prison et en guerre», Firmin-Didot (1896).

• Roustan, Souvenirs du premier mamelouk de Napoléon, V. 5931.

• Louis Etienne Saint-Denis, Souvenirs du mamelouk Ali, Payot (1926), réédite récemment. Этот мамелюк, бывший клерк нотариуса, предлагает нам другое описание, более живое и забавное по сравнению с книгой его коллеги Рустама.

• Fezensac, Journal de la campagne de Russie, par un lieutenant général. V. 42037.

• Bonneval, Mémoires anecdotiques, Pion (1900).

• Bausset, Mémoires anecdotiques sur l’intérieur du palais et sur quelques événements de l’Empire, Paris, Baudoin frères, tome 2 (1827).