Текст книги "Те, что уходят"

Автор книги: Патриция Хайсмит

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 15 страниц)

Слова Коулмэна слышали дежурный у стойки и мальчишка-посыльный у дверей. Коулмэн протянул руку, чтобы забрать шарф. Рэй мгновение колебался – ведь он имел право не отдавать шарф, – потом все же решил не препираться и отдал:

– Возьмите.

У самых дверей Коулмэн развернул его и, разглядывая, сказал:

– Так напоминает о Пэгги. Спасибо. – Уже на улице он прибавил: – В конце концов, ты же раздал ее вещи на Мальорке. – Он убрал шарф в карман.

– Я не знал, что вам захочется оставить что-нибудь из них себе, – возразил Рэй. – И потом, вы же забрали себе ее работы – все картины и рисунки. – Рэй сожалел, что позволил обиде прорваться наружу, но шарф был ненастоящий, и это успокоило Рэя, он даже получил что-то вроде удовлетворения, обманув Коулмэна.

Их шаги звонко раздавались по мерзлой дороге точно так же, как три дня назад в Риме. Но теперь Рэй следил за каждым движением Коулмэна, ожидая, не вытащит ли тот пистолет – Коулмэн явно считал его жизнь не стоившей ни гроша, – поэтому Рэй шел от него на расстоянии. Рэй вдруг понял, что Коулмэн хочет, чтобы он и сам считал свою жизнь не стоящей ни гроша, – это было что-то вроде наказания, определенного ему Коулмэном.

– Мне вовсе не обязательно возвращаться вместе с вами, – заявил Рэй. – Не сомневаюсь, что еще будет вапоретто.

Ему показалось, что Коулмэн слегка пожал плечами.

– А что за проблемы? Нам ведь по пути, – сказал он. – А вот и «Марианна». – Он направился к привязанным у причала трем моторным лодкам. На корме одной из них Рэй прочел название: «Марианна». Ни одна из лодок не была накрыта брезентом.

Коулмэн огляделся по сторонам. Около билетной кассы ежились от холода, кутаясь в пальто, трое или четверо мальчишек. Сама касса, как заметил Рэй, была закрыта. Он пристально вгляделся в даль – вапоретто не было видно. Часы показывали час двадцать ночи.

– Проклятый Коррадо! Не иначе как смылся домой, – пробурчал Коулмэн. – Ну и провались он пропадом! Без него обойдемся.

Коулмэн наклонился, отвязал коротенький трап и, спустившись по нему, неуклюже плюхнулся на корму лодки. Он собирался вести ее сам. Рэй отступил назад, пытаясь найти повод отказаться, но тут же понял, как это сейчас сложно и в то же время глупо – искать отговорку, чтобы спасти себе жизнь. Ему вдруг стало все равно, и он улыбнулся.

– Вы что, собираетесь сами вести? – спросил он у Коулмэна.

– Конечно. Я управляю ею целый день. Коррадо только приходит покататься вместе с нами. Он живет на Лидо, только не знаю, где именно. – Коулмэн выудил из кармана ключи. – Давай, поехали.

«Ладно, с ним я справлюсь», – подумал Рэй. Он не сомневался, что Коулмэну вряд ли удастся захватить его врасплох во второй раз. Если Коулмэн предпримет такую попытку, он просто навешает ему хорошенько. Короче говоря, отступать сейчас было бы вопиющей трусостью, и Коулмэн только порадовался бы. Рэй забрался в лодку. Борта лодки в кормовой части были окантованы медными поручнями, панель управления располагалась в крытой кабине.

Коулмэн завел мотор и осторожно дал задний ход. Когда лодка развернулась, он набрал скорость. Шум мотора неприятно резал уши. Рэй поднял воротник и застегнул пальто на верхнюю пуговицу.

– Я возьму курс на канал Джудекка. Высажу тебя где-нибудь на Дзаттере! – прокричал ему Коулмэн.

– Можно на Скьявони! – крикнул ему в ответ Рэй. Он сидел на низеньком сиденье на корме. Это был, конечно, быстрый транспорт, но уж очень холодный. Рэй перебрался в кабину, чтобы спрятаться от ветра. Коулмэн оторвался от управления и повернулся к нему.

– Подержи руль, – сказал он, указывая в сторону мотора.

Кивнув, Рэй подошел, держась за поручни, чтобы сохранить равновесие. Лодку мотало из стороны в сторону. Боясь налететь в темноте на буйки или другую лодку, Рэй пристально вглядывался вперед. Коулмэн отвернулся и наклонился, чтобы зажечь сигару. Держась за крышу кабины, Рэй собрался снова забраться внутрь, но Коулмэн вдруг подошел к нему и, не вынимая сигары изо рта, изо всей силы ударил под дых. Рэй согнулся пополам, правой рукой хватаясь за хлипкие поручни. А Коулмэн тем временем нанес ему мощный удар кулаком в лицо и сразу же ногой в грудь. Правая рука Рэя неуклюже вывернулась и разжалась под весом навалившегося на нее тела. Рэй почувствовал, как летит за борт.

Секунда – и он ощутил себя в воде. Его изо всех сил тянуло вниз, он барахтался, пытаясь удержаться на поверхности, а тем временем лодка была уже за много ярдов отсюда, жужжание ее мотора постепенно стихало в залитых водой ушах Рэя. Ботинки и пальто неумолимо тянули его в ледяную пучину. Вода обжигала, и он уже чувствовал, как немеет тело. Рэй проклинал самого себя: «Так тебе и надо, безмозглый осел!» В животном порыве борьбы за жизнь, пытаясь удержаться на плаву, он отчаянно хватал ртом воздух. Рэй попытался содрать с себя ботинки, но это невозможно было сделать, не уйдя с головой под воду. Тогда он сосредоточил все силы на том, чтобы удержаться на поверхности. Вода вела себя жестоко и неумолимо, словно приняла сторону Коулмэна. Вокруг не было ни одной лодки. Венеция казалась отсюда еще дальше, чем с лодки, но остров Лидо на самом деле был еще дальше, Рэй это знал точно. В одном ухе внезапно что-то чпокнуло, и оно прочистилось от воды – Рэй услышал слабый звон. Это был колокольчик на бакене. Первые несколько секунд он не мог определить, с какой стороны доносится звук, но ему показалось, что слева, со стороны Венеции, и он стал напряженно всматриваться туда, в надежде увидеть огонек бакена. Движения, которые он умудрялся производить, никак нельзя было назвать плаванием, это было просто какое-то беспомощное барахтанье, но даже это он делал с величайшей осторожностью, боясь исчерпать последние силы. Он был хорошим пловцом, всего лишь хорошим, но в одежде и в ледяной воде пловец из него получился неважный.

– Помогите! – из последних сил крикнул он. И по-итальянски: – Aiuto!

Колокольчик зазвенел ближе, но силы его уменьшались куда быстрее, чем приближался звук. Рэй решил передохнуть, опасаясь, что усилится судорога, которую он чувствовал в правой икре, хотя еще мог шевелить ногой. Наконец, гораздо быстрее, чем ожидал, он увидел бакен, на котором не было фонаря. Ветер относил звук колокольчика в противоположную сторону, и Рэй надеялся, что течение поможет ему. Он сейчас едва шевелил конечностями, стараясь держаться на плаву и потихоньку продвигаясь вперед.

Бакен возник впереди, словно огромная застывшая капля, наполовину ушедшая под воду. Рэй не нашел за что ухватиться, только на самой верхушке была решетка из сплетенных металлических прутьев, защищающая колокольчик, но она находилась слишком высоко, чтобы до нее дотянуться. Рэй коснулся жирной, скользкой поверхности бакена кончиками пальцев, потом ладонью. У него ушло много сил на то, чтобы обхватить его обеими руками, зато это существенно прибавило ему моральных сил. «Лодки и катера стараются обходить бакен стороной», – подумал Рэй с мрачным сарказмом. Он попытался нащупать ногами опору, но ему это не удалось. Вода доходила ему до горла. До металлических прутьев ему не хватало сантиметров тридцать. Прижавшись одной рукой к накренившемуся бакену, другой он кое-как развязал галстук и попытался накинуть его на решетку. Прутья торчали вверх, но бакен все время мотало то в одну, то в другую сторону. Рэй заплыл с другой стороны. С четвертой или пятой попытки ему удалось забросить галстук. Соединив концы, он ухватился за него, и галстук выдержал. Повиснув на нем, поддерживаемый водой Рэй попытался ухватиться за металлические прутья, но промахнулся. Боясь порвать галстук, он ослабил его натяжение и, подождав несколько секунд, чтобы перевести дыхание, предпринял следующую попытку. Упираясь коленями в бакен, он наконец кое-как ухватился за прутья и вскарабкался на него.

Теперь ему предстояла проверка на выносливость – как долго он сможет выдержать холод, пока не ослабеет, не замерзнет, не впадет в сон, или что там обычно делают люди в подобных ситуациях. Но теперь он, по крайней мере, находился не в воде, и отсюда легче было увидеть какое-нибудь судно.

И он его увидел – движущуюся в четверти мили отсюда лодку с мотором на корме, походившую на грузовую баржу.

– На помощь! На помощь! Помогите! – крикнул Рэй по-итальянски.

Лодка не изменила курса. Рэй закричал снова, но было ясно, что тот, кто был на ее борту, не слышал его.

Рэй начал падать духом, так как чувствовал, что это единственная лодка, которой суждено было пройти мимо него. Кроме того, у него появилось какое-то странное чувство, будто ему все безразлично, во всяком случае, более безразлично, чем пять минут назад, когда он еще находился в воде. Но он прекрасно понимал, что и сейчас находится в такой же смертельной опасности. Идея снять пальто и как-то привязать себя им к металлическим прутьям была почти неосуществима. А удалявшаяся баржа тем временем явно демонстрировала ему бесстыдный (откуда у баржи возьмется стыд?) и вопиющий отказ в праве на жизнь. Буквально за несколько секунд на Рэя напала сонливость. Он наклонил голову против ветра и еще крепче сжал руками прутья. Пронизываемые холодом уши разрывались от боли, уже не улавливая звука колокольчика.

Снова подняв голову и оглядевшись вокруг, Рэй увидел вдалеке слева какой-то прыгающий огонек, который тут же исчез. Рэй не сводил глаз с того места, и огонек появился снова.

Собрав все силы, Рэй крикнул:

– Э-эй! Кто там?!

Ответа не последовало, но, по крайней мере, он не слышал шума мотора, и у него появилась слабая надежда, что его могут услышать. А может, это такой же бакен, только с фонарем вместо колокольчика? Вдалеке, на большом расстоянии от огонька, в сторону Лидо двигалось что-то вроде вапоретто, но докричаться до него было невозможно, словно их разделяли тысячи миль.

– Э-эй! Кто там?! На помощь! Soccorso! [5]5
  Помогите! ( ит.)


[Закрыть]– крикнул Рэй в сторону огонька и заметил, что тот начал двигаться. Неосвещенный бакен Рэя мотался из стороны в сторону, звеня колокольчиком и предостерегая лодки. Рэй не мог определить, в какую сторону движется огонек – к нему или, наоборот, от него. – Soccorso! – снова крикнул он, почувствовав, что содрал горло.

– Ау-у! – послышался в ответ голос со стороны огонька – это был типичный оклик гондольера. – Э-ге-гей! Кто здесь?

Рэй не знал, как назвать бакен по-итальянски.

– Колокольчик! Sulla campana! Veni, per favore! Пожалуйста, на помощь!

– La campana! – донесся издалека подтверждающий оклик.

Рэй понял, что спасен. Руки его едва не разжались от ужасной усталости. Чтобы не расслабляться, наблюдая за медленным приближением лодки, Рэй опустил голову. На это могло уйти еще минут десять.

– Ау-у! – Этот звук казался таким же естественным, как кошачье мяуканье, как уханье совы или ржание лошади.

Рэй услышал всплеск – быть может, гондольер сильно зачерпнул веслом.

– Сюда! Qua! – позвал Рэй ослабшим хриплым голосом.

– Vengo! Vengo! [6]6
  Сейчас! Сейчас! ( ит.)


[Закрыть]– где-то совсем близко послышался в ответ низкий голос.

Вглядываясь в темноту, Рэй наконец увидел в свете фонаря человека – стоя на корме качающейся лодки, он ловко работал веслом.

– Эй! Что случилось? Вы что, упали за борт?

Слова эти были сказаны на таком диалекте, что Рэй едва разобрал их.

– Меня столкнули. – Рэй уже заранее придумал эту версию – что его в шутку столкнули друзья. Но сейчас у него не было сил говорить. Шевеля онемевшими ногами, он спрыгнул с бакена, и сильные руки итальянца втащили его на борт гондолы. Рэй беспомощно растянулся на ее днище, с удовольствием ощутив под собой долгожданную твердь.

Итальянец склонился над ним, бормоча имена святителей.

– Вас столкнули?! И как долго вы пробыли в воде?

Зубы у Рэя стучали, и почти фальцетом он только и смог выдавить:

– Минут десять… Очень холодно.

– Ах да! Uno momento! – Итальянец ловко перешагнул через Рэя, открыл ящик, расположенный на носу гондолы, и проворно извлек оттуда одеяло и бутылку. – Вот, выпейте. Это коньяк.

Рэй прильнул ртом к бутылке и сделал глоток, сразу же почувствовав рвотный позыв – в бутылке был плохой и к тому же разбавленный бренди. Но Рэй все же проглотил его.

– Давайте-ка туда, вовнутрь, – сказал итальянец, видя, что Рэй не способен пошевельнуться, взял у него бутылку, заткнул ее пробкой, положил на пол и, ухватив Рэя под мышки, втащил в крытую часть гондолы и уложил на двухместное сиденье. Обмякший и беспомощный, Рэй лежал на скамье, совсем не чувствуя своей правой руки. Судя по всему, она была напрочь отморожена.

– Санта-Мария! Это что же за друзья такие?! И что за шутки ночью, да в такой холод! – Итальянец снова протянул Рэю бутылку и укутал его одеялом. – Куда вам нужно? На пьяцца Сан-Марко? Вы остановились в отеле?

– На Сан-Марко, – ответил Рэй машинально, не способный ни о чем думать в эту минуту.

– Вы остановились в отеле?

Рэй не ответил.

Проворный и гибкий итальянец, одетый во все черное, на мгновение заглянул в низенький дверной проем крытой части гондолы, потом снова перебрался на корму. Весло ударяло по воде, и Рэй начал понимать, что лодка движется вперед. Он вытер лицо и волосы уголком одеяла. По мере того как силы возвращались к нему, ему становилось все холоднее. «Надо бы сказать итальянцу, что мне нужна «Академия», – подумал он. С другой стороны, Сан-Марко ближе, там можно найти бар или погреться в теплом фойе какого-нибудь отеля. Путь им пересек вапоретто, его освещенный салон, в котором уютно расположились пассажиры, казался Рэю хорошо растопленной печкой.

– В каком отеле вы остановились? Давайте я отвезу вас туда, – предложил итальянец.

«Надо будет хорошенько отблагодарить его», – подумал Рэй, пытаясь занемевшей рукой расстегнуть пуговицы пальто. Это ему не удалось, но, кажется, бумажник был на месте.

– Это неподалеку от Сан-Марко, – сказал он. – Думаю, я смогу дойти сам. Спасибо.

Гондола плавно рассекала водную зыбь. Ветер хлестал по бокам кабины, в которой укрывался Рэй. Наверное, еще никому не приходилось кататься на гондоле при столь неромантических обстоятельствах, подумалось ему. Он кое-как выжал полы пальто, потом штанины брюк. Впереди виднелась Сан-Марко. Они держали курс на Пьяцетту, между Дворцом дожей и высившейся поодаль колокольней.

– Простите, что намочил вам тут все, – сказал Рэй итальянцу.

– Э-э, пустяки! «Розита» ведь не пассажирская лодка. Во всяком случае, не сейчас. Зимой на ней перевозят масло и овощи. Это выгодней, чем туристы, которых сейчас почти нет.

Рэй с трудом понимал, что говорит гондольер.

– Вы заканчиваете… – хрипло начал он, – заканчиваете работу так поздно?

Итальянец рассмеялся:

– Нет. Наоборот, начинаю. Я приплываю к железнодорожной станции, там сплю немного прямо в лодке, а в половине шестого или в шесть мы начинаем работу.

Рэй притопнул ногами, проверяя, вернулась ли в них сила. Может, ему все-таки удастся дойти пешком от Сан-Марко до отеля «Луна»?

– А ваши друзья большие шутники. Тоже американцы?

– Да, – сказал Рэй. Берег был уже совсем близко, и он попросил: – Высадите меня где-нибудь здесь. Я вам очень благодарен. Вы спасли мне жизнь.

– Не я, так кто-нибудь другой подобрал бы вас, – сказал итальянец и прибавил: – Вам нужно обязательно принять горячую ванну и хорошенько прогреться коньяком, иначе…

Дальше Рэй не разобрал, но догадался, что имел в виду итальянец, – что если он не последует этому совету, он может попросту умереть.

Золоченый нос гондолы уткнулся наконец в причал. Итальянец развернул ее боком, к лестнице. Рэй встал, покачиваясь на нетвердых ногах, потом опустился на четвереньки и ухватился руками за каменные ступеньки. «Вот уж зрелище так зрелище!» – подумал он, представив, как все это выглядит со стороны.

Итальянец добродушно рассмеялся:

– Все в порядке? Может, мне проводить вас?

Рэй взобрался на твердую ступеньку.

– Нет, спасибо. Я бесконечно вам благодарен. – Расстегнув пуговицы пальто, он вынул бумажник. Из двадцати бумажек, сложенных пополам, он вытянул что-то около половины и протянул деньги лодочнику. – Вот, это еще на одну бутылку коньяку. Огромное вам спасибо.

– Ah, signor, е troppo! [7]7
  Ах, синьор, это слишком! ( ит.)


[Закрыть]Не стоит благодарности! – Он рассмеялся, как бы отмахиваясь, однако деньги принял.

– Это лишь скромный знак благодарности. Addio [8]8
  Прощайте ( ит.).


[Закрыть].

– Addio, signor. – Он крепко пожал Рэю руку. – Желаю вам здоровья.

Рэй повернулся и пошел, заметив, как остановились двое прохожих, провожая его взглядом. Рэй не обращал на них внимания, а медленно брел своей дорогой, дрожа от холода и время от времени встряхивая штанинами, чтобы они не прилипали к ногам. На Сан-Марко только в двух или трех заведениях горел свет, но они пока были закрыты. Рэй повернул направо, направляясь к отелю «Луна», но потом вспомнил, что в «Луне» слишком большое фойе – там он наверняка привлечет к себе внимание, начнутся расспросы. Неожиданно он набрел на небольшое кафе. Там был бар. Подойдя к стойке, Рэй заказал себе капуччино и коньяк. Парень за стойкой налил ему «Сток», который Рэй терпеть не мог, но сейчас он находился не в том состоянии, чтобы протестовать. В ожидании кофе он вспомнил о Коулмэпе, и его охватил приступ ярости – словно смертельная опасность, угрожавшая ему весь последний час, на время притупила все остальные эмоции. Состояние это длилось всего несколько секунд, и очень скоро ощущение злости притупилось. Рэй обхватил руками горячую чашку. Парень за стойкой время от времени поглядывал на него. Рэй поправил воротник. Пальто было новое, из водонепроницаемой ткани и постепенно начинало приобретать приличный вид. Оставались мокрыми ботинки и брюки – они выглядели ужасно. Рэй решил снять номер в каком-нибудь небольшом отеле неподалеку, где у него не стали бы спрашивать паспорт, оставшийся в «Сегузо». Он заказал еще коньяк и капуччино, купил сигареты и спички, посидел еще немного, расплатился и ушел.

В узеньком переулке он увидел что-то вроде отеля. На светящейся голубой вывеске значилось: «Альберго интернационале». Отделка фойе была выполнена в псевдовенецианском стиле. Внизу, в баре, беседовали двое итальянцев.

– Что желаете, сэр? – спросил подошедший к стойке бармен в белой курточке.

– Комнату на одну ночь.

– С ванной, сэр?

– Да. Горячая вода есть?

– О да, сэр.

И через несколько минут Рэй, не отягощенный багажом, был уже в небольшой комнатке. Как это сказал бармен? «Управляющий запер бумаги в столе, так что вы можете зарегистрироваться завтра утром». Он выдал Рэю карточку, которую постояльцы должны были заполнять для полиции. В ванной Рэй открыл горячий кран, заполнил ванну, разделся и погрузился в воду. Вскоре его одолела сонливая слабость, тогда он выбрался из воды и кое-как вытерся крошечным полотенцем. Здесь же, на перекладине, висело и большое банное, но у Рэя не было сил с ним возиться. Он старательно развесил одежду и забрался под простыни. Горло уже болело, и Рэй не представлял, чем все это кончится.

Утром он проснулся, сел на постели и протер глаза, вспоминая, где находится. Он, оказывается, уснул с включенным светом и теперь погасил его. Воспаленное горло саднило, голова кружилась. Рэю стало страшно, и не только потому, что он боялся получить воспаление легких. Его охватил какой-то смутный, безотчетный страх. Он взглянул на свои водонепроницаемые часы – они не остановились и показывали девять двадцать. Брюки так и не высохли. В голове у него созрел небольшой план, такой примитивный, что Рэй не мог не подивиться собственному слабоумию – он закажет себе завтрак, попросит выгладить его одежду, а сам тем временем поспит. Он надел пальто, у которого влажной оставалась только подкладка, и сделал по телефону заказы. Наткнувшись на какую-то выпуклую неровность пальто, он вдруг вспомнил, что во внутреннем кармане оставалась чековая книжка туриста. Вот счастье, что он не вытащил ее в свое время, эту чековую книжку на целых две тысячи! Каждый чек достоинством в сто долларов. Рэй вспомнил, что в пенсионе у него осталась еще одна книжка, на несколько сотен долларов. Он разгладил страницы, в свое время заполненные водостойкими чернилами. Подписи остались невредимыми, но разъединить страницы было невозможно. Рэй положил книжку на батарею.

Вскоре ему принесли завтрак. Рэй отдал горничной мокрый костюм и рубашку.

Позавтракав, Рэй заполнил карточку, подписавшись чужим именем и указав вымышленные паспортные данные.

Проснулся он в одиннадцать, когда принесли костюм. Повесив его в шкаф, он снова лег в постель, решив поспать примерно до часу, а потом сходить куда-нибудь пообедать. В четверть первого он встал и оделся. Галстука и бритвы у него не оказалось, но это было не самое страшное. Рэй стоял у окна, задумчиво глядя на черепичные крыши, верхушки деревьев и виноградники в палисадниках – типичный для Италии пейзаж, и его снова охватил безотчетный, парализующий страх, какое-то чувство беспомощности и поражения. Словно наяву ему послышался голос: «Ты должен быть мертв. Тогда как же получилось, что ты жив?» Рэй поежился. Коулмэн наверняка думает, что он мертв, и при этом даже не удосужился убедиться в этом. «А все потому, что он считает тебя ничтожеством и ты просто ничего не значишь для него». Рэй задумался над тем, что же делать дальше. Нужно оплатить здесь счет и, не возвращаясь в «Сегузо», посмотреть, что будет делать Коулмэн. Решение это, как ни странно, принесло Рэю облегчение.

Внизу он попросил счет и, представившись неким Томпсоном, заплатил за восемьдесят четвертый номер четыре тысячи шестьсот шестьдесят лир. Паспорт у него не спросили. Рэй вышел из отеля на улицу и тут же поймал себя на мысли, что совсем не хочет встречаться с Коулмэном, Инес или Антонио. Он шел крадучись, внимательно вглядываясь в лица прохожих, чем сразу же привлек к себе несколько любопытных взоров, и вынужден был прекратить это. Магазины закрывались на дневной перерыв, но Рэй все-таки успел в один. Он купил бледно-голубую рубашку и синий в красную полосочку галстук и сразу же надел их в примерочной кабинке.

Очень осторожно он вышел на улицу, где располагался отель «Бауэр-Грюнвальд», и сразу же повернул от него влево. Он не встретил ни Коулмэна, ни Инес, только бесконечные прохожие, не обращавшие на него никакого внимания, попадались ему навстречу. Рэй завернул в тратторию под названием «Читта ди Витторио», местечко слишком скромное для Инес и Коулмэна, но он на всякий случай огляделся по сторонам, заходя туда. Купив газету, он неторопливо и более чем плотно пообедал – даже не доел, что было на тарелке. Щеки его разгорелись, и, к сожалению, он вынужден был признать, что заболевает. По идее, ему следовало бы посетить врача, чтобы тот сделал ему укол пенициллина. Но что сказать? Как объяснить? «Вчера вечером я упал в воду и…»

Рэй все-таки зашел к доктору в пыльное обшарпанное здание, что за Часовой башней на Калле Фьюбера. Доктор измерил ему температуру, определив жар, однако укол делать не стал, а дал ему целую пачку каких-то белых таблеток и велел идти домой и ложиться в постель.

День стоял пасмурный, но дождя не было. Рэй зашел в ателье починить пальто. Странным было все же переплетение человеческих судеб, когда такая простая вещь, как пальто, соединила его и Коулмэна, словно мост через реку. Но, как бы то ни было, дыры были зашиты, пальто выглядело как новое, и Рэй спокойно надел его. Он зашел в бар выпить чашку кофе и выкурить сигарету. Приближалась ночь, и пора было что-то решать. Он достал две таблетки и, запив водой, проглотил. В памяти почему-то всплыла картина из детства – это было в Париже. Тогда ему, заболевшему мальчишке, помнится, дали огромную пилюлю, и он спросил доктора по-французски: «Почему эти пилюли такие большие?» – «Чтобы медсестры не роняли их», – ответил тот. Рэю тогда показалось ужасно неприятным, что перед тем, как попасть к нему в горло, пилюли побывали в чьих-то пальцах. Сегодняшний доктор прописал ему по шесть таблеток в день.

За чашкой ароматного, бодрящего кофе Рэй почувствовал прилив сил, в голове кружились всевозможные идеи, правда, ни одна из них не казалась ему осуществимой. Он мог бы познакомиться с девушкой, рассказать ей душераздирающую историю, та пригласила бы его к себе домой и позволила остаться, в особенности если бы он дал ей денег. Или он мог бы познакомиться с какими-нибудь американцами и тоже наплести им что-нибудь, например, что он скрывается от подружки, которая разыскивает его по всем отелям Венеции. Но тут же Рэй понял, как трудно найти американцев, которые имели бы квартиру в Венеции да к тому же оказались бы настолько богемными, чтобы приютить у себя незнакомого человека.

Рэй попытался придать своим мыслям хоть сколько-нибудь логичный ход, но снова, уже в третий раз, на ум ему приходила девушка с персиково-нежной кожей. Миловидная, прелестная… Он рассказал бы ей вполне пристойную, но волнующую историю. Лучше всего, конечно, ближе к правде. И мог бы задать ей вполне приличный вопрос – не знает ли она каких-нибудь людей, которые приютили бы его у себя в доме на несколько дней, разумеется за определенную плату? В частном доме у него не спросили бы паспорт – местные жители зачастую скрывают от властей сведения о дополнительных доходах.

Рэй вышел из бара, решив поискать парикмахерскую. В парикмахерской, где, развалясь на скамье, лежал десятилетний мальчишка с приемником, из которого доносились звуки американского джаза, Рэй попросил мастера оставить только небольшие усики и короткую бородку. Он вовсе не ставил целью изменить внешность, да борода в этом и не помогла бы, просто у него возникла потребность в новом имидже. На Мальорке за несколько месяцев он отрастил густую бородищу, и Пэгги она поначалу очень понравилась, но потом Пэгги почему-то переменила мнение, и он сбрил бороду почти начисто. В огромном зеркале, занимавшем полстены, за двойным рядом бутылочек с лосьонами и шампунями Рэй увидел свое отражение. Его буквально поразил устремленный в одну точку, горящий, безумный взгляд.

У него были густые темные брови, крупный, правильный рот и полные губы. Нос прямой, крупнее, чем у его красавицы матери. Каштановые с рыжинкой волосы достались ему не от родителей – точно такой же оттенок был у брата матери Рэйбурна, в честь которого и назвали Рэя, так что, всякий раз получая письмо на имя Рэймонда Гаррета, он уже заранее знал, что пишет ему человек малознакомый. От отца, в юности трудившегося простым рабочим на нефтяной скважине, а впоследствии ставшего миллионером и владельцем собственной нефтяной компании, он унаследовал широкоскулость. В общем, это был чисто американский тип лица, не лишенный красоты, но слегка подпорченный постоянным выражением осмотрительности и сомнения, чтобы не сказать откровенной нерешительности.

Рэю не нравилась его внешность, держался он чуть наклонившись вперед, словно прислушиваясь к чьим-то тихим словам или готовясь отвесить раболепно низкий поклон. Он как будто постоянно чувствовал за собой какую-то вину и прекрасно знал, что легкость, с которой ему все доставалось в жизни, связана исключительно с родительскими деньгами. Брать деньги у родителей по-прежнему считалось не по-американски. Друзья Рэя, в большинстве своем тоже художники, в основном жили небогато, и ему иногда хотелось помочь им деньгами, но он удерживался – не мог себе позволить пускать пыль в глаза. Обычно каждый платил за себя, за исключением тех случаев, когда он угощал, с удовольствием произнося: «Плачу я». Его не покидало грустное ощущение, что он находится в стороне от гущи событий, живет не на полную катушку, и причина заключалась в отсутствии необходимости работать. Оплачивая на равных счет с кем-нибудь из друзей, он, возможно, делал это слишком подчеркнуто.

Сидя в кресле парикмахерской, Рэй снова вспомнил эпизод из детства, особенно запечатлевшийся в памяти и возникавший перед его мысленным взором по меньшей мере дважды в год. Когда ему было девять или десять лет, он зашел в гости к школьному приятелю, жившему в многоквартирном доме. Он узнал, что квартира не принадлежит родителям одноклассника и они только снимают ее, а раньше ее занимали другие люди. Вечером дома он рассказал об этом отцу и спросил: «А наш дом всегда принадлежал нам?» – «Конечно. Я сам построил его», – ответил отец. Рэй тогда понял эти слова буквально, подумав, что отец построил дом собственными руками. Тогда он почувствовал себя каким-то особенным, не таким, как все, и ему тоже захотелось жить в доме или квартире, где до этого жили другие люди. Ему казалось, он поступает не по-товарищески, живя с родителями в собственном доме. Квартира, где жил одноклассник, хотя и имела несколько запущенный вид, выглядела все же довольно прилично. С тех пор прошло много лет, но и теперь при виде обычных многоквартирных домов Рэй вспоминал этот эпизод, и его снова беспокоила мысль: люди испокон века ютятся слоями друг над другом, а его семья всегда имела пусть небольшой, но зато собственный участок поверхности, и Рэю было неведомо обычное для людей стремление обосноваться на земле и закрепить за собой право на ее владение.

В двадцать лет, во время учебы в Принстопе, Рэй заключил помолвку с девушкой из Сент-Луиса, которую знал с восемнадцати лет. Он искренне полагал, что любит ее, но так и не понял, как дело дошло до помолвки. Разумеется, он сделал ей предложение, и родители с обеих сторон одобрили его. Год спустя, перед самым окончанием, Рэй вдруг понял, что не любит ее, и разорвал помолвку. Опыт этот печально сказался на его состоянии. Он едва сдал экзамены и чувствовал себя подлецом, считая, что нанес ей непоправимую травму и разрушил жизнь. Но, узнав, что она вышла замуж, он почувствовал себя счастливейшим из людей. Родители его не имели и малейшего представления о том, что ему довелось пережить за этот последний год, хотя они всегда живо интересовались его учебой и знакомствами.

Он вслушивался в звуки джаза с большим удовольствием. Ни толстяк парикмахер, колдовавший сейчас над его головой, ни двое других мастеров, ни клиенты в креслах, казалось, не обращали внимания на эту музыку, и Рэй вдруг понял, что любое его желание в жизни могло быть осуществимо. Теоретически, конечно. Он понял, что ему никогда не хватало смелости на осуществление своих желаний. Виной всему была его природная робость, делавшая его не похожим на отца, чье слово всегда считалось законом. Рэю всегда хотелось стушеваться, отодвинуться на задний план, собеседник он был неинтересный, говорил невнятно, запинаясь. К деньгам он питал отвращение. Но имелось множество способов от них избавиться, и Рэй охотно пользовался этим. Он оказывал финансовую поддержку кое-кому из нью-йоркских художников и делал пожертвования (едва ли идущие в сравнение с пожертвованиями миллионеров – Рэй к тому времени еще не вступил в право владения отцовскими деньгами) в пользу пришедших в упадок английских церквей, комитетов по спасению итальянских и австрийских горных деревень, пострадавших от оползней, или международных организаций по оздоровлению межрасовых отношений. Тратил он много, но деньги на счете не убавлялись, несмотря на то что пять тысяч долларов было снято на оплату машины и десять – на катер, который они с Пэгги купили на Мальорке.