Текст книги "Лето"

Автор книги: Оскар Лутс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 19 (всего у книги 22 страниц)

Школьные приятели проходят по Каменному мосту, где реке Эмайыги надлежит по приказу Екатерины «укротить свой бег» [9]9
  В Тарту на Каменном мосту, ныне не существующем, была надпись на латинском и немецком языках: «Река, укроти свой бег, Екатерина II тебе повелевает. Ею построен сей первый каменный мост на нашей земле, граду и краю на пользу».


[Закрыть], идут вдоль берега до деревянного моста и здесь на несколько минут останавливаются.

– Да, – говорит Тоотс, глядя на воду, – красивая река, ничего не скажешь, но если бы ты видел Волгу!

– Ну да, – отзывается Леста. – Волга, разумеемся, гораздо больше, зато Эмайыги милее. Мне сейчас подумалось – как странно, что народы зовут свои наиболее крупные реки матерями, матушками [10]10
  Эмайыги в переводе значит «мать-река».


[Закрыть]; об озерах, холмах и лесах никогда не говорят так по-детски ласково. И они, конечно, могут быть в своем краю любимцами, но никогда не слышал, чтобы возводили их в сан матери. Это, наверное, потому, что река часто протекает по всей стране и поэтому вызывает в народе такое почитание.

– Кто его знает, – пожимает плечами управляющий. – Волга, к примеру, кормит много народу, может быть, поэтому и зовут ее матушкой.

Затем друзья снова идут через мост к центру города и вскоре достигают прекрасного холма Таары.

– Это, – говорит Леста, сопровождая свою речь порывистым движением руки, – это и есть тот знаменитый холм Тоомемяги, о котором ты и в книжках читал и от людей слышал. Смотри! Смотри, Тоотс!

– Да, – восторгается его приятель, раздувая ноздри. – Здесь действительно чудесно. И какой большой! Я не думал, что холм Тоомемяги такой большой. А вот это, наверное, те самые руины, о которых нам еще в приходской школе рассказывали?

– Да, те самые. Подойдем поближе, посмотрим. А в другом конце расположено университетское книгохранилище, библиотека.

– А-а, там, значит, и находится седьмая книга Моисеева. Давно хотелось мне ее увидеть. Мой старикан рассказывал о ней, когда я еще был совсем малышом.

– Не верь, Тоотс. Это народное поверье, нет там никакой седьмой книги Моисеевой.

– Есть, есть, – возражает управляющий. – Я знаю, что есть. Она еще цепями к полу прикована, чтобы…

– Чтобы?..

– Ну, чтоб не украли ее или же… чтобы сама не удрала.

– Тоотс, Тоотс! – смеется Леста. – Неужели ты все еще веришь в такие вещи? Украсть книгу можно, это верно, но чтобы книга сама убежала… Не знаю… это может случиться только в сказке.

– Ну пусть, – уступает ему приятель. – Но как бы там ни было, книга эта существует, это факт!

– Да нет ее, ты ошибаешься, дружище. Раньше и я твердо верил в это, как и ты теперь, – кто же из нас не слышал легенд о седьмой книге Моисея. Но сейчас я знаю, что ее нет, во всяком случае, здесь в библиотеке нет. К счастью, я знаком с библиотекарем; если он еще не ушел, мы сможем заглянуть туда и посмотреть. Не хочу, чтобы человек заблуждался, тем более, если он – мой школьный товарищ. Пошли, Тоотс!

– Интересная история! – бормочет про себя гость из России, шагая рядом со своим провожатым к другой стороне руин. Наверху меж стен каркают и переругиваются вороны, словно чувствуя себя единственными хозяевами развалин. У подножия холма два господина в белом играют в теннис, беспрестанно выкрикивая одно и то же слово: аут, аут.

– Сюда! – произносит Леста, открывая дверь и поднимаясь по каменной лестнице. – Посмотрим, здесь еще Александр Тимофеевич или уже ушел домой. Обычно, после того как все уходят, он еще работает часа два в тишине и одиночестве.

Постучав несколько раз, они слышат за дверью чьи-то тихие шаги, затем дверь осторожно приоткрывает старый лысый господин. Он пристально смотрит на пришедших поверх очков.

Школьные товарищи кланяются.

– Ах, это вы, Леста, – приветливо восклицает старик. – Входите, входите, я совсем один, если не считать общества мышей и книжной моли.

– Извините, что помешали, Александр Тимофеевич, – говорит Леста, – и утешьте себя сознанием, что мы не будем вас беспокоить долго. Мой друг и школьный товарищ Тоотс… разрешите представить… вот этот самый школьный товарищ очень просит вас показать ему седьмую книгу Моисея, которая у вас где-то здесь прикована цепью к полу.

– Седьмая книга Моисея! – всплескивает руками старик. – К сожалению, у нас в библиотеке всего пять книг Моисея.

– Правда? – с недоверием спрашивает Тоотс. – Но ведь говорили…

– Говорили! Кто говорил? Леста? Не верьте ему – ваш товарищ просто пошутил. Он бывал здесь не раз и прекрасно знает, что такого чуда у нас нет. Но чтобы вы могли и сами убедиться, что вас обманули, пройдемся по всем комнатам. И не беда, если даже вы не найдете того, что ищете, здесь немало других вещей, достойных внимания. Хотя бы вот эти портреты… Все это произведения довольно известных мастеров и на них изображены крупные исторические деятели. Думаю, что многих вы знаете по картинкам, которые вам раньше доводилось видеть.

– Безусловно, – поддакивает Тоотс, глядя на портреты и шагая по большому темноватому залу, где каждый шаг отдается вдали гулким эхом. Старик во время своих объяснений изредка покашливает, и кашель этот звучит так торжественно в погруженном в тишину помещении, что управляющего охватывает чувство благоговения и перед библиотекой и перед ее хранителем.

Несколько статуй из мрамора и гипса – музы, как называет их библиотекарь… Затем бесконечное множество книг. Сплошной книжный лес, целое книжное царство. И ведь над каждой из этих книг люди думали, трудились годами, десятками лет, часто получая в награду лишь нищету и страдания.

– Погляди, Тоотс, – шепчет ему Леста, – сколько писателей и издателей.

– Никогда бы не поверил, что в мире вообще столько книг, – встряхивая головой, отвечает ему управляющий. – Ты умно поступил, притащив меня сюда: много я бродил по свету, но ничего подобного еще не видывал. Интересно, сколько здесь может быть книг?

– Около полумиллиона.

Услышав такую цифру, гость из России разевает рот, словно хочет что-то крикнуть или сказать, но так и не произносит ни слова.

– А теперь сюда! – И библиотекарь ведет гостей на второй этаж.

Собственно, это еще не второй этаж, а скорее какая-то бесконечная галерея; проходя по ней, гости продолжают слушать пояснения старика. Словно сквозь сон слышит Тоотс незнакомые ему имена, лишь изредка промелькнет среди них где-то уже ранее слышанное имя. Названия разделов библиотеки – философия, математика, естествознание – кое-что ему говорят, но, по сути дела, очень немного. Тоотс попал в какое-то неведомое царство, он ощущает мощь всего того, что его окружает, но осмыслить его не в состоянии.

– Времен Гуттенберга, – говорит старый господин, протягивая Тоотсу толщенную книгу. – Того, кто изобрел книгопечатание, как вы знаете. Редкий экземпляр, во всем мире их сохранилось всего несколько. Раскройте книгу, взгляните.

Тоотс открывает книгу и внимательно рассматривает большие, угловатые, словно беспомощные буквы. Каждая новая глава открывается огромной буквой красного цвета, занимающей почти треть страницы. Он пытается читать, но книга написана на иностранном языке и даже от чтения по складам никакого толку не получается. Старик сам прочитывает несколько строк и переводит их своему внимательному слушателю – в книге говорится о Римском государстве. А вот здесь – первая книга, изданная в России, пусть молодые люди положат их рядом и сравнят. Буквы, конечно, разные, речь может идти лишь о технике печати. И – примечательное явление: разве буквы Гуттенберга не напоминают остроконечные готические шпили, а те, другие, разве не похожи на пузатые купола православных церквей?

И путешествие по книжному царству продолжается. Даже крепкая голова Тоотса начинает кружиться от этого изобилия книг; в глазах рябит от всевозможных названий на кожаных переплетах. Над длинными рядами полок вместе с тишиной реет какой-то своеобразный запах – запах книг, несравнимый ни с каким другим.

Время от времени старый господин мимоходом нежно трогает тот или другой полюбившийся ему том – кажется, будто он гладит по голове повстречавшихся ему детей. Но вот на его высоком лбу появляются морщины, большие карие глаза сердито смотрят поверх очков: там опять летает проклятая моль, этот самый страшный враг его подопечных. Ага-а, лежит! В библиотеке становится одной молью меньше; ловкие руки Александра Тимофеевича одним ударом отправили ее на тот свет.

На следующем этаже старый господин показывает молодым людям редкостную старинную вещицу – настольные часы Ивана Грозного; здесь же гипсмовая маска Пушкина, а также макеты руин на холме Тоомемяги, анатомического театра и обсерватории; все это наш управляющий осматривает с особым усердием. Имеются тут и другие подаренные библиотеке более или менее ценные вещи. Старый господин обо всем дает краткие и точные пояснения. Потом друзья проходят мимо запертой комнаты, о которой старик не говорят ни слова.

– Извините, Александр Тимофеевич, а здесь? – спрашивает, останавливаясь, Тоотс.

– Здесь, – улыбается их провожатый, – здесь так называемая запрещенная литература, литература, направленная против существующего государственного строя. К сожалению, я не имею права подробнее знакомить вас с книгам, находящимися в этом помещении, но чтобы вы не подумали, будто именно здесь я скрываю седьмую книгу Моисея, заглянем и сюда. Как видите, тут большей частью маленькие, тоненькие книжки, так называемые брошюры, томов потолще здесь немного; а книг, прикованных к полу, и вовсе нет.

– Верю, – улыбается в свою очередь Тоотс. Приятелям показывают еще одно-другое, затем все возвращаются в зал, откуда начали свой путь. Великие деятели смотрят со стен и, кажется, провожают пришельцев задумчивыми взглядами. Под этими взглядами Леста всегда чувствовал себя каким-то ничтожным и бесконечно жалким. Еще более ничтожным и жалким кажется он себе среди титанов мысли, которые здесь продолжают жить в своих книгах. Смущение, всегда овладевающее им в присутствии чужих, сказывается и тут: ведь здесь на него смотрят тысячи чужих, а остроумные сатирики подмигивают друг другу, словно говоря: «Ах, так это и есть тот самый писатель Леста, хм-хм-хм… Он, значит, тоже стремится стать таким, как мы…»

Школьные товарищи благодарят старого господина за любезность, прощаются с ним и снова уходят гулять на холм Таары. Тоотс в восторге от библиотеки; прохаживаясь по аллее, они снова подробно обсуждают все только что увиденное и услышанное. О таинственной книге Моисея больше не упоминается – управляющий считает себя достаточно просвещенным.

Друзья осматривают памятник знаменитому ученому Бэру, останавливаются возле дома Гренцштейна, бывшего редактора газеты «Олевик», и окидывают взглядом северную часть города.

– Везет мне на провожатых, – говорит Тоотс, слушая Лесту. – В Паунвере был у меня этот шишига Кийр, а здесь ты. В Паунвере я и сам кое-как справился бы, а здесь многого бы не увидел. Одним словом – мне везет. Если и с займом все пройдет гладко, то я могу быть более чем доволен поездкой в город.

Друзья шагают дальше, проходят через так называемый Ангелов мост и задерживаются только возле обсерватории. Гость из России охотно осмотрел бы и это учреждение, но здесь у Лесты нет знакомых. Может быть, как-нибудь в будущем им удастся заглянуть и сюда, ведь Леста постоянно живет в городе и сможет разузнать, когда и как можно попасть в обсерваторию.

Спустя некоторое время друзья снова оказываются в центре города, где их встречает шум повозок и уличная пыль.

– Неудивительно, – рассуждает управляющий, – что столько народу гуляет на Тоомемяги – люди спасаются там от всего этого шума и гама.

– Возможно, – отвечает Леста. – Но некоторых господ ты можешь встретить там в любое время – с утра до вечера; их в насмешку даже прозвали «тоомескими барами».

– Вот как, – бормочет Тоотс. – Но будь добр, Леста, посмотри-ка вон туда – не знаменитый ли это коммерсант Киппель беседует на углу с каким-то господином?

– Он и есть.

Но коммерсант успел и сам заметить молодых людей. Быстро распрощавшись со своим собеседником, он шагает им навстречу.

–Ну хорошо, – обращается он к ним еще издали, – а как же с нашей рыбалкой, господин опман? Вы, конечно, ночуете в городе?

– Ночевать-то он будет, – отвечает за приятеля Леста. – Но не думаю, что пойдет рыбу ловить. Да и вообще я не слыхал, чтобы кто-нибудь приезжал из деревни в город на рыбную ловлю. Господин опман в сущности впервые в Тарту, и у него здесь есть дела поважнее, чем ваша рыбалка. А если вы так уж сильно жаждете ухи, так вот вам четыре рубля восемьдесят копеек, купите завтра на рынке рыбу и варите. А господина опмана оставьте на вечер мне. Я поведу его в сад «Ванемуйне»; по-моему, это интереснее вашей рыбной ловли.

– Как сказать – возражает коммерсант. – Если я утром притащу домой, скажем, пару щук, так их, во всяком случае, можно будет в котел положить; но чтобы кто-нибудь был сыт одной музыкой… как-то не верится. Ну, а что сам господин опман на это скажет?

– Нет, – отвечает Тоотс, – лучше пойду в «Ванемуйне». Раз уж мы начали осматривать в Тарту самое важное, так надо это довести до конца.

– Как хотите. Но, по крайней мере, раздобудьте утром «три звездочки» к моему приходу.

– Это дело другое. Это можно.

XVII

Закусив в одном из ресторанов, друзья еще некоторое время прогуливаются по городу, останавливаясь по дороге перед витринами магазинов. Мимоходом заглядывают и в магазин сельскохозяйственных орудий: управляющий внимательно осматривает здесь сеялку я пробует ее механизм. К этой сеялке, говорит он, надо будет «приглядеться», если удастся получить ссуду.

Наконец наступает час, когда в саду «Ванемуйне» начинается концерт, и школьные друзья направляют свои стопы к прославленному храму эстонского искусства. Гость из России поражен при виде столь внушительного сооружения в таком сравнительно небольшом городе; и главное – ведь это свой, эстонский театр, свидетельство культурного роста родного края и всего народа. У Лесты глаза прямо-таки сияют от счастья, когда он рассказывает другу историю этого замечательного здания. При этом он останавливается и на всей истории общества «Ванемуйне», вспоминает и наиболее известных эстонских общественных деятелей, группировавшихся вокруг него. Это было еще в те годы, когда эстонский народ впервые стал освобождаться от ига духовного рабства или, по крайней мере, существовала уже вера в это освобождение. В наши дни период этот называют «эпохой пробуждения». Тех, кто пробуждал народ, было, конечно, не так уж много – это была всего лишь горсточка эстонцев, веривших в национальный подъем; большинство же интеллигентов устремилось в широкое лоно Российской империи или же предпочло пристроиться к прибалтийским немцам. И пусть не кажется школьному товарищу, что народ сразу услышал призыв той горстки. Нет, имеется и в наше время немало людей, еще только протирающих глаза и раздумывающих: встать им или снова погрузиться в дремоту – а там будь что будет. И пусть не обижается школьный товарищ, что Леста говорит с ним о вещах, вообще-то всем известных: он делает это для того, чтобы воссоздать перед приятелем более или менее полную картину истории народа. Ведь Тоотс давно уехал из родных мест и, вероятно, не имел ни времени, ни возможности познакомиться как с более отдаленным, так и недавним прошлым своих соотечественников.

– Ничего, ничего, – живо откликается управляющий. – Все, что ты говоришь, очень поучительно. В этих вещая я действитеьлно должен начинать с азов. Сызмальства ничему не учился и вырос – ничего не знаю. А мне о родном крае следовало бы знать побольше: уеду опять в Россию или останусь здесь, все-таки я – эстонец.

– Ну, а сейчас, – продолжает Леста, – сейчас, когда ты уже знаешь, что Тарту – это «центр духовной жизни» Эстонии, следует знать и то, что центр этого центра по вечерам слушает музыку в саду «Ванемуйне». К счастью сегодня прекрасная погода и тебе удастся увидеть, кое-кого из тех видных деятелей, о которых на чужбине ты, вероятно, только краем уха слышал. Многие из них, конечно, проводят лето в деревне, в Финляндии, на островах и еще бог знает где, но некоторые остались и здесь.

– Очень интересно.

– Я мелкая сошка, – замечает Леста. – Мало с кем из важных деятелей знаком, но в лицо я их знаю.

– Ладно, покажешь их мне хоть издали.

– Погоди немного, – отвечает Леста. – Сначала пройдем по аллее и поглядим на замечательное здание театра и с этой стороны. Когда я смотрю на него со стороны улицы, оно мне кажется чуть сумрачным и громоздким, как рыцарский замок, зато со стороны сада оно выглядит гораздо веселее. Плющ, вьющийся по стене, делает его еще красивее. Здание это построено по проекту финского архитектора Линдгрена, и стоило оно около ста пятидесяти тысяч рублей. Говорят, архитектор сильно затянул дело с чертежами: долго на бумаге у него только и было, что одна-единственная линия. Эту самую линию он и показывал посланцам из Эстонии, когда те несколько раз приезжали за чертежами, а он их уверял: «Скоро будет готово. Видите – начало уже положено!». Но затем маэстро вдруг загорелся и вдохновенный проект был быстро закончен.

– Вполне возможно, – замечает Тоотс, – архитектор ждал, когда на него низойдет вдохновение.

– Ну да. А сейчас, Тоотс, я покажу тебе одного из тех самых. Видишь, там вот наверху за столиком… молодой человек в соломенной шляпе… это молодой писатель, больше, правда, критик, во всяком случае очень популярная личность.

– Подожди, подожди, мне его не видно как следует. Пусть он сначала рот закроет – он сейчас зевает. Ага, вот этот самый. Да, я в газете встречал его фамилию, но… неужели он эстонец?

– Конечно, эстонец. Отчего ты думаешь, что он не эстонец?

– Да он скорее на арапа похож. Я когда-то видел картинку, на которой негр рассказывает что-то важному барину… а рядом стоит девушка… Так же выглядит и этот ваш писатель и критик. А он тоже написал книгу, как и ты?

– Больше, гораздо больше книг, Тоотс. Ради бога, не сравнивай меня с другими. Я же сказал – я человек маленький… начинающий… даже меньше чем начинающий. Короче говоря, меня даже не существует. А он написал уже много – печатался в газетах, в альманахах, выпустил несколько своих книг. Кроме того, он часто открывает новые таланты и сам руководит ими. Он, так сказать, представляет уже определенное литературное течение. Ах да, кроме того, он еще и политический деятель. Не помню, рассказывал ли я тебе, что я и к нему ходил со своей рукописью. Он был очень любезен, хвалил меня за то, что я именно к нему обратился за советом. Он, мол, всегда поощрял молодежь и стремился ей помочь, чем только мог. Он прочел мне пространную лекцию об искусстве и литературе и похвалил кое-какие из моих стихов. Но… не знаю, то ли я был слишком глуп, то ли его речи слишком умные, но я так и не понял, что мне, собственно, следует делать. «Да, талант у вас есть, – сказал он, – это несомненно. Упражняйтесь и время от времени наведывайтесь ко мне».

– И ты наведывался?

– Разумеется. И все с одними и теми же стихами, ничего к ним не добавляя и не убавляя.

– Ну и что?

– Он сказал: «Ага, вот видите, теперь они гораздо лучше. Еще разок их переработайте и снова придите ко мне».

– И ты пришел снова?

– Пришел. Пришел, дорогой. И опять с теми же самыми. Тогда меня похвалили за прилежание и упорство и сказали: насколько беспомощны и нескладны были мои стихи раньше, настолько хороши они теперь. Теперь у него нет больше никаких возражений и я могу сдавать их в печать. Но…

Леста умолкает на полуслове и с глубоким почтением кланяется какому-то пожилому господину.

– Это и есть тот известный книготорговец, который велел мне закрыть дверь его лавки с наружной стороны, – говорит Леста, когда они отходят подальше.

– И ты с ним так вежливо здороваешься? – удивляется Тоотс.

– Ну и что же! – отвечает Леста. – Все-таки порядочный человек. Мне кажется, мы езде с ним когда-нибудь станем друзьями. А вот кого мне как раз хотелось тебе показать… посмотри туда – прямо под фонарем, за маленьким столиком. Там сидит старый известный писатель, безраздельно господствующий в эстонской драматургии в последние два десятилетия. Если ты о других ничего не слышал, это неудивительно, но его ты, наверно, знаешь, по его пьесам.

– Знаю-таки, – отвечает управляющий. – Одну из его пьес играли в Паунвере, когда я еще был мальчишкой. Занятно было. Сейчас, правда, почти уже забыл, о чем там шла речь, зато ясно помню, как мы смотрели спектакль сверху, из-за пучков соломы.

– Как это из-за соломы?

– Ну да, а как бы мы могли иначе. Денег на билеты старикан, конечно, не давал, вот мы и залезли на сушило соседнего гумна и оттуда сверху глазели из-за связок соломы.

– Вот как. Если бы писатель сейчас узнал, как вы оттуда глазели, он бы, наверное, написал пьесу о вас самих. А ведь, честное слово, Тоотс, ты уже попал в книгу. Не хотел тебе раньше говорить, думал, тебе неприятно будет, но раз уж так… к слову пришлось…

– Как так? В какую книгу? – настороженно спрашивает Тоотс.

– В книгу. О тебе уже написали… повесть или что-то в этом роде. Точно не знаю, но говорят, в типографии уже печатается такая книжка.

– Да не дури ты!.. Обо мне? Кто обо мне станет писать? И что, собственно, обо мне писать? Я давным-давно уехал в Россию, был там тише воды, ниже травы, па родине меня никто и не знает. Брось ты эти шуточки, дорогой приятель…

– О школьных годах, Тоотс, о школьных годах. А не о твоей жизни в России. Не знаю и не могу тебе сказать ничего более подробно, не то еще наговорю больше чем нужно, но такую рукопись я в типографии видел. Там часто встречается и твое имя, и имена многих других ребят – бывших школьников из паунвере.

– Что все это значит? Что за бес такой пишет про наших ребят? Неужто не ншел себе лучшего занятия?

– Этого я не знаю. А ты помнишь со школьных лет мальчишку по фамилии Лутс?

– Черт его знает… – пожимает плечами Тоотс. – Вроде был такой.

– Ну да, был. Он был старше нас, в другом классе, а потом вдруг исчез – неизвестно куда. С той поры я ничего о нем не слыхал… до самого последнего времени.

– Ну и что с этим Лутсом?

– Он и есть автор той книги.

– Ух ты дьявол! Этого еще не хватало! Чем человек забавляется! А ты не видел, и чем он там пишет?

– Самую малость видел. Выйдет книга, тогда все узнаем.

– Черт знает, чего он там наворотил. Но скажи мне хотя бы вот что… Скажи, ты с ним знаком?

– Как-то раз встретил его в типографии – вот и все. Когда учились в школе, он был среди старшеклассников, я его и там почти не знал. А когда я сам перешел в старший класс, его уже давно не было в школе.

В это мгновение мимо друзей проходит какой-то человечек в черной шляпе и с зонтиком. Он улыбается Тоотсу и кивает головой в знак приветствия. Управляющий с изумлением глядит ему вслед.

– Это он и есть, – шепчет Леста.

– Кто? Что? – оторопело спрашивает гость из России. – Давай остановим его!

– Да, но… – Леста хочет еще что-то сказать, по умолкает на полуслове и смотрит в сторону эстрады: концерт начинается. Компания запоздавших спешит к скамьям и на минуту оттирает приятелей друг от друга. Когда школьные товарищи снова оказываются рядом, Тоотс уже забыл о своем намерении окликнуть незнакомца. Вместо этого он только спрашивает:

– А это в самом деле был он?

-Он самый.

Управляющий еще раз оборачивается и покачивает головой. Начинается концерт. Школьные товарищи останавливаются близ рядов и молча слушают музыку, слушают, как стонет и жалуется виолончель в «Ранах сердца» и «Последней весне» Грига, как словно сочувствуя ей, вступают остальные инструменты.

Медленно темнеет над городом вечернее небо. Ярче светятся в парке цветные фонарики, бросая на лица сидящих причудливые блики. Издали слушатели кажутся какими-то сказочными существами, которые собрались на таинственное празднество и движутся под звуки музыки.

– Известный эстонский деятель, – говорит вдруг Леста, указывая на веранду. – Главным образом его усилиями и заботами и выстроен этот новый «Ванемуйне». Ты, разумеется, о нем много слышал, теперь посмотри на него собственными глазами, не то получится: в Риме побывал, а папу римского так и не увидел. Если хочешь, пройдемся по веранде, там сидит и директор театра со своими приятелями и ест раков. Мне, правда, отсюда не разглядеть, чем он там занят, но я знаю, что он вечно ест раков, когда бы ты его ни увидел. Это тот самый человек, который сперва окинул взглядом эпоху древности эстонского театрального искусства, а потом чуть поразмыслил и сделал неожиданный прыжок в неизвестность, вернее – в неизвестную эпоху. Не знаю, добрался ли он и доберется ли когда-нибудь в нашем театральном искусстве до того периода, что мы зовем новым временем, но на средневековье он во всяком случае не останавливался. Вот и существует в нашем драматическом искусстве только древняя да так называемая новейшая эпоха, а средних веков и нет. Скачок был такой внезапный и неожиданный, что у многих из тех, кто прыгал вместе с ним, даже голова закружилась, и им долго еще пришлось бродить на ощупь, пока они обрели хоть какую-нибудь духовную опору. Теперь мы пытаемся пустить корни в чужую почву, так как от своего-то дома мы отошли, а останавливаться по дороге нельзя было, даже оглядываться строго запрещалось. Безусловно, придется нам еще какое-то время брести ощупью во мраке неизвестности, пока перед глазами не прояснится. Снаружи мы уже немножко подкрашены и приглажены, но внутренне не ощущаем того, что можно было бы назвать своим. Наши оригинальные пьесы так основательно кадельбургированы и блументализированы [11]11
  Г. Кадельбург и О. Блументаль – немецкие драматурги, авторы легких комедий.


[Закрыть]

, а с молодыми драматургами поговорили так внушительно, что на нашей сцене замелькала нелепая фигура… какой-то лапотник с моноклем в глазу. Но это разговор долгий, дорогой мой Тоотс, и тебе будет скучно слушать; погляди-ка лучше на соседний столик, там сидит кучка молодых писателей, поэтов и художников, модная группировка, не признающая никаких кумиров, кроме себя самих. Они тоже начали с осуждения всего, что было создано до них, но ничего нового и лучшего взамен не придумали. Но в их среде бывают и одаренные люди, и собственным творчеством они завоевали бы большой авторитет, чем ополчаясь против других.

– Их тут довольно много, – говорит Тоотс, поглядев на молодых людей.

– Да, сравнительно много. После осеннего дождя растут грибы, а после весеннего – поэты. И сила их – в единении. Расхваливая друг друга и черня всех, кто не принадлежит к их группировке, они сами уверовали в свое избранничество. И, удивительное дело, – мне это только сейчас пришло на ум, – именно те, кто считает себя избранными, более всего непримиримы по отношению ко всем другим, за исключением того единственного, который не презирал никого. Вспомни, например, народ израильский в библии, там Иегове то и дело вкладываются в уста такие повеления: «Иди побей амалекитян, иди побей филистимлян, побей и истреби всех, кто тебе не по нраву!» Все убей да убей, порази острием меча! А разве не приличествует избраннику идти вперед, к намеченной цели? Тогда недостойные сами собой отстанут и исчезнут.

Друзья еще несколько раз прохаживаются по веранде из конца в конец, причем Тоотс уголком глаза поглядывает на выдающихся деятелей духовного центра. За некоторыми столиками оживленная беседа и звон бокалов становятся все более шумными – здесь, видимо, музыку вовсе и не слушают. Иногда из-за груды шелухи от раков чья-нибудь раскрасневшаяся физиономия поворачивается в сторону эстрады, словно спрашивая: «Когда они наконец перестанут там греметь?»

Затем паунвереские земляки снова возвращаются на аллею и смешиваются с толпой гуляющих. Проходя по дорожке, которая граничит с улицей, Леста, взглянув на противоположную сторону, останавливается и трогает школьного приятеля за плечо.

– Посмотри-ка туда, – произносит он, – там стоит сатрый писатель и слушает музыку… Это тот самый старичок, которому достался такой нелбычный гонорар. Подожди чуточку, стой здесь, я сейчас вернусь.

Леста покупает в кассе билет и относит его своему старшему коллеге. Он приглашает его войти в сад, оттуда будет лучше слышно, чем здесь у стены. Билет ему посылает «Ванемуйне».

Но старик с недоверием относится к торопливым словам Лесты; ничего, он и отсюда послушает… сколько захочет. Здесь, опираясь о стену, он и в прошлые годы слушал музыку, пусть так все я останется; да и одет он не так, чтобы можно было появиться в саду, среди «приличных» людей.

Под конец старый писатель все же надвигает низко, на самые глаза, свою старую шляпу, чтобы скрыть большую синюю шишку на лбу, и медленно, робко входит в ворота «Ванемуйне». Словно сирота, смотрит он на яркие огни, на движущуюся мимо толпу и находит, что здесь ему нисколько не лучше, чем на прежнем, привычном месте. Правда, звуки музыки доносятся туда слабее, зато он там наедине со своими мыслями, там никто не посмотрит на него, как бы спрашивая: «Человече, а ты как сюда попал?».

– Ну вот, – говорит Леста, когда они возвращаются с концерта домой, – если ты завтра побываешь еще в Эстонском народном музее, то и хватит с тебя для начала.

– Хм-хм-хм! – бормочет в ответ школьный товарищ.

XVIII

На другой день приятели прежде всего относят в комиссионный склад книги Лесты, затем отправляются в кредитное учреждение «деньги загребать», как говорит Тоотс по дороге.

– К сожалению, – сообщает чиновник, – ссуда вам выдана не будет.

– Почему? – широко раскрыв глаза от удивления, спрашивает управляющий.

– Таково решения совета.

– Хм, странное решение! Но должна же быть какая-то причина!

– Поручители недостаточно солидные, а вас самого мы не знаем.

Тоотс многозначительно поглядывает на Лесту и глубокомысленно качает головой.

– Этого-то я и опасался, – горько усмехается Леста, – нас слишком мало знают в деловом мире. Здесь получают кредит лишь те, у кого уже более или менее твердая почва под ногами.

– Ладно, – начинает Тоотс повышенным тоном, и рябое лицо его покрывается красными пятнами, – ладно, скажем, поручители ненадежные и меня вы не знаете, но будьте так любезны, господин чиновник, скажите мне, что мне делать, чтобы получить у вас ссуду? Чтобы вообще получить у вас ссуду?

– Ну, – отвечает чиновник, вскинув голову, – ваш раздраженный тон здесь безусловно неуместен. Все, что вы можете сделать, – это достать надежных поручителей.

– Вот как, – после короткого молчания замечает управляющий. – А не скажете ли мне, кто может быть надежным поручителем?

– Это вам должно быть само собой понятно, – улыбается чиновник. – Надежный поручитель – это прежде всего человек, у которого есть известное имущество, главным образом недвижимое, скажем, земля или дом. Во-вторых, надежным поручителем может быть и человек, не имеющий состояния, но занимающий прочное служебное положение, располагающий определенным жалованьем. Поймите, мы не можем строить наше предприятие на песке и выдавать ссуды каждому желающему. Мы должны веста дело осторожно и с толком, все рассчитывать на основе точных данных; мы не имеем права руководствоваться настроением. Финансы – это дело более серьезное, чем вам кажется, молодой человек.