Текст книги "Ты и я"

Автор книги: Оливия Уэдсли

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 13 страниц)

Глава II

Светало, когда Тото пробралась в комнату Скуик.

Она стояла, глядя на спящую Скуик, на ее вязаный платочек, над которым она, Тото, так часто потешалась, на заготовленный Скуик на ночь провиант – яблоко и сухарик, лежавшие на столике у кровати рядом с изображением Мадонны.

Скуик во сне была очень мила; рот у нее был добрый; густые седые волосы зачесаны в одну косу. "В ней есть что-то материнское", – решила вдруг Тото.

Она подошла ближе и скользнула под одеяло рядом со Скуик. Та проснулась и спокойно спросила:

– В чем дело, крошка моя?

Тото сверху смотрела на нее.

– Я не могла уснуть, – сказала она. – Не могла из-за папочки, конечно. Скуик, дорогая, будь честна со мной. Не говори ничего лишь бы успокоить. Мне страшно – я не знаю почему. Но папочка вдруг так изменился. Он будто не замечал – тут я или нет. Точно ему все равно. Он даже не попрощался со мной. В первый раз. Ах, Скуик, дорогая, скажи, как думаешь: есть у меня основания бояться… будто… будто что-то угрожает нам, нашей жизни… твоей, папочкиной и моей?..

Скуик тоже села на кровать и, прежде чем заговорить, тщательно поправила вязаный платочек.

Затем сказала на своем старательном английском языке:

– Чего же бояться, крошка? Разве не естественно, что твоя мать вызвала сегодня твоего отца? Он устроит для нее всякие дела, а потом вернется к нам, и мы заживем так же счастливо, как жили и до сих пор.

– Но он так переменился… он был совсем другой, – плакала Тото. – И ты это сама заметила.

– Он был расстроен, понятно, – утешала Скуик. – Да и озабочен, разумеется.

Тото заколотила кулачками по спинке кровати.

– Ты не хочешь быть откровенной со мной. Ты ходишь вокруг да около и на вопрос не отвечаешь. Дэдди невесть сколько времени не заговаривал со мной о маме. Только сказал мне года три тому назад, что они были несчастны – так несчастны – и расстались, и что мама вышла замуж за лорда Торренса. Почему же, если они были несчастны – так несчастны, что не могли жить вместе, – почему он вдруг, после стольких лет, бросается туда? Ты, наверное, знаешь, что было на самом деле, тебе, наверное, рассказали? А мне – нет.

Скуик положила теплую успокаивающую руку на холодную дрожащую руку Тото и крепко сжала ее.

– Маленькая моя, нечего рассказывать. Я знаю только то, что знаешь ты. Несчастная семейная жизнь, разрыв, второй брак. Ты мучаешь себя напрасно. Через неделю-другую твой отец вернется, и ты увидишь, что я была права!

– А ты это не для того только говоришь, чтобы успокоить меня? – спросила Тото. – Поклянись.

– Клянусь. – Скуик, улыбаясь, нагнула голову. – А теперь я зажгу спиртовку и приготовлю чай. При всех бедах и испытаниях хорошая чашка чаю – большое подспорье. Я это замечала не раз.

Она зажгла спиртовую горелку, уютно позвенела чашками и блюдечками, достала кусок торта из коробки, расписанной драконами, которую Тото подарила ей много лет тому назад в Цюрихе, и, наконец, поставила поднос и сама присела на край кровати. Она разлила чай и заставила Тото выпить две чашки и съесть весь торт, после чего Тото свернулась клубочком подле нее и сразу уснула. А Скуик лежала с открытыми глазами и смотрела, как красиво розовеет небо, но сердцем нисколько не радовалась прелестям лета.

Она вспоминала, какое было у Карди лицо, когда он однажды случайно увидел мать Тото. Он изменился тогда и долго не мог стать прежним.

Она со вздохом, который она подавила, чтобы не разбудить Тото, подумала, что то же будет и на этот раз, что Карди вернется подавленный, раздражительный или скучающе-озлобленный против всех и всего. Ну, что же, придется это пережить, как пережили тогда.

– Alles rollt vorbei, – прошептала Скуик и тут же перевела слова Гейне по-английски: в ней очень сильно было чувство чести, и с начала войны она дала тайный обет переводить на английский язык даже свои мысли.

Тото проснулась в десять часов ослепительно солнечного дня; проснулась, полная воспоминаний о своем дне рождения и, предвкушая удовольствие: за ней зайдет Бобби, чтобы идти вместе купаться.

Бобби Уолкер принадлежал к той счастливой разновидности странствующих родственников, которая узы родства ощущает за границей гораздо сильней, чем дома. Его мать приходилась Карди дальней кузиной или чем-то в этом роде, и в Лондоне отношения их чахли, а в Копенгагене – который Бобби украшал своим присутствием, изучая банковское дело – пышно расцветали: здешний воздух шел им, очевидно, на пользу.

Разумеется, будучи двадцати четырех лет от роду, он считал себя влюбленным в Тото, но, как сын своего века, не лишался на этом основании ни сна, ни аппетита, ни хорошего настроения.

До настоящего времени эта страсть обошлась его отцу в несколько лишних счетов от портного – только и всего.

Тото позавтракала яйцом, медом и двумя чашками кофе; о предрассветном посещении Скуик не было и речи, но первое, что она спросила, когда после купанья с Бобби поднялась к себе наверх:

– От папочки есть телеграмма?

Тото задержала Бобби на ленч, потом отпустила его, сказав, что она устала, а не успел он уйти, как объявила Скуик, что идет гулять и берет с собой Давида и Ионафана.

Скуик провожала ее глазами, пока она не завернула за угол, затем занялась штопаньем шелковых чулок с таким искусством, что штопка, казалось, не только не портила чулок, но служила украшением.

"Тото, бедная крошка, не находит себе места; успокоится, когда получит телеграмму".

День был жгуче-знойный, но Тото заметила это только тогда, когда свернула на узкую песчаную дорожку, которая вела к небольшому сосновому лесу.

Что же касается Давида и Ионафана, они с самого начала прогулки всячески проявляли свое отрицательное отношение к ней и теперь протестующе пыхтели.

– Либо гулять, либо эпсомовской соли обоим, – объявила бесчувственная Тото, но сердце ее смягчилось, когда она увидела, как Ионафан, поспешно ковыляя впереди своим чарличаплиновским шагом, вдруг оступился, поскользнулся, будто наступив на свою штанину, и буквально зарылся носом в пыль. Она подняла его: он прижался к ней и совсем размяк, как все "пекинцы", когда их берут на руки.

Давид продолжал трусить рядом, шумно выдыхая воздух ртом; в его янтарных глазах отразилась грустная покорность. Наконец-то – лес и маленький пруд, тень и прохлада, запах сосны и папоротника, разомлевших на солнце.

Тото присела и закурила папироску. Копенгаген раскинулся внизу у ее ног; вывеска Тиволи сверкала на солнце. Четко выделялась на ослепительном синем небе статуя Торвальдсена, вся белая, почти неправдоподобно прекрасная.

День сегодня чудесный – отчего Карди так расстался с ней? И даже не догадался телеграфировать? "Какая-то тень легла на все оттого, что он вдруг изменился, – думала Тото. – Да, легла, и мне не уйти от нее".

Она откинулась назад и, заложив руки за голову, смотрела на верхушки недвижных сосен и на мозаику неба. Было так тихо, что она слышала, когда обрывалась и падала сосновая игла. И вдруг Тото испугалась тишины.

Она снова села. Давид и Ионафан исчезли. Тото свистнула и услышала, что они бегут к ней издалека. Первым появился Давид, за ним – Ионафан, сильно запыхавшийся и точь-в-точь похожий на китайского дракона с одного из тех черных с золотом лакированных шкафчиков, что выставлены у Зелигмана в Париже.

И непосредственно за ними обоими показался Темпест.

Он был один, сразу заметил Тото и улыбнулся.

– Не вставайте, – сказал он. – Я тоже присяду, если разрешите.

Он опустился подле Тото, обхватив колени руками; Давид и Ионафан благосклонно приветствовали его.

– Это Давид, – сказала Тото, – а это – Ионафан, иначе Дон-Дон, мы так зовем его оттого, что он такой крошечный. Им ужасно не хотелось идти сюда и жариться на солнце… да и мне тоже, но мне надо было пройтись.

– Откуда такой прилив энергии сегодня? – спросил Темпест.

Тот вздохнула.

– Неспокойно на душе. Папочка уехал в Англию.

– В Англию? – повторил, как эхо, Темпест, не скрывая своего удивления.

– Умер муж моей матери, – пояснила Тото и рассмеялась неясности выражения. – Будто из книги "Алиса в стране чудес", правда? Но вы, может быть, знали лорда Торренса?

– Да, знал хорошо, – отозвался Темпест. – Но все же ничего не слышал о его болезни.

– Произошла автомобильная катастрофа, – серьезно продолжала Тото. – И моя мать вызвала отца.

Темпест смотрел на Тото, не отрываясь, и видел, что лицо ее быстро заливается краской. "Она обижена… или озабочена…" – лениво подумал он, и в это мгновение Тото подняла голову и взглянула ему прямо в глаза.

Красота ее глаз с их зеленой прозрачностью и тихими густыми ресницами поразила его. Он подумал снова, как прошлым вечером: "Когда-нибудь она будет ошеломляюще хороша. В самой незрелости ее есть нечто невыразимо милое; предвкушается обаяние будущей законченности, – размышлял Темпест. – Ее холеный вид говорит о чьих-то неусыпных заботах, прекрасные волосы блестят так, что кто-то очевидно, с любовью и подолгу расчесывает их, ухаживает за ними; кожа безукоризненная; костюм делает честь тонкому и здоровому вкусу Карди: сегодня на ней большая изумрудно-зеленая соломенная шляпа, с венком из белых шелковых маков, и белое платье из льно-батиста с зеленой вышивкой. Одета восхитительно, – решил Темпест. – И сама принадлежит к лучшему типу малюток".

Голос Тото прервал его приятные неторопливые размышления. Она спрашивала очень серьезно:

– Мистер Темпест, вы знали мою мать, – вы говорили, что знали. Не расскажете ли вы мне о ней? Я лишь крошкой видела ее.

– Леди Торренс очень хороша собой, – начал Темпест неохотно, – я видел ее несколько недель тому назад в Довиле – яхта Торренса простояла там недели две. Что же мне сказать вам? Затрудняюсь.

– Скажите, какова моя мать… на самом деле?

– Она обаятельна и своенравна, – медленно проговорил Темпест.

– Значит, – быстро перебила его Тото, – ее нельзя забыть, нельзя уйти от нее, да? Вы это называете обаянием?

– Это результат ее обаяния, надо полагать, – беспечно согласился Темпест. Но тут же случайно перевел взгляд с маленького водопада из сосновых игл, который он пропускал между пальцами, на Тото, и то, что он прочел в ее глазах, заставило его сбросить с себя настроение приятной истомы.

Тото забыла о нем; она глядела на море, и в глазах ее было то беспомощно-испуганное выражение, какое бывает у ребенка, когда он не может определить источника своего страха.

Тото уже не была ребенком, но свои огорчения, очевидно, переживала еще, как дитя.

И Темпест вдруг, на одно мгновение, почувствовал, что к его сочувствию примешивается раздражение: ему невыносима была мысль, что такое лучезарное создание, как Тото, может померкнуть, омрачиться. Мгновение прошло, и к нему вернулось обычное пассивное ко всему отношение.

"Странная, конечно, фантазия со стороны Гревилля: помчаться так, сломя голову, но…"

В конце концов, какое ему до этого дело? Эта мысль помогла ему отгонять множество неприятностей, не имевших прямого отношения к его жизни.

Он терпеть не мог всего того, что по напряженности, минорности хотя бы отдаленно напоминало сцену.

Он поднялся и, глядя на Тото сверху вниз, улыбался ей той обворожительной, ленивой ирландской улыбкой, которая, при всей своей бессодержательности, влекла к нему людей.

– Давайте выпьем чаю в городе, в веселеньком английском кафе? Автомобиль ждет меня внизу, у подножья холма.

Тото протянула ему руку.

– Я думаю, это доставит мне удовольствие. Они пошли рядом в полуденном мерцающем зное, лишь изредка освежаемом порывом ленивого морского ветерка; под ногами трещал выжженный солнцем вереск; в воздухе разлита была та летняя тишь, которая и успокаивает, и почему-то волнует воображение – вспоминаются луга, и подсолнечники, и задумчивая прохлада рощ. Тото глубоко вздохнула.

– Так хорошо, – сказала она, – так хорошо, что страшно хочется не быть расстроенной.

Темпест смеялся, глядя на нее; она забавляла его своей очаровательной непосредственностью.

– Но зачем же расстраиваться? – запротестовал он. – В конце концов, ведь поездка вашего отца в Англию – не народное бедствие? Согласны?

Он глазами улыбался ей.

Тото в мгновение ока облеклась в защитные доспехи.

– Генри Джеймс причислил бы меня к разряду "назойливо-эгоистичных" особ, – сказала она. И сразу стала старше.

"Куда девалась семнадцатилетняя девочка?" – с раскаянием думал Темпест и, как человек до крайности избалованный, возмутился, почувствовав натянутость.

Он попытался вернуться к прежнему интимному тону, но с этим, очевидно, было покончено: исчезла Тото – маленькая девочка и ее робкая доверчивость.

Он непринужденно взял ее под руку.

– Идемте, вы будете править. Вот этот зеленый автомобиль – мой.

– О, я обожаю править, – воскликнула Тото с прежним оживлением, разглядывая блестевший на солнце "Доррак". – Какой красавчик-автомобиль! – объявила она.

Темпест не без удовольствия отметил про себя, что "взрослое" настроение миновало.

Оно окончательно исчезло, когда она взялась за руль, а Давид и Ионафан неохотно расположились позади. От возбуждения Тото слегка посмеивалась, лицо горело красивым румянцем; золотые пряди волос отлетали назад на зеленую, сдвинувшуюся к затылку шляпу. Она сидела очень свободно, с природной грацией откинувшись на спинку. Ей трудно было бы выглядеть неуклюжей.

Темпест сидел подле нее, наблюдал за ней и слегка посмеивался под короткими усами.

Они пили в "Старой Англии" чай с датскими хлебцами с коринкой и чудесным датским маслом и пирожными "денди", которые, по мнению Тото, не только были неправильно названы, но представляли собой грубую подделку, так как в них не было миндаля, а только за миндаль Тото их и любила.

– Я всегда, Скуик рассказывает, вытаскивала все миндалины. В этом для меня вся прелесть пирожного, – важно пояснила она, причем ее подбородок слегка дрожал.

– Почему это он у вас?.. – спросил вдруг Темпест.

– Почему… что? кто? – растерялась Тото.

– Почему подбородок ваш смеется раньше вас? – бросил Темпест через плечо, направляясь к стойке за шоколадом.

Тото расхохоталась; теперь она следила за ним с тем легким, но радостным интересом, с каким присматриваешься к человеку, с которым недавно только встретился, но уже знаешь, что он придется тебе по душе.

Она думала о Темпесте с веселым одобрением: он был так красив! А она любила красивых людей. И одет он был прекрасно; башмаки того желтого цвета (цвета молодого тигренка), который так идет к темно-синему костюму. Вообще всё в нем как следует. Нет изысканности Бобби или отглаженного, без единой складочки, вида Чарльза, – просто большой красивый мужчина, точь-в-точь такой, каким ему полагается быть!

Он вернулся с огромной коробкой шоколада и протянул ее Тото.

– Я думала о том, что мне нравится, как вы одеваетесь и как причесываетесь, – откровенно сказала Тото.

К величайшему своему удивлению, Темпест слегка покраснел. Он рассмеялся с некоторым оттенком самонадеянности.

– Мне также нравится, как вы одеваетесь и как причесываетесь.

– Папочка чуть не умер, когда я остригла волосы, – доверчиво заговорила Тото. – Ворчал, пока не привык, а теперь ему нравится: у меня "постоянная" завивка, знаете? В самом деле "постоянная", потому что природная.

Темпест снова "засмеялся.

– Скажу вам по секрету, у меня тоже волосы вьются, и я из сил выбиваюсь, как поденщик тружусь, чтобы это не было заметно!

– Я бы на вашем месте гордилась тем, что вы скрываете как позор!

– Я ведь не профессиональный танцор и не… опереточный актер, – заявил Темпест. – Будь у меня какой-нибудь талант – другое дело. Но я скромный труженик и предпочитаю, чтобы волосы у меня были короткие и прямые.

– Такие же, как у вас, волосы были у дяди Билля, – сказала Тото, – не совсем темно-рыжие, но почти, и тоже вились чуть-чуть. Вы его знали?

– С того времени, как мне было пять, а ему пятнадцать лет, – мрачно ответил Темпест. – Я был под его начальством во Франции. Все, кажется, любили его. Помню, его гибель показалась мне самым худшим из того, что принесла война. У него был чудесный голос – вы, конечно, помните, – и он часто пел своим людям, пел песни Мак-Кормака, потом спускался в траншею и играл на своей скрипке Дебюсси и Равеля и всякие новейшие штуки или рассказывал ирландские сказки.

– Один из его отпусков мы провели все вместе в Париже, – подхватила Тото. – Дэдди было не по себе; он перед этим болел зимой, и мы с Билли всюду ездили вдвоем. Была весна, и в Булонском лесу начинали набухать почки. Мы с Билли катались там верхом, пили в Арменонвилле горячее молоко, закусывали темными пирожками, исследовали старый Париж, ели устрицы в "Улитке" на набережной и как-то наткнулись на отдыхавший отряд солдат. Билли остановился и всех их накормил, а потом мы с ним пропели для них "Десять негритят" (дэдди убаюкивал меня этой песенкой, когда я была бэби). И еще Билли спел им ирландскую песенку: помните? "Тетка умерла, оставила мне все богатство: деревянную ногу, ломоть хлеба и пару ситцевых штанов!" Томми так смеялся от восторга. Я тогда в последний раз видела Билли, он приезжал еще раз в отпуск, но приехал прямо домой, в Канахан.

– Каким далеким кажется отсюда Канахан, – сказал Темпест. – Вы его вряд ли помните, а я очами сердца, как сейчас, вижу его. Поместье вашего дедушки в семи милях от нашего, и разделяет их речушка футов в десять шириной. Мы перепрыгивали ее на пари за сикспенс, за хорошую бабку, за подкову для пони. В мае поля совсем золотые, так густо разрастаются лютики. И во все времена года тянет запахом горящего торфа, смешанным с ароматом яблоневого цвета. Это – Ирландия!

Тото кивнула головой.

– Мне жаль, что я не знаю Ирландии, но мы ведь всегда кочевали, вы знаете? По Австрии, Германии, Франции, Испании. Недавно вернулись из Вены. Не было сил оставаться там. Невыносимо было видеть, до чего обеднели, до чего исстрадались люди, которых мы любили. Дэдди устраивал там большие обеды, на которые созывали всех, кто был голоден, – сотни пришлось бы кормить, но у меня заболело горло, и мы поехали обратно в Париж.

В сквере заиграл оркестр.

– Шесть часов, – воскликнула Тото. – Скуик, верно, думает, что я заблудилась или что меня украли, скорее, второе – это романтичнее!

Темпест довез ее до отеля. На балконе стояла Скуик.

– Зайдите, – обратилась Тото к Темпесту, – пусть Скуик сделает вам настоящий венский коктейль, – это очень вкусно, я знаю, хотя сама никогда не пробовала.

Темпест вошел вслед за ней в гостиную и слышал ее стремительный вопрос: "Телеграммы нет?" – и ответ Скуик: "Нет еще, голубка, но надо же дать ему время".

Тото помогала приготовлять венский коктейль, но Темпест видел, что она снова померкла, и думал о том, какой она может быть светлой.

Сейчас свет в ней угас, и, прощаясь с ней, он чувствовал, что не существует для Тото.

Он уселся в автомобиль, недовольный самим собой, и мрачное настроение овладело им.

Глава III

Только в субботу пришло первое известие от Карди, и то телеграмма, гласившая: "Твоя мать очень убита. Привет, голубка. Дэдди".

Тото озадаченно посмотрела на Скуик. "Ни слова о том, что он возвращается… ничего… конечно, могу ли я сердиться, раз моя мать убита…"

Она скомкала телеграмму и швырнула ее в сторону.

Было еще не поздно, она свистнула Давида и Ионафана, вышла и, совершенно не отдавая себе в этом отчета, пошла той же дорогой, какой шла в тот день, когда встретилась с Темпестом.

С тех пор она не видела его; играла в теннис, плавала с Бобби; Чарльз возил ее и Скуик обедать в ресторан.

Она опустилась на ковер из сосновых игл; уже вызвездили огоньки в полумгле сумерек; мягко доносились отзвуки шума и движения города; создавалось то впечатление полной отчужденности, которое несет с собой одиночество.

Тото казалось, будто весь мир в полной безопасности, занят своими делами, спокоен и только одна она вне его.

Послышались шаги. "Неужели снова Темпест?" – подумала она. Но это был рабочий, который пожелал ей "Code Nacht" и прошел мимо. Тото задумалась о Доминике Темпесте, о том, как звучал его голос, когда он говорил о Канахане и о Билле. Иной раз глаза у него смеются, а на губах нет улыбки. И голос у него такой, что хочется, чтобы он говорил и говорил без конца.

Тени выскользнули из леска и побежали вниз по холму, к морю. Тото подозвала Давида и Ионафана и направилась домой.

Поравнявшись с дорогой, которая вела к итальянскому ресторану, и пересекая ее, Тото задержалась, пропуская автомобиль, который шел довольно медленно, вслед за другим; это был лимузин с зажженной внутри лампочкой. В нем сидел Темпест рядом с женщиной, так сильно напоминавшей французскую актрису Марту Клэр. Темпест смеялся, и женщина тоже. Оба были очень веселы и очень элегантны.

Тото провожала удаляющийся автомобиль глазами, и странное чувство сжимало ей горло – не то боль, не то гнев.

Домой она почти бежала; бросилась прямо к Скуик и крепко обхватила ее.

– Дорогуша, обними меня покрепче, люби меня; отчего дэдди не пишет, уже скоро неделя? О, Скуик, все хорошо, скажи?..

– Gewiss, разумеется, конечно, да, – заторопилась Скуик. – Еще бы!.. И знаешь ли, что я придумала? Я пригласила мистера Бобби и мистера Чарльза пообедать с нами; они приедут оба и повезут нас в Тиволи, и ты потанцуешь, голубка!

– Мы лучше поедем туда, куда возил нас дэдди, – внезапно решила Тото, – в итальянский ресторан. И я надену мое черное платье, потому что оно самое "взрослое".

Стоя перед зеркалом в черном платье, она жадно всматривалась в себя; на одном плече был приколот пучок белых бархатных гардений. Платье это нравилось Карди, но он все же ворчал. "Чересчур старо для тебя, бэби", – говорил он Тото.

– Может быть, мне когда-нибудь захочется иметь почтенный вид, – протестовала Тото, и Карди, смеясь, уступил.

– При этом платье обязательно требуется губная помада, – заявила Тото возражающей Скуик, – абсолютно необходима. Я знаю, что к чему идет, Скуик!

– Ты еще не умеешь отличать крашеные губы, о! – волновалась Скуик, от волнения начиная коверкать слова, к величайшему удовольствию Тото, которая от хохота не держалась на ногах.

– Хэлло! О! – воскликнул Бобби, когда Тото вошла в комнату, где он ждал ее. – Однако, скажу я вам!..

– Ну, и скажите, – приказала Тото. – Начинайте.

– Ослепительно, Тото, дитя мое, – комментировал Бобби. – Этого самого… хоть отбавляй. Ну, прямо из Парижа…

– Бэби в парижском туалете, – поправил Чарльз Треверс, входя в комнату.

– Вы повезете меня в итальянский ресторан? – спросила Тото и услышала в ответ, что ее повезут, куда она захочет.

Обед кончился поздно, потому что они много смеялись. Чарльз задерживал всех, отказываясь есть лук, а Тото утверждала, что этим он лишает и остальных возможности есть лук, тогда как у Скуик насморк, при котором лук очень полезен, а она сама очень любит лук.

– Но я не люблю, – робко отнекивался Чарльз, после чего Тото объяснила ему, что человек должен пользоваться каждым ниспосланным ему случаем для проявления самопожертвования.

– Можете потом погрызть зернышки кофе или полоскать рот Ополем, – успокоила она его.

Приятно и прохладно было ехать в ресторан в автомобиле.

Чарльз приказал накрыть столик на террасе. Тото только что пошла танцевать с ним, когда увидала Темпеста. Она смотрела мимо него, не будучи учтивой, – это было умно, но она ни за что не сумела бы объяснить, почему поступила так.

– А! – сказала Марта Темпесту. – Вот она снова бело-розовая юность! И на этот раз в объятиях загорелого юнца!

Она наблюдала за Тото и, увидев ее танцующей с Бобби, протянула:

– Да их двое! И оба joiis garcons! А где же красивый папаша?

Темпест объяснил ей, в чем дело, и она рассмеялась.

– Сказать вам, что я думаю? Мистер Гревилль из тех мужчин, – разновидность редкая и часто очень неприятная, – которые любят раз и всего раз в жизни и обязательно коверкают себе жизнь этой любовью. Запомните, что я вам скажу: он женится снова на этой женщине, на леди Торренс.

– О, это немыслимо! – отрезал Темпест и вдруг понял, что значил "неясный страх", о котором говорила Тото. Она не только подозревала возможность вторичного брака отца, она в глубине души, в области подсознания, уже оплакивала эту возможность.

Марта засмеялась снова.

– Немыслимое-то и случается, – то, чему один шанс на миллион. Этот человек не любил никакой другой женщины, он скитался без конца – почему? Потому что не мог забыть. А мужчины, которые не умеют забывать, прощают все, что угодно. И женщины их никогда не щадят. – Она нагнулась вперед, ее блестящие глаза оживились: – Mon ami, хотите биться об заклад? Десять против одного. Гревилль женится вторично на своей жене. По рукам?

– Хэлло! – воскликнул Бобби, обращаясь к Тото. – Вон Марта Клэр, за тем столиком.

– Вы уверены? – спросила Тото.

– Я с ней знаком, – ухмыльнулся Бобби.

– Ступайте, заговорите с ней, я подойду сейчас, – сказала Тото.

Улыбка исчезла с уст Бобби.

– Ни за что на свете, дитятко, – категорически объявил он.

– Я знакома с ее кавалером, – настаивала Тото. – Это Доминик Темпест. Имение его родных рядом с Канаханом.

Танцуя, они миновали столик Темпеста, и на этот раз Тото, не зная сама почему, посмотрела ему прямо в лицо, не улыбаясь; ей хотелось как-нибудь досадить ему, сорвать на нем сердито-щемящее настроение.

– Бело-розовая юность, кажется, дала вам отставку? – поддразнила Марта.

Темпест рассмеялся.

– Разве они проходили мимо?

Он поискал глазами гибкую черную фигурку Тото и нашел ее. Лениво подумал, что для семнадцати лет слишком много черного; но кожа у Тото была изумительная, белые бархатные гардении были не белее плеча, у которого они были приколоты на узкой тюлевой перемычке. Как прекрасно танцует Тото! Треверс, очевидно, по уши влюблен, да и другой юнец – значительно моложе – тоже.

Бархатный голосок Марты с легким оттенком лукавства мягко сказал:

– Не удивляюсь, что вы восхищаетесь.

Темпест вдруг почувствовал прилив дикого, непонятного раздражения, какое обычно вызывают подобного рода замечания, доказывающие, что другой угадал душевное движение, которое хотелось бы скрыть, и позабавился на твой счет!

Он отозвался с приятной улыбкой:

– Треверс, по-видимому, очень влюблен.

– Только Треверс? – не унималась Марта, улыбаясь прищуренными глазами.

Темпест не поддержал этой темы. Предложил потанцевать, а после танцев ехать домой.

В автомобиле Марта внимательно всматривалась в его профиль и раздумывала. Темпест все это время был очень мил с ней, чрезвычайно щедр. Но ей уже надоел этот город, в котором нет ничего из преимуществ Довиля и очень мало, на ее взгляд, столичного. Кроме того, у нее было правило: никогда не расставаться с мужчиной недружелюбно. Она просунула свою руку в руку Темпеста и почувствовала, что он слегка дернул рукой – надавил ее кольцо. Раз наступил час, когда мужчина думает раньше об украшениях женщины, а потом – о ней самой, значит, настал час, решила Марта, и для расставания – для милого, полного дружеских сожалений расставания. Когда автомобиль остановился у ворот ее виллы, она сказала:

– Друг мой, я очень устала. Иначе, конечно, я предложила бы вам зайти выкурить сигару. Чудесный вечер. Тысячу раз благодарю. Покойной ночи.

Миг один – и она исчезла с мягким шорохом пахучих тканей; затихли легкие шаги.

Темпест постоял нерешительно подле автомобиля, затем сел и, повинуясь неожиданному импульсу, приказал шоферу вернуться обратно в ресторан.

Столик, за которым сидела Тото, был не занят: она уехала домой.

Темпест поймал себя, на том, что он разочарован, как мальчуган, и мысленно одернул себя.

Отпустив автомобиль, он прошел пешком те полторы мили, что отделяли его от отеля, и нашел у себя на столе кучу писем и пакетов, доставленных из посольства, за которые он тотчас и принялся.

Было четыре часа утра, когда он поднялся, потянулся и собрался укладываться, но передумал и отправился купаться, натянув старую фланелевую пару на свой купальный костюм модного американского образца: синие саржевые трусики с тонкой белой блузой.

Подплывая к доске, с которой бросаются в воду, он увидел, что на нее взбирается по лестнице девушка.

Он поднял глаза, и Тото рассмеялась прямо ему в лицо.

– Вы! – воскликнул он.

– Вы! – засмеялась Тото. – И волосы прилизаны. – Ее волосы вились по-прежнему, золотым веночком выбиваясь из-под шелкового платочка, которым была повязана ее голова.

Они сидели на доске в серебряном сиянии утра: море лежало перед ними, как большой изумруд, оправленный в алмазы; веял мягкий прохладный ветерок.

Темпест как-то вдруг перестал считать Тото "будущей" ослепительной красавицей. Он смотрел на нежные линии ее тела, на сияющее юное личико и думал, что ничего прекраснее, милее он в жизни не видывал.

Словно испугавшись, что Тото прочтет его мысли, он вдруг ринулся вниз в море, и живительная прохлада ободрила его, как пожатие руки сильного друга.

Вынырнув, он увидел Тото на гребне волны; она смеялась и рукой отбрасывала золотистые волосы, падавшие на глаза.

Они долго плавали рядом, и вышли одновременно. Темпест облекся в свой фланелевый костюм. Тото накинула купальный халат.

– Идем к нам, вы выпьете кофе, – предложила Тото, – он уже готов, наверное. Я поставила кофейник, когда шла купаться.

Поднимаясь бегом вверх по пляжу, Тото подала руку Темпесту, и так, рука об руку, они пробежали обрызганным росой садом в отель.

В гостиной было очень тихо и тепло; носился запах кофе, который варила Тото; потом она выскользнула и вернулась в утреннем платье и белых меховых башмачках.

– Весело, да? – спросила она Темпеста, грызя сухарик, и добавила: – Теперь, когда у вас волосы растрепаны, вам можно дать шестнадцать лет.

– А вам шесть! – рявкнул Темпест и разбудил Скуик, которая появилась, ужасаясь и протестуя:

– Аbег, Тото!

Темпест отправился домой, думая о холодной морской воде, о холодных, цвета морской воды, смеющихся глазах, об ароматном кофеин об аромате волос Тото, о многих и многих вещей.

За бритьем он вспомнил слова Тото, что ему можно дать шестнадцать лет! Теперь волосы его были приглажены, и, всматриваясь в себя в зеркало, он нашел, что при ярком солнечном свете выглядит совсем старым.

Бритва дрогнула в руке.

– А, черт! – вырвалось у него.