Текст книги "Повседневная жизнь современного Парижа"

Автор книги: Ольга Семенова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 26 страниц)

…Николя Саркози ворвался во французскую политику как вихрь. Энергичный, неутомимый, молодой, уже в 28 лет он был избран мэром престижного Нёйи-сюр-Сен и неумолимо поднимался по ступеням власти. Министр финансов, министр внутренних дел. Его дед по матери – еврей из Салоник, папа – венгр. Католик по вероисповеданию, Саркози признается: «Принадлежа к большинству я, тем не менее, ощущаю себя ближе к меньшинству». На еврейский праздник Йом Киппур он ходит в синагогу. В последний день Рамадана разделяет трапезу с мусульманскими религиозными лидерами в Парижской мечети. Ему принадлежит решение строить мечети за государственный счет и воспитывать французских «республиканских» имамов. На взгляд Саркози, это поможет бороться с исламистами. Будучи министром, этот космополит исколесил весь мир. Познакомился с Бушем, увидев один раз Обаму, повсюду называл его своим другом, подружился с Нетаньяху. Позировал в Иерусалиме возле мечети, а люди из его окружения объясняли заинтригованным палестинцам: «Это сын Ширака!»

Начиная в 2005 году предвыборную кампанию, Саркози понимал, что битва с кандидатом от социалистов Сеголен Руаяль будет трудной. Вплоть до волнений 2005 года Саркози обожали в предместьях. Ребята из Нантера подарили ему майку с надписью «Sarko Z’yva!» [12]12
  «Сарко, вперед!» (фр.).


[Закрыть]. Но потом эмигрантская молодежь от него отвернулась. Где набрать потерянные голоса? Саркози решил попытаться отвоевать голоса у ультраправого Ле Пена. За последнего голосуют не только скинхеды и ксенофобы, но и французы, разочаровавшиеся в коммунистах. Этот чисто французский контингент живет в предместьях, каждый день сталкивается с хулиганами и наркоторговцами из эмигрантской среды и мечтает об изменениях. Саркози говорил: «Я хочу вернуть всех, кто голосовал за Ле Пена не потому, что он их очаровал, а потому, что мы их разочаровали!» Жесткие меры, принятые им во время волнений в предместьях, пришлись по душе всем разочарованным. Но Саркози обещал большее – навести порядок в эмиграционной политике, и за ним пошли.

Удалось ему отвоевать голоса и у социалистов. Вмешиваясь в дела крупных компаний, Саркози произносил абсолютно левые речи: «Я хочу сказать хозяину завода, перевозящему свое предприятие ночью, тайком, или опустошающему кассу, чтобы не платить рабочим зарплату или компенсацию за сокращения, что ему не будет пощады. Я скажу начальнику, зарабатывающему много денег, что получать много, когда ты это заслужил – хорошо, но злоупотреблять этим – значит оскорблять тех, кто в поте лица зарабатывает на жизнь. Я скажу начальнику, бездарно руководящему компанией, но выторговавшему компенсацию за сокращение в виде позолоченного парашюта, что если получать деньги за успех – законно, то уходить после провала с позолоченным парашютом – значит обворовывать общество». Язык Саркози прост и доступен миллионам, мысли – разумны, идеи – интересны. Ему поверили. В мае 2007 года он стал президентом. «Я не разочарую вас!» – обещал он ревущей от восторга толпе в вечер победы. Сразу после выборов Саркози провел несколько дней на яхте одного из своих друзей-миллиардеров и афишировал на запястье «Ролекс», но, несмотря на его замашки нувориша, симпатии избирателей остались на стороне Саркози.

Спустя полтора года после выборов две трети французов президентом были недовольны. И это несмотря на то, что он, как и обещал, суров с алчными начальниками, безжалостен к хулиганам, на деле дал шанс детям эмигрантов, предоставив им посты в высших эшелонах власти, объявил бой нелегальной эмиграции и добился освобождения заложницы Ингрид Бетанкур, восемь лет проведшей в джунглях, в плену у кровожадных колумбийских коммунистов. В чем дело? С одной стороны, на плечи Саркози легла вся тяжесть кризиса. Французы, как напуганные дети, склонны искать виновника всех их бед. Президент стал идеальным стрелочником. С другой – Саркози с его взрывным характером и бешеным темпераментом в эти нелегкие времена пугает.

Французы, как и мы, приучены историей к явлениюполитика. Им по душе спокойные жесты, медленная речь, выверенные выражения. А Саркози, став президентом, утроил скорость. Он быстр, порывист, резок, порой жесток. Не прислушивается к парламенту, монополизирует власть. Решил вернуть Францию в НАТО. Многие называют его тираном. Но Саркози никогда не скрывал своих взглядов и давно говорил: «Я уверен, что когда речь идет о национальном интересе, государство должно вмешиваться». Эта идея не нова. Как подметил один французский политик: «Во Франции истинные либералы не существуют. У нас развита культура Государства, от Кольбера до де Голля». Каждый французский президент в большей или меньшей степени отождествляет себя с государством. Саркози сравнялся с Людовиком XIV, утверждавшим, что «Государство – это я», и вмешивается во все. Министры действуют исключительно по его указаниям (пресса прозвала их «республиканскими зомби»), за Саркози последнее слово, даже тогда, когда речь идет о работе театров или журналистов. Желание контролировать доходит у президента до абсурда. 16 августа 2008 года он участвовал в собрании пятидесяти владельцев вилл, одна из которых принадлежит его жене Карле Бруни, в дачном поселке на Средиземноморском побережье. Обсуждалась проблема поистине государственной важности – проводить или не проводить в поселке канализацию. Через три дня он по этому же поводу принимал на вилле префекта департамента и мэра Лаванду. Наутро после встречи жители района обнаруживали в почтовых ящиках весточку от администрации: «Власти и, в частности, президент Республики, активно поддержали идею проведения канализации»…

Любовь Саркози к друзьям не знает границ. Он никогда не оставляет их в беде и взамен требует такой же преданности. Когда корсиканскую виллу его друга, известного артиста Кристиана Клавеля занимают борцы за независимость Корсики, то по указанию президента моментально летят головы местного начальства. С Патриком Балкани – мэром парижского пригорода Леваллуа-Перре Саркози связывают долгие годы дружбы. У обоих венгерские корни, оба начинали политическую карьеру в департаменте Верхней Сены под Парижем. Когда у Балкани возникли неприятности с правосудием (он заставлял сотрудников мэрии работать у него дома), Саркози его не оставил. Балкани оправился, теперь ездит с президентом к главам иностранных государств и получает прием, достойный не мэра маленького городка, а премьер-министра…

Отправляясь в 2007 году с официальном визитом к папе римскому, Саркози пригласил еще одного близкого друга – юмориста Жана Мари Бигара. Скетчи артиста двусмысленны, вульгарны, его присутствие подле Бенедикта XVI вызывало у многих недоразумение, но Саркози это безразлично. Дружба для него – святое. А когда еще один друг президента, уже знакомый нам Бернар Тапи выиграл тянувшееся более десяти лет разбирательство с Лионским кредитом, отвоевав 285 миллионов евро, журналисты заговорили о том, что президент надавил на правосудие. Вскоре Саркози решил упразднить пост судебного следователя – по его словам, чтобы избежать судебных ошибок, на которые эти наделенные практически неограниченной властью люди были последние годы щедры, но на взгляд многих работников правосудия и журналистов, прежде всего для того, чтобы отделаться от их назойливых расследований, часто затрагивающих интересы крупных политиков. Моя рафинированная французская подруга, работающая в Министерстве культуры, упоминая о президенте, брезгливо кривит рот «Ольга, посмотри, как он ходит. У него же походка итальянского мафиози!»

На мой взгляд, гипертрофированное чувство дружбы и желание все держать под личным контролем свидетельствуют не о мафиозности президента, а об особенностях его характера. Он авторитарен, капризен, гневлив и эгоцентричен, требует любви и признания. Есть в этом сильном, умном политике что-то от капризного малыша, а «горе тому городу, принцем которого стал ребенок». Жесткий курс, взятый президентом, еще более ужесточается на местах желающими ему угодитьчиновниками. Один из примеров – арест бывшего директора газеты «Liberation» Витторио де Филипписа. Он был вовлечен в часто встречаемое в журналистских кругах дело о диффамации, пропустил одно из разбирательств в суде и получил повторное приглашение. В день суда, в 6 часов утра, в дверь позвонили полицейские. Они нахамили журналисту в присутствии его детей десяти и четырнадцати лет и в наручниках повезли в участок городка Ранси под Парижем. Там задержанного дважды раздевали, а потом в наручниках же отвезли в суд. После освобождения Витторио де Филиппис подвел итог; «Мы живем в стране, где говорят о необходимости сажать в тюрьмы двенадцатилетних детей, покушаются на свободу прессы, свободу граждан и демократический диспут»…

Так кто же Саркози? Тиран или реформатор? Правильная оценка политиков в демократическом обществе приходит со временем, когда на весах Истории беспристрастно и объективно взвешены все их дела. Пройдут годы, улягутся страсти, забудутся детали и личные обиды. И только тогда маленький холеричный человечек в ботинках на высоких каблуках получит от французов то, что заслужил: или ностальгическую симпатию и благодарность, или тяжелое, холодное забвение.

Глава двадцать шестая НЕМНОГО О ЗВЕЗДАХ

Зачастую жизнь звезд, как и жизнь близких родственников, вызывает у людей и любопытство, и переживания, и сильные эмоции. Интерес к знаменитостям у французов постоянно подогревается журналами «Paris Match», «Gala», «Void» и «Point de vue». Журналисты во Франции (как и повсюду) со звездами не церемонятся: раскрывают давние семейные тайны, описывают подробности разводов и смакуют детали денежных распрей. Одни знаменитости скандальные статьи игнорируют, другие подают в суд за клевету То и дело на первых страницах журналов (по соседству с очередными громкими заголовками) появляется текст решения суда, приговаривающего издание к выплате большого штрафа. Это, конечно, дотошных журналистов не останавливает и охота за «желтой» информацией продолжается, ведь ее ждут миллионы французов, знающих о звездах несравнимо больше, чем о соседях по лестничной площадке. Я лично предпочитаю узнавать о жизни и работе любимых французских артистов из биографических книг, в которых они показаны не однобоко, а в «полный рост» – яркими, тонкими, вдумчивыми и порой такими ранимыми. И даже если их повседневная жизнь отличается от повседневной жизни остальных парижан, то радости и невзгоды очень похожи. Вот поэтому я и решила рассказать о нескольких звездах – без сенсаций, без прикрас, с уважением, на которое они имеют право.

Жан Поль Бельмондо

Кто этот старый прихрамывающий человек с палочкой, идущий по улице Сен-Пэр недалеко от бульвара Сен-Жермен? И почему украинские туристы обступают его со всех сторон и, несмотря на грустно-недовольное лицо старика, фотографируются рядом с ним, гомоня, как младшие школьники на переменке? Потому что это Жан Поль Бельмондо. Его дом находится рядом, на этой тихой улице. После прогулки Бельмондо вернется к себе, медленно поднимется на второй этаж особняка, кряхтя, снимет пальто и тяжело сядет в кресло – впереди долгий вечер и одиночество.

Я имела счастье видеть Бельмондо «в работе», в конце 1990-х. После тридцати шести лет беспрерывных съемок он тогда вернулся в театр. Бельмондо было за шестьдесят, и он затмевал молодых коллег, летая по сцене и заражая участников спектакля и зрителей своей фонтанирующей энергией. Простенький водевиль «Puce à l’oreille» превратился благодаря этому замечательному актеру в настоящий шедевр.

Бельмондо всегда любил праздник. Каждый день, каждый спектакль (а их было более сорока), каждую съемку (а фильмов набралось 95), каждый вечер с друзьями он превращал в праздник. Всегда загоревший, спортивный, с ослепительной улыбкой, которую нельзя было назвать голливудской лишь по причине ее искренности, он жил радостно и легко, и играл легко – серьезная работа над ролями, долгие репетиции и подготовка головокружительных трюков, которые были по плечу не каждому каскадеру и которые он всегда мастерски выполнял сам, оставались за кадром.

Сын известного скульптора и художницы, командор ордена Почетного легиона, командор ордена литературы и искусства, Бельмондо, казалось, должен был с пеленок выбрать творческую стезю, но это не так – в юности он думал стать спортсменом и на всю жизнь остался темпераментным болельщиком. В 1989 году, придя на теннисный турнир «Ролан Гаррос», 56-летний Бельмондо познакомился с 25-летней Натти – веселой фигуристой блондинкой, которая, облачась в купальник, подтанцовывала в телевизионных шоу. С тех пор Жан Поль и Натти стали неразлучны. Она дожидалась его в гримерке после спектаклей, сидела на съемках, ездила с ним на каникулы и даже подружилась с девяностолетней мамой актера. Летом 2001 года Бельмондо летит в Венесуэлу на съемки фильма «Старший Фершо» [13]13
  В российском прокате фильм назывался «Свободное падение».


[Закрыть]режиссера Бернара Сторы. Там он фотографируется с Натти на пляже – как всегда загорелый и спортивный. Кто скажет, что этому мускулистому, без капельки лишнего жира человеку уже 68 лет? Потом наступает время каникул, и они с Натти едут на Корсику – здесь Бельмондо решает собрать всю семью и, как всегда, устроить праздник.

Но 8 августа у него случается инсульт. «Я упал на колени в ванной, не поняв, что со мной происходит, – рассказывал он потом. – Вся моя жизнь перевернулась». Бельмондо не мог ходить, в течение пяти месяцев не мог говорить. Натти осталась рядом. Она спала в госпитале, проводила там все дни. Потом начался долгий восстановительный период дома. Медсестра приходила на два часа в день, остальное время сиделкой была Натти. И Бельмондо поднялся и неуверенно, пошатываясь, приволакивая ногу, пошел. Заслуга недюжинного здоровья, или силы воли, или усилий Натти и врачей? Наверное, все вместе. В декабре 2001 года Бельмондо узаконил свой союз с Натти и в августе 2002 года в четвертый раз стал отцом – на свет появилась светловолосая, очень похожая на свою маму Стелла. Хеппи-энд? К сожалению, нет. В 2006 году актер неловко падает, ломает шейку бедра и опять оказывается в инвалидном кресле. И снова хоровод массажистов и врачей, и каждодневное усилие, чтобы встать, и усталость. Только вот Натти рядом уже не было. Она, наверное, тоже устала. Корреспондентам журналов объяснила: «После двадцати лет безумной любви мы поняли, что наша история подошла к концу. Закончилась гармония. Как можно после того, что мы прожили, удовольствоваться жалкими отношениями? Нельзя уродовать то, что было таким красивым».

Натти и Стелла пока остались жить в особняке Бельмондо, на первом этаже. Маленькая белокурая девочка время от времени поднимается к отцу на второй этаж, вскарабкивается к нему на колени, чмокает в заросшую седой щетиной щеку и, пощебетав пять минут, возвращается к себе. Желающим все выведать журналистам Бельмондо расплывчато говорит «Никому еще не удалось избежать сердечных ран, но пройденный путь интересен». История Бельмондо закончилась? Хочется верить, что нет. Недавно он снялся в фильме «Человек и его собака» – играл одинокого старика, оказавшегося на улице и пригретого бывшей консьержкой. Критики в один голос говорят о новом творческом успехе актера. Бельмондо как всегда естествен, обаятелен и даже красив, только вот взгляд его героя поражает своей потерянностью. Но ведь так необходимо по роли, разве нет?

Серж Генсбур

…Когда уроженец Одессы, талантливый пианист Иосиф Гинзбург с женой Олечкой уезжал от революционных бурь в Париж, он не мог знать, что на чужбине у них родится сын, который станет самым известным, талантливым и скандальным певцом Франции конца XX века. Сверстники подсмеивались над маленьким Люсьеном. Худой, большеголовый, с длинным носом, с огромными оттопыренными ушами и грустными семитскими глазами, он уже в детстве не строил иллюзий по поводу своей внешности и окрестил свою голову капустным кочаном. В школе Люсьен учился старательно, но потом началась война, семья Гинзбургов, напуганная массовыми арестами евреев в Париже, забрала детей из школ и затаилась в Нормандии, рассчитывая на молчаливую солидарность тамошних крестьян, и не прогадала. Все уцелели, но учебу Люсьен забросил, как если бы, пройдя через пять лет постоянного страха, преждевременно повзрослел и решил тратить время только на то, что его интересовало по-настоящему. «Зачем заниматься математикой и химией, если можно рисовать?» Он изучал архитектуру в Школе изящных искусств, занимался фигуративной живописью, искал себя в сюрреализме, дадаизме. В 1948 году, ему только исполнилось 20 лет, пошел в армию и стал первоклассным стрелком, а вернувшись в Париж, продолжил рисование. Решение заняться музыкой пришло неожиданно – наверное, наконец, сказались гены отца-музыканта. Люсьен стал пианистом в кабаре «Милорд л’Арсуй» и принялся сочинять песни. Тогда же поменял имя и «откорректировал» фамилию. «Люсьен – это для мальчиков из парикмахерской. Отныне я – Серж. А Генсбур звучит красивее, чем Гинзбург».

Успех к Сержу Генсбуру пришел не сразу. Вышедший в 1958 году первый альбом с девятью песнями критика встретила холодно. Тот же прием ожидал второй и третий альбомы. Его низкий, нервный голос тревожил, его внешность отталкивала, слова его песен пугали новизной, а мелодия разномастностью – он смешивал рэп, афро-кубинские мотивы, джаз и классику. Тогда Генсбур решает писать тексты для других – привычных, красивых, известных. Его песни поют Брижит Бардо и Мишель Арно, Жюльет Греко и Москури. И в 1965 году, на конкурсе Евровидения песня Генсбура «Кукла из воска» в исполнении Франс Галль получает первый приз. А дальше жизнь Генсбура закручивается бешеной спиралью выступлений, спектаклей, пластинок, фильмов. Талантливый человек талантлив во всем. Снимал ли Генсбур, играл, пел или сочинял – всё было необычно, интересно и опьяняюще ново. Его самая преданная публика – молодежь от пятнадцати до двадцати восьми лет. «Жизнь ничего не стоит без любви!» – подхватывали и скандировали они на концертах певца фразу из его знаменитой песни «Ля жаванез» и, подражая Сержу Генсбуру, на вечеринках надевали черные очки и низкими голосами пели хит про знаменитую пару гангстеров Бонни и Клайда.

В 1973 году у певца возникают проблемы с сердцем. Это не удивительно – Генсбур неразлучен с сигаретой и сильно пьет. «Почему?» – спрашивали заинтригованные ведущие передач, приглашая его на шоу. «Потому, что спиртное позволяет мне не замечать жестокости реальной жизни», – тихо отвечал Генсбур, отпивая из бокала и затягиваясь сотой за день крепчайшей сигаретой «Житан». «А зачем так много курить?! Это же вредно для сердца!» – наседали ведущие. Серж, довольно выпуская дым из ноздрей, улыбался: «Если помните, Хэм говорил: „Спиртное сохраняет фрукты и овощи, а дым – мясо!“ Я уже похоронил двоих моих кардиологов – они не пили и не курили. Третий, тоже некурящий, недавно перенес инфаркт – я навещал его в больнице. Один мой приятель бросил курить, и его перестала узнавать собственная собака. Я не хочу, чтобы то же произошло с моим добрейшим питбулем Наной».

Его союз с хорошенькой длинноволосой английской актрисой и певицей Джейн Биркин скандален. Их песня «Я тебя люблю, я тебя тоже нет» вызвала бурю негодования у французских буржуа и гнев римского папы. Серж и Джейн не пели ее, а простанывали и прошептывали – это была скорее не песня, а положенный на музыку секс.

Красивейшие актрисы и певицы, привыкнув к отталкивающей внешности Генсбура, становятся его подругами и спорят за право исполнять его песни. В 1981 году он пишет альбом для Катрин Денёв, в 1983-м – для Изабель Аджани, в 1989 году – для Ванессы Паради. Но, наверное, больше всего ему нравится писать для их с Джейн дочери – Шарлотты. Она так же некрасива и талантлива, как отец, и позднее станет блистательной актрисой. Она обожает его, он ее. Песня «Charlotte for ever» и одноименный фильм – это публичное признание в любви.

Стиль Сержа Генсбура – непрекращающаяся провокация. «Я очень стеснителен – оттого и веду себя вызывающе», – объяснял певец. В 1984 году, на передаче «7 на 7» он жалуется на налоговую инспекцию: «У меня забирают 74 процента заработка!» Генсбур достает из внутреннего кармана пиджака банковский 500-франковый билет и поджигает. «Видите, – говорит он опешившему ведущему, – все, что сгорает, идет в налоговую».

Затушив маленький кусочек, Серж показывает его публике. «А это остается мне».

На очередном шоу в прямом эфире он встречается с красивейшей чернокожей певицей Уитни Хьюстон. Галантно встает, целует ей руку, чуть покачнувшись, садится и устремляет на красавицу восхищенный взгляд: «You are beautiful. „I want to fuck you!“» Хьюстон вытаращивает глаза, рафинированный ведущий немеет, потом пытается объяснить, что Серж слегка выпил и оговорился. Но Генсбур его решительно прерывает: «Уитни не Рейган, а я не Горбачев. Прошу тебя за меня не переводить. Я сказал „I want to fuck you“». Длинноногая негритянка окончательно теряется. «О, зачем я только пригласил Сержа! – чуть не плача, причитает ведущий. – Серж… Серж не получит своих сигарет!» – «Дай мне немедленно сигарету!» – требует Генсбур. «Сначала извинись!» – торгуется ведущий, нащупав слабое место безобразника. Серж, вытянув губы трубочкой, гладит певицу по щеке, нежно мычит «You are soo beautiful. I am apologize» и, получив сигарету, исчезает в клубах дыма. Дипломатический инцидент исчерпан.

В этом человеке удивительно сочетались эпатаж и целомудрие. Наверное, поэтому ни одна из его выходок не выглядела безобразной или вульгарной. Это был не разгулявшийся купчик, а разыгравшийся ребенок Он мог сказать: «Да-а, многих красоток я поимел!» (все это и так знали), но никогда не называл ни одну по имени. Многие из этих известных актрис и певиц вышли или уже были замужем, и он по-джентльменски молчал… Генсбур не страдал звездной болезнью, не смотрел свысока. Немного добрых слов от зрителя или слушателя – и у него навертывались не пьяные, а абсолютно детские слезы. И горе свое он прятал всегда до последнего, как мальчишка-подросток, не желающий показать слабость. На передаче «Игра правды» зрительница задает ему вопрос: «Почему вы не выступили на последнем благотворительном концерте для „Врачей без границ“?» – «Я ожидал этого вопроса, – отвечает певец, достает из бумажника чек на 100 тысяч франков (15 тысяч евро) и вручает ведущему. – Это для „Врачей без границ“». – «Но почему же вы в последний момент отказались выступать на концерте?» – настаивает зрительница. Генсбур, как старая лошадь, которой не дают покоя оводы, встряхивает седой головой с взъерошенными волосами: «Не мог». – «Почему?!» – «Потому что у меня в тот день умерла мама», – еле слышно говорит певец и в который раз тянется за сигаретой…

Веселая, добрая Ольга Гинзбург обожала сына и все, что он делал. Она вместе с отцом ревностно собирала и хранила газетные вырезки о «своем мальчике». Так же трепетно относились к нему и обе сестры. Его любила первая жена Франсуаза, подарившая ему двоих детей, потом Джейн, потом молоденькая певица Бабму, родившая ему сына. Ему везло на близких, его любила публика, но где-то внутри, глубоко-глубоко сидела боль и неустроенность. Генсбур часто называл себя «маленьким русским эмигрантом».

Ему было одиннадцать, когда началась война, – он помнил аресты и расстрелы, косые взгляды антисемитов, помнил страх, помнил своего дядю, погибшего в концлагере. Никогда не признаваясь в этом открыто, Генсбур ощущал себя во Франции, где родился, учился и отслужил, чуть-чуть гостем. Было ли это ощущение оправданно? Для такого обескоженного человека, возможно, да. Наверное поэтому Генсбур так яростно торговался на аукционе, на котором продавали оригинал Марсельезы с авторской правкой Руже де Лиля. Получив гимн, он долго изучал каждую запятую, каждое зачеркнутое слово на пожелтевшей бумаге, а потом выпустил клип. Замотанный в трехцветный флаг, с голым торсом и в потрепанных джинсах, «маленький русский эмигрант» пел Марсельезу на свой манер – низким, прокуренным голосом, и ему подпевали чернокожие хористы. Это был вызов «средним» французам: «Смотрите, я пою нашгимн. Я тожефранцуз. Я тожелюблю Францию!» Молодежь встретила аранжировку Генсбура на ура, а ультраправые объявили ему настоящую войну. В Страсбурге их боевики – ветераны-парашютисты оккупировали зал, где должен был проходить концерт певца, и сорвали выступление. Генсбур вышел к своей публике и сказал: «Мне запрещают петь, но я все-таки спою!» – и, подняв над головой зажатый кулак на манер испанских республиканцев, без аккомпанемента спел «свою» Марсельезу.

В последние годы он становится все бледнее, мешки под глазами все явственнее, губы бескровнее. В моменты самых тяжелых запоев – выпивать он любил с полицейскими, которые рассказывали ему грустные истории из своей жизни, в своем мрачном доме на улице де Верней, – он называет себя Гансбаром и пишет:

 
Да, это я, Гансбар.
Вы встретите меня
В ночном клубе или в баре,
Там, где американцы и reggae,
С сердцем, болью пронзенным насквозь.
 

Сорок лет курения и питья были медленным самоубийством. В марте 1991 года «сердце, пронзенное болью» не выдержало. Певец месяца не дожил до 63 лет. Похоронили его на монпарнасском кладбище, между Сартром и Бодлером. Посетители приносят к нему на могилу терпкие сигареты «Житан» и бутылки доброго шотландского виски, янтарно поблескивающего на солнце.

Катрин Денёв

Катрин Дорлеак (фамилию матери – Денёв – она возьмет позднее) родилась в Париже, в 1943 году, в настоящей театральной семье. Папа был актером, бабушка по матери – суфлером в театре «Одеон». Мечтала ли Катрин об актерской карьере? Ничуть. Кино и театр заинтересовали ее старшую сестру Франсуазу (вскоре погибшую в автокатастрофе), та снималась и училась в консерватории. Она и посоветовала Катрин в 1960 году пройти пробы на роль сестры ее героини в фильме «Двери хлопают» режиссера Жана Пуатрено. Как примерная девочка, Катрин сперва попросила разрешения у родителей, удачно прошла пробы и была утверждена. Критика встретила ее восторженно. Вот что писала «France Soir»: «Открытие фильма – это восхитительная маленькая личность по имени Катрин Денёв. Сдержанная, но не нескладная, опрятная, но не банальная, наивная, но не глупая и красивая, такая красивая, и даже не осознающая этого. Месяца через три она станет добычей режиссеров, уставших от стиля Сен-Жермен-де-Пре».

Слова оказались пророческими, к Денёв пришел успех. Правда, не в театре – она панически боялась публики, – а в кино. В 1962 году она знакомится в модном «Epi club» на Монпарнасе с режиссером Роже Вадимом, на пятнадцать лет старше ее. «Это была любовь с первого взгляда, – вспоминает Денёв, – Вадим научил меня быть женщиной, быть личностью и быть счастливой». Он снял ее в «Пороке и добродетели», она подарила ему сына Кристиана. Оправившись после родов, Денёв снялась в «Шербурских зонтиках» Жака Деми и получила «Пальмовую ветвь» на Каннском фестивале. В тот год все признали ее идеалом женской красоты. Она снималась еще в трех картинах Деми, но если у него она играла светлых и романтических девушек, то у Романа Полански в «Отвращении» создала мрачный образ шизофренички, а у Франсиса Бланша сыграла жену состоятельного врача, время от времени занимающуюся проституцией. Игра Денёв сдержанна и выразительна одновременно. Никогда не учившаяся актерскому ремеслу, Катрин работала как настоящий профессионал. У нее был дар быстро и четко говорить текст – на съемках партнеры за ней не поспевали. Режиссер Франсуа Трюффо выдвинул версию, что этой четкости и быстроте речи Катрин обязана семье. Их было четверо болтливых девчонок, каждая спешила рассказать свое, и, чтобы успеть вставить словечко в разговор, надо было торопиться.

Первый брак Денёв быстро распался, недолговечным оказался и союз с фотографом Давидом Бейле. От Марчелло Мастроянни у актрисы рождается дочь Кьяра, но и эта история вскоре заканчивается. Денёв никогда не остается одна, но и замуж не выходит. Живет в Париже возле церкви Сен-Сюльпис, ездит отдыхать в свой замок неподалеку от Вернона, обожает встречать Рождество со своими детьми и внуками (их у нее трое), читает Рильке, любуется на живопись Франсиско Сурбарана, курит, уважает Нельсона Манделу, одевается у Сен-Лорана и Готье, любит Азию – за невозмутимость ее жителей и французскую деревню – за тишину, ценит Мэрилин Монро и Изабель Аджани и выбирает новые духи дня каждой новой роли. Ее внешность рассчитывающей день по минутам и берегущей себя холодной буржуазной красавицы обманчива. «Я – неразумная женщина, и никогда разумной не буду, – говорит Денёв. – Мне не удается совладать с моими желаниями. Париж такой аппетитный город, что сложно отказаться от ужина с друзьями в 11 часов вечера, от фильма, который скоро сойдет с экранов, от выставки, от праздника».

Эта женщина слеплена из того же теста, что маркиза де Помпадур и мадам де Севинье. Возможно, что именно редкое сочетание недоступности, сексуальности, красоты, таланта и интеллекта обезоруживает самых «желтых» журналистов – ни разу за долгую карьеру актрисы о ней не написали скандального материала.

Катрин Денёв не просматривает фильмы со своим участием, не держит дома своих фотографий. Она предпочитает смотреть вперед, готовить новые роли. Приближается ее семидесятилетний юбилей. Даст Бог, актриса встретит его ослепительной улыбкой, безукоризненно одетая, причесанная и, несмотря на легкие морщинки у глаз, по-прежнему красивая и гармоничная. И это будет не удивительно, ведь «гармония» – ее любимое слово.

Шарль Азнавур

Шарль Азнавур мог бы стать американцем, – его родители, армянские эмигранты Миша и Кнар Азнавурян, лишь ждали в Париже американской визы, но судьбе было угодно, чтобы 22 мая 1924 года, не дождавшись заокеанских документов, Кнар разродилась на улице Месье-ле-Пренс маленьким, но очень голосистым мальчиком. Тогда Миша (внук повара Николая II) решил задержаться во Франции и открыл ресторан, где по вечерам пел своим красивым баритоном. Шарль рос вместе со старшей сестрой Аидой в артистической атмосфере – на огонек к отцу забегали певцы, актеры и художники – и уже в девять лет начал петь на сцене. В 1946 году его заметила Эдит Пиаф и пригласила выступать вместе с ней в турне по Франции и Америке. Полтора года Азнавур (такой псевдоним он выбрал, укоротив армянскую фамилию) пел с Пьером Рошем в Квебеке, а затем 40 недель в монреальском кабаре «У золотого фазана». Вернувшись в Париж, выступал в столичных кабаре и мюзик-холлах.