Текст книги "Кот и лиса"

Автор книги: Ольга Капица

Соавторы: Ольга Капица
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 28 страниц)

ВРАГИ И ПРЕДАТЕЛИ

Убийцы ждали на лестничной клетке. В субботу, 7 октября 2006 г., в день рождения Владимира Путина, в 16:30 незнакомец подкараулил независимую журналистку у входа в дом, когда та шла с продуктовыми пакетами в свою квартиру по улице Лесной в Москве. Преступник выстрелил в безоружную хрупкую женщину четыре раза. Когда Политковская[120]120
  Политковская Анна Степановна – российская журналистка, правозащитница. Уделяла особое внимание конфликту в Чечне: за серию репортажей о военных действиях в январе 2000 года ей присуждена премия «Золотое перо России». Удостоена также премии Союза журналистов за материалы по борьбе с коррупцией. Известна серией книг о чеченской войне, переведенной и изданной за рубежом, а также своей непримиримой позицией относительно путинского режима, о чем заявляла повсюду и громогласно. – Ред.


[Закрыть] уже лежала раненая на полу, он выстрелил еще раз, в голову – на жаргоне мафии это называется «контрольным выстрелом».

Убийство Анны Политковской, одной из самых самоотверженных критиков Владимира Путина, вызывает негодование во всем мире. Но только не в Кремле. Со всего мира от политиков высокого ранга слышны слова сочувствия. Ангела Меркель и Джордж Буш выражают свое беспокойство. Один Путин хранит молчание, в течение трех дней он, судя по всему, не находит слов сочувствия. И только во вторник, 10 октября, на немецко-российской встрече на высшем уровне в Дрездене, стоя перед представителями прессы со всего мира, он дает комментарий относительно кровавого преступления, отвечая на вопрос Ангелы Меркель. Его слова звучат не совсем сочувственно. Глава государства скорее по долгу службы осуждает убийство как «ужасное, недопустимое преступление», что широко цитируется в СМИ. Жаль, что почти без внимания оставлено другое высказывание Путина: он косвенно упрекает умершую как раз в день ее похорон, что уж точно считается недопустимым в России. Настоящей жертвой убийства Путин выставляет российское государство. Политковская не имела никакого значения в России, ее статьи причинили бы меньше вреда, чем ее убийство, утверждает президент. «Циничней уже некуда, – жалуется Олег Панфилов из Союза журналистов. – Если, по мнению Путина, критика власти вредит стране, это иллюстрирует его отношение к свободе прессы».

В России реакция на убийство сдержанная. Одним читателем в российском интернет-обзоре прессы www.inosmi.ru, являющемся отнюдь не трибуной радикальных сил, а всего лишь дочерним предприятием РИА «Новости», преступление называется хоть и «мелочью, но неприятной». Во многих комментариях читателей, которые, конечно же, были вычитаны редакцией перед допуском к публикации, слышится плохо скрываемая радость по поводу смерти выдающегося критика Кремля, и не только между строк.

И это не случайно. «У нас в России существует климат нетерпимости, в котором критика власть имущих считается изменой стране, а критики – врагами народа», – жалуется исследователь общественного мнения Леонид Седов из московского «Левада-центра». Политковской, которая прославилась своими статьями о коррупции, насилии, произволе и преступности в Чечне, часто приходилось терпеть упреки в свой адрес, будто она ненавидит Россию. Ветер нетерпимости веет не с улицы. Президент Владимир Путин однажды в открытую угрожал заграничным журналистам кастрацией.

На слухи, согласно которым за убийством стоит Кремль, ссылаются оппозиционные критики, такие как Ирина Хакамада[121]121
  Хакамада Ирина Муцуовна – российский политический и государственный деятель, кандидат экономических наук, писатель, радиоведущая, телеведущая. – Ред.


[Закрыть]: «Однако остается проблемой то, что у нас существует атмосфера, в которой уголовники, совершившие подобные преступления, чувствуют себя уверенно, даже верят, что их поступки втайне приветствуются сверху. И в этом есть доля ответственности правительства». Даже в кремлевском лагере можно услышать критические голоса. «Поскольку и умеренным критикам больше не дают слова в наших СМИ, радикалы, такие как Политковская, выходят на передний план, – считает Сергей Марков[122]122
  Марков Сергей Александрович – российский политолог, публицист, общественный деятель. Кандидат политических наук, директор Института политических исследований. В 2009–2012 гг. – член Комиссии по противодействию попыткам фальсификации истории в ущерб интересам России. – Ред.


[Закрыть], который находится на хорошем счету у Путина. – Эта радикализация усиливает напряжение в обществе». Кремлю стоит наконец поработать над тем, чтобы в СМИ снова воцарилось многообразие мнений.

Марков считает, что Политковскую убили противники Кремля, чтобы навредить президенту. Это подозрение, на которое намекает и сам Путин: есть улики на закулисного руководителя за границей, говорит президент, намекая на бежавших олигархов, враждебно настроенных по отношению к Кремлю. «Когда что-то подобное говорит президент, прокуроры воспринимают это как указание предоставить именно такой результат», – опасается Роман Шлейнов, коллега Политковской из «Новой газеты», одной из последних газет в России, критикующих власть.

Надежды на раскрытие преступления практически нет. С момента прихода Путина к власти в России скончались шестнадцать журналистов, среди них и Павел Хлебников. Главный редактор журнала «Форбс» в России был убит в 2004 г. В некоторых случаях органы правосудия находят и наказывают преступников, но заказчики ни в одном конкретном случае найдены не были.

Сложности у прокуроров возникают не только в ходе расследований заказных убийств. В конце августа 2006 г. либеральная партия «Союз правых сил» обратилась в прокуратуру с заявлением по поводу публикации в Интернете провластными структурами списка «врагов России» вместе с призывом «убрать» названных. В списке жертв числилась и Анна Политковская. На обращение «Союза правых сил» прокуратура не ответила и по сей день.

В августе 2007 г. генеральный прокурор Юрий Чайка заявляет, что убийство раскрыто. Спустя несколько дней в результате разглашения тайны стали известны имена задержанных, из которых многие были отпущены. «Мне кажется, ФСБ и Министерство внутренних дел целенаправленно сорвали расследование», – говорит Дмитрий Муратов, главный редактор «Новой газеты», где работала Политковская. По всей видимости, следователи растревожили осиное гнездо, раскрыв причастность к преступлению действующих и бывших сотрудников ФСБ и милиции, а также явное тесное сотрудничество агентов спецслужб и представителей органов внутренних дел не только в случае с Политковской. «Коррупция при Путине достигла невиданных масштабов, можно утверждать, что уголовные преступники регулярно покупают должности чиновников. Расследования это подтверждают. Так Анна Политковская уже после своей смерти послужила разоблачению того, что творится в российских органах безопасности и правопорядка». «Попутно стало ясно, – считает Муратов, – что наша прокуратура напрямую зависит от Путина, последнее слово всегда за президентом. Вопрос в том, хватит ли у Владимира Путина мужества справиться с теми духами, которых он сам вызвал, и выстроить новый аппарат от самого основания»[123]123
  В интервью с автором.


[Закрыть].

УБИЙСТВЕННОЕ ИЗЛУЧЕНИЕ

Тяжкие упреки слышатся из Лондона, от мужчины с искаженным от боли лицом и облысевшей головой, лежащего на смертном одре: как утверждает Александр Литвиненко 24 ноября 2006 г. перед своей кончиной от отравления радиоактивным полонием, в его смерти виноват Владимир Путин. «Возможно, вам удалось заткнуть рот одному человеку, но протест со всего мира будет звучать в ваших ушах до самой смерти», – таково было послание Литвиненко руководителю Кремля. В прошлом офицер КГБ, Александр был одним из самых резких критиков российского президента. Проведя расследование убийства Анны Политковской, он заявил, что нашел в этом деле следы деятельности ФСБ. В своей книге он также обвиняет службу безопасности в инсценировке в 1999 г. в Москве и других городах России кровопролитных террористических актов в жилых домах, повлекших за собой смерть более 300 человек. Эти зверства должны были обес-печить Путину победу на выборах в 2000 г. Кроме того, Литвиненко был доверенным лицом российского олигарха Бориса Березовского, поссорившегося с Путиным.

Официальный Кремль возмущенно реагирует на обвинения: «Если бы Россия была виновна в убийстве, то, по логике вещей, следовало бы убрать самого Березовского», – цинично комментирует Геннадий Гудков, депутат Думы и бывший фээсбэшник. Но преступление получает все больший резонанс. В самолетах, которыми предполагаемые преступники летали из Москвы в Лондон и обратно, был обнаружен радиоактивный след – так же, как и в двенадцати местах в Лондоне и даже в Гамбурге, где один из подозреваемых по пути в Лондон сделал промежуточную остановку. Дело об отравлении бывшего российского шпиона держит Европу в напряжении.

Компания «Бритиш эруэйз» попыталась связаться с 33 тыс. пассажиров, которые летали на облученных самолетах. Зараженными оказались еще 38 самолетов в Дюссельдорфе и Франкфурте. Тысячи пассажиров, возможно, подвергшиеся облучению, связались с авиакомпанией. Анализ мочи итальянского эксперта секретной службы Марио Сакрамеллы, встречавшегося с Литвиненко в день отравления (1 ноября), показал, что в его организме содержится опасная доза полония-210. Он был доставлен в лондонскую больницу.

Все больше косвенных улик говорят в пользу того, что в смерти 43-летнего бывшего агента КГБ замешаны люди из российской разведки. Согласно информации в британской газете «Гардиан», полиция ищет «как минимум пять человек, которые 1 ноября прибыли в Британию вместе с группой русских футбольных фанатов на игру Лиги чемпионов между московским «ЦСКА» и лондонским «Арсеналом». По данным газеты, они могут обладать «ключом к раскрытию обстоятельств смерти бывшего шпиона».

Московский эксперт по спецслужбам Никита Петров не считает причастность ФСБ к делу нереалистичной: «С момента прихода Путина к власти больше нет никого, кто бы контролировал спецслужбы, у них полностью развязаны руки, которыми совершено множество убийств». Однако даже люди, критически оценивающие политику Путина в России, считают, что за преступлением стоят противники президента в его же аппарате власти. Это сторонники жесткой руки стремятся изолировать главу государства, отвернув от него Запад, чтобы направить президента России на жесткий курс. Слухи о «путче» агентов секретной службы получили распространение. «На самом деле большинство критиков Кремля боятся связывать имя Путина с убийством. Кто скажет такое вслух, для того жить в России станет опасно, – говорит оппозиционный политик, пожелавший остаться неизвестным. – На Западе считают, что смерть Литвиненко повредила Путину. Это ерунда. Да, она повредила ему за границей. Но решающее значение имеет собственная страна. А в ней данная смерть является четким знаком для всех: предатели нигде не смогут находиться в безопасности. Кто восстает против системы, того эта система может убрать где угодно».

Российские СМИ, напротив, усматривают в убийстве Литвиненко заговор против России. Великобритания использует это дело, чтобы навредить репутации Москвы, пишет газета Газпрома «Известия» в декабре 2006 г. После того как британская прокуратура предъявила бывшему российскому агенту ФСБ Андрею Луговому обвинение в убийстве, верная Кремлю московская газета сразу почувствовала «открытую антироссийскую кампанию». Верные Кремлю телеканалы и газеты захлестывают спекуляции: мало ли какие визиты из России в другие страны могли иметь место! Так же, как перевозчики наркотиков иногда транспортируют немалые количества кокаина или героина в кондомах, проглатывая их, мог перевозиться контрабандой и полоний в специальных капсулах. Это весьма странное объяснение смерти Александра Литвиненко в результате облучения выдает на обсуждение близкое к Кремлю заинтересованное лицо на russland.ru. Будь то чеченская атомная бомба, отравление в суши-баре, кавказский джихад или ядерное самоубийство – ни одна версия, ни одна из теорий заговора не отвергается российскими СМИ. Недопустима лишь версия, основанная на расследовании Скотланд-Ярда. О материале, собранном уголовной полицией Великобритании, сообщалось мало, а если и сообщалось, то с предупреждением о том, что речь может идти о заговоре Запада. Депутата Думы заносит до фразы: «Если Москва кого и убивает, то более искусно».

Министерство иностранных дел России передает свой протест Великобритании, отмечая, что последнее послание Литвиненко, в котором он обвиняет в своей смерти Кремль, не прошло надлежащую проверку на подлинность. Только одно объяснение не пришло никому в голову, замечает Александр Осовцев на интернет-странице «Ежедневный журнал», а именно – утверждать, что в российской руководящей команде никто не способен на такой поступок. Когда убили Улофа Пальме[124]124
  Шведский политик, лидер Социал-демократической партии Швеции (СДРПШ) с 1969 по 1986 гг., дважды занимал пост премьер-министра Швеции. – Ред.


[Закрыть], не было ни тени подозрения, что его убрал один из политических оппонентов. Даже после убийства Джона Ф. Кеннеди никто не считал его преемника Джонсона или республиканцев способным на такой поступок. С Россией сегодня дело обстоит совсем иначе: нет практически никого, кто бы не счел теперешнее российское руководство неспособным на убийства последних недель, и об этом говорят все.

Дело Литвиненко вызвало ухудшение отношений между Москвой и Лондоном. Британские следователи убеждены, что бывший спец-агент Луговой отравил радиоактивным полонием своего экс-коллегу Литвиненко. На основании радиоактивных следов, которые остались после полония, британские следователи могут поминутно восстановить движения Лугового. И они, по-видимому, не допускают никаких сомнений в том, что этот человек, близкий друг Березовского, в служебные обязанности которого в ФСБ входила защита лиц высокого ранга, и является убийцей. Позже Березовский выражает подозрение, что ФСБ специально сдала Лугового, чтобы вызвать к себе доверие Березовского.

Гипотеза о том, что за убийством стоит команда смерти из московских спецагентов, подтверждается не только выводами, к которым приходит Дума: разведка спланировала убийство «врага России» за несколько месяцев до преступления. Бывший руководитель одного из отделов ФСБ сообщает, что Литвиненко был приговорен к смерти как предатель. Публикуются фотографии, на которых агенты госбезопасности во время тренировки стреляют в портрет будущей жертвы убийства. А Кремль отрицает свою причастность к преступлению.

На российском государственном телеканале Луговой дает подробное интервью: бывший агент отрицает какую-либо вину и делает «сенсационные разоблачения», при этом, конечно, не раскрывая подробностей. Позже на одной из пресс-конференций он заявляет, что британская секретная служба сама отравила Литвиненко, чтобы свалить вину на Москву. Он зачитывает свои обвинения с листа, деталей не указывает, на вопросы отвечает расплывчато.

Критики Кремля, напротив, считают, что возможные заказчики в Москве, наверное, исходили из того, что убийство не будет раскрыто: в течение трех недель врачи не могли определить, что за загадочное отравление у россиянина, только что получившего гражданство Великобритании. После встречи с Луговым в суши-баре его вдруг затошнило; в больнице врачи заметили симптомы лучевой болезни, однако не смогли это доказать. Лишь спустя несколько часов после смерти Литвиненко врачи приходят к нетривиальной идее – проверить выделения больного на радиоактивные следы и находят полоний. Альфа-лучи полония разрушают организм изнутри, но кожа их экранирует, так что их нельзя измерить наружными методами. «Полоний – идеальный яд, заказчики наверняка исходили из того, что его никогда не обнаружат, а убийство будет подшито к нераскрытым делам», – считает ссыльный олигарх Борис Березовский[125]125
  В интервью с автором.


[Закрыть]. Лишь новаторский подход британских врачей расстроил планы заказчиков. Березовский, который когда-то был покровителем, а позже стал личным врагом президента, твердо убежден в преступной вине Путина: «Такое высокорадиоактивное вещество, как полоний, могли достать и отправить только государственные службы. А все государственные службы в России контролируются Путиным, он сам не один раз заявлял об этом, описывая вертикаль власти». Березовский считает, что, по замыслу, Луговой должен был сначала отравить Литвиненко, после чего в Москве заявить, что заказ на убийство он получил от Березовского: «Это типичная операция КГБ. То, что британцы обнаружили полоний и проследили его путь до Москвы, расстроило коварный расчет».

Однако у такого обвинения нет достаточных доказательств. Наблюдатели с удивлением замечают, что Москва, кажется, не проявляет большого интереса к раскрытию убийства. Государственные органы хранят молчание. Английские следователи жалуются, что их российские коллеги скорее мешают расследованию, чем его поддерживают. «Если бы у Москвы была чистая совесть, она бы усердно вела расследование», – считает московский эксперт по спецслужбам Никита Петров[126]126
  Петров Никита Васильевич – российский историк, доктор философии, специализируется на истории советских органов безопасности. После августа 1991 г. – эксперт комиссии Верховного Совета РФ по приему-передаче архивов КПСС и КГБ на государственное хранение. В 1992 г. – эксперт Конституционного Суда в процессе разбирательства по «Делу КПСС». Известен как автор-составитель многих справочников, описывающих структуру и функции советских спецслужб. – Ред.


[Закрыть]. По его мнению, только разведка «могла организовать такую сложную операцию с радиоактивным материалом». Стоимость задействованного полония составляет десять миллионов долларов. Сообщения в российских СМИ об этом происшествии, как, например, в «Известиях», тоже были похожи на операцию секретной службы, уверен Петров: «Единственная цель сообщений в управляемых СМИ – бросать дымовые шашки, сбивать людей с толку, отвлекая таким образом от очевидного, а тем временем распространять абсурдные теории заговора».

В июле 2007 г. дело Литвиненко приводит к дипломатическому кризису между Великобританией и Россией. Лондон выдворяет многих российских дипломатов и заявляет, что российским должностным лицам больше не будут выдаваться визы. «Этот шаг задел элиту в Москве и вселил такую неуверенность, как ни один шаг прежде, – считает политолог Лилия Шевцова. – Вся антизападная пропаганда и словесные поединки ничего не стоили нашим представителям власти. Однако когда они вдруг больше не смогли проводить выходные в Лондоне, посещая своих жен и детей, которые там временно проживают, их беспокойство достигло предела». Таким образом англичане подтвердили свои требования. «Ранее все было наоборот, – продолжает политолог. – Тогда подобные санкции применялись в основном к простым людям, а власть имущих щадили. Наконец-то хоть кто-то это изменил!» Дело об убийстве Литвиненко показало, какими разными мирами являются Запад и Россия. «Пресс-секретарь нашего Министерства иностранных дел сказал, что он не понимает, почему из-за смерти одного человека поднято столько шуму, – говорит Шевцова. – Это удивление наверняка искреннее: представители нашей элиты действительно не понимают, что на Западе имеет значение каждая человеческая жизнь и что западное правительство после такого убийства не могло просто перейти к повестке дня».

КОРРУПЦИЯ И ПРОИЗВОЛ – ДИКТАТУРА АППАРАТЧИКОВ

В своей жизни на полосе обгона верхний эшелон власти неуязвим даже в случае неудачи. Тот, кто становится у них на пути, оказывается бесправным. Как, например, 68-летняя пенсионерка Светлана Беридзе. 20 мая 2005 г. на юге Москвы она собиралась перейти улицу на зеленый свет. Не успела пенсионерка ступить на проезжую часть, как ее сбил фольксваген «Бора», который, мчась на огромной скорости, даже не притормозил. По крайней мере, так вспоминает дочка Беридзе, которая как раз выглянула из окна своей квартиры и стала очевидцем трагического момента. Ее мать подбросило на четыре метра вверх и откинуло на двадцать метров вперед[127]127
  newsru.com, 26.05.2005.


[Закрыть]. Дочь сразу же выбежала на улицу, но помочь своей матери уже не могла: Светлана Беридзе умерла на месте происшествия. Сначала все указывает хоть и на трагическое, но обычное дорожно-транспортное происшествие. Но врачи «скорой помощи», приехавшие на место происшествия, через несколько минут уезжают, вместо них прибывает другая карета «скорой». А вскорости появляется большое количество лимузинов с тонированными стеклами, из которых выходят люди с автоматами Калашникова наизготовку и огораживают место происшествия. Они не подпускают никого для разговоров с дорожной инспекцией, которая составляет протокол по несчастному случаю, однако сами долго с ними разговаривают. Люди с автоматами отгоняют даже дочь умершей, Нину Плющ, а ее мужа, зятя умершей, усаживают в одну из машин. Когда Нина узнает, кто забрал ее мужа, ей становится ясно, что происходит, и она теряет всякую надежду на то, что несчастный случай будет раскрыт. За рулем фольксвагена сидел Александр Иванов, сын министра обороны[128]128
  newsru.com, 27.12.2005.


[Закрыть].

Этот трагический инцидент, виновником которого стал сын, не препятствует министру присутствовать вместе с президентом Путиным на торжественном приеме в честь победы московского «ЦСКА» в Кубке УЕФА. «Интересно, как много шампанского поместится в кубок», – в хорошем настроении спрашивает Иванов тренера перед включенными камерами[129]129
  Программа «Вести», 21.05.2004, 20:00.


[Закрыть].

В этот день следователи прилагают много усердия, однако, по-видимому, только затем, чтобы отмазать сына министра. Еще на месте происшествия один из свидетелей говорит, что женщина шла на зеленый свет. Следователи сразу же убирают его из материалов; в документах следствия больше ни единым словом о нем не упоминается, как сообщает дочь погибшей[130]130
  newsru.com, 26.05.2005.


[Закрыть]. Даже бригада «скорой помощи», которая первой приехала на место происшествия, опрошена не была. В документах говорится, что машина Иванова задела жертву справа. На самом деле, по воспоминаниям дочери, машина наехала на нее слева. После нескольких месяцев следствия прокуратура прекращает процесс «ввиду отсутствия состава преступления» без рассмотрения дела в суде. У Иванова не было никаких шансов отвратить несчастный случай со смертельным исходом – говорится в заключении.

Он не оказывал никакого давления на прокуратуру, заявляет министр обороны и заместитель премьер-министра Иванов, когда в марте 2006 г., спустя десять месяцев после несчастного случая, впервые на конференции с иностранными журналистами был дан комментарий этому инциденту[131]131
  newsru.com, 28.03.2006.


[Закрыть]. Заявление министра, как обычно, звучит правдоподобно, а то, что следователи оправдали сына вице-премьера, в России скорее нечто само собой разумеющееся. К тому же Иванов изменяет тактику: его сын в результате этого несчастного случая сильно пострадал не только психически, но и физически, родственники жертвы сильно избили его. «У него было сотрясение мозга, – узнает общественность, – но сейчас уже лучше». И вдруг начинается расследование, но не против водителя, а против зятя умершей. Сын министра превращается из подозреваемого в жертву. «Нас пытаются убедить, что белое – это черное», – негодует Нина Плющ, которая не только потеряла мать, но и вынуждена теперь еще хлопотать за своего мужа.

Российская общественность ничего о происшествии так и не узнает. С тележурналисткой, которая готовила сообщение об этом инциденте на маленьком телеканале РЕН-ТВ, случается нечто непредвиденное. В ноябре 2005 г. трое широкоплечих мужчин в черной униформе силой преграждают путь в студию Ольге Романовой, известнейшей российской журналистке; руководству телеканала запрещают трансляцию.

Среди прочих причин РЕН-TB обосновало запрет на трансляцию Романовой беспокойством о ее здоровье. «Тяжело одному человеку вести вечерние выпуски новостей каждый день, здоровье можно подорвать», – объяснил новый генеральный директор телеканала Александр Орджоникидзе. «С запретом появления Романовой на экране пропал последний канал, который представлял собой некую независимость и объективность», – возмущается бывший президент Советского Союза Михаил Горбачев.

Данный акт цензуры был безоговорочно принят немецким концерном Бертельсмана, чей люксембургский филиал, «RTL Групп», с лета 2005 г. стал обладателем 30 % акционерного капитала РЕН-TB. Руководству концерна с самого начала были известны истинные причины отстранения Романовой от эфира, в этом деле концерн сыграл опасную, «очень плохую, сомнительную роль», считает Павел Гутенов, один из руководителей российского Союза журналистов: «Почему они это сделали, я не знаю, однако их не украшает то, что они поучаствовали в такой игре»[132]132
  В интервью с автором.


[Закрыть]. Пресс-секретарь «RTL Групп» на запрос отвечает, что они не желают комментировать отдельные события внутри телекомпаний, принадлежащих их группе.

Этот случай показывает, насколько тесно связаны контроль СМИ и всемогущество аппаратчиков: злоупотребление властью, безнаказанность и привилегии правящих кругов могут сохраняться в полном объеме до тех пор, пока большинство людей хотя бы понаслышке, если не по телевизору, не узнают об этом. То, как правительство начинает волноваться, когда слишком много становится известно о произволе чиновников, показывает случай с Олегом Щербинским.

В феврале 2005 г. суд Алтайского края, недалеко от границы с Китаем, приговаривает напуганного, неприметного на вид мужчину на закрытом заседании к большому сроку тюремного заключения. По отцу семейства видно, что он не понимает, что происходит. Еще в зале суда на него надевают наручники и уводят. Его преступление: в августе 2004 г. 35-летний работник железной дороги вместе с женой и дочерью ехал в своей машине по проселочной дороге, но, на беду, оказался не в том месте и не в то время. Сзади с шумом приблизился «Мерседес».

местного губернатора. Пойдя на обгон на скорости 200 км/ч (согласно свидетельству очевидцев) или 149 км/ч (в соответствии с судебными документами) – то есть на скорости, во всяком случае намного превышающей разрешенную, – шикарная иномарка чуть-чуть зацепила автомобиль Щербинского. Этого оказалось достаточно, чтобы лопнула шина, – «Мерседес» на полном ходу врезался в дерево. Губернатор, водитель и телохранитель погибли.

Абсурд российской повседневной политической жизни проявляется в том, что уверенность власть имущих в своей безнаказанности, по-видимому, очень часто склоняет их к предположению, что они стоят даже выше законов физики. Это не раз стоило жизни тем или иным из них: когда, например, в явно нелетную погоду отдается приказ о взлете самолета либо вертолета или, как в данном случае, втрое превышается допустимая скорость на проселочной дороге.

Поскольку в случае со Щербинским умер известный губернатор, а не маленький пенсионер, такая информация не могла быть просто вырезана из СМИ. Приговор задевает население за живое: каждый российский водитель раздраженно мигал притеснителям с «маячком» синего цвета, каждый может представить себя на месте Щербинского. Уже в день оглашения приговора доходит до акций протестов. Несколько недель спустя алтайский суд более высокой юрисдикции оправдывает отца семейства.

Дело Щербинского является не только показательным примером того, как российские суды изменяют свои решения в зависимости от ветра, который дует из Кремля. История показывает, что, в противовес всем скептикам, в России существует гражданское общество как минимум на стадии зарождения. Примеров достаточно. Как правило, речь идет о протестах в провинции против решений из Москвы: так, в бурятском городе Улан-Удэ, недалеко от Монголии, проходят большие протесты против объединения административно-территориальных единиц; во Владивостоке автомобилисты протестуют против планов запретить автомобили «с правым рулем», а также против повышения импортных таможенных пошлин на автомобили; в Петербурге работники порта требуют возмещения убытков, понесенных в связи с инфляцией; в Воронеже люди выходят на улицы против повышения цен и реформы жилищно-коммунальной системы; в Иркутске выступают против нефтепровода, который собираются проложить вдоль озера Байкал. Все эти акции протеста имеют один общий момент: о них, как правило, умалчивается по телевидению и в ведущих СМИ. Мнимая политическая стабильность в современной России базируется в немалой степени на том, что протесты игнорируются верхами. При этом страх власть имущих усиливается еще и тем, что они сами видят свое положение далеко не таким стабильным, как внушает их собственная пропаганда.

На самом деле огромная пропасть между бедными и богатыми, привилегированными и простыми людьми скрывает в себе немалый потенциал народного гнева. Всероссийский гражданский конгресс[133]133
  Всероссийский гражданский конгресс – политико-правозащитная организация либерально-демократической направленности. Имеет сетевую структуру, координируемую Комитетом действия конгресса. Сопредседатели (с 2008 г.): Гарри Каспаров – председатель общественного движения «Объединенный гражданский фронт» и Александр Аузан – президент Института национального проекта «Общественный договор». – Ред.


[Закрыть] вскрыл принципиальную основу беспардонного обмана народа господствующей элитой. Советская система зиждилась на подавлении воли людей, превращении их в тихоней, в маленьких, управляемых и поддающихся исчислению колесиков в механизме социалистического государства. На этом фоне можно увидеть мощный бюрократический механизм, который завладевает человеком с самого рождения. И каждая новая выдача паспорта или каждый переезд превращается в наказание шпицрутенами[134]134
  Длинные гибкие прутья из лозы, которыми избивали наказуемого, прогоняя его сквозь строй. – Ред.


[Закрыть], осуществляемое ведомствами и инстанциями. «Половину своей жизни каждый человек в таких странах, как бывший Советский Союз, тратил на то, что по каждому поводу бросал все свои силы на получение совершенно необязательных бумажек, при помощи которых он вынужден был доказывать ненужным ведомствам, что он человек, а не верблюд», – шутит бывший президент Беларуси, известный реформатор Станислав Шушкевич[135]135
  В интервью с автором.


[Закрыть]. Приятное для власти косвенное следствие такого положения вещей: народ, который большую часть времени занят тем, что стоит в очереди и подкупает чиновников, совсем не доходит до того, чтобы забивать себе голову политикой, да и вообще выходить на улицы и устраивать демонстрации.

«У нас была диктатура пролетариата, теперь у нас диктатура аппаратчиков», – жаловался Александр Яковлев, один из отцов перестройки, в 2005 г., незадолго до смерти[136]136
  В интервью с автором.


[Закрыть]. Методы изменились, система же – практически нет. Еще в советские времена для зажравшихся партийных бюрократов было ниже собственного достоинства есть колбасу, предназначенную для народа. Пока не будет отменен повсеместный апартеид и к чиновникам не начнут применяться те же законы и нормы социальной жизни, что и к обычным людям, пока бюрократы не перестанут презирать народ как чернь, мы не увидим никаких изменений в пользу простых людей.