Текст книги "Американская женщина вчера и сегодня"

Автор книги: Ольга Кирьянова

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 15 страниц)

Старые иллюзии в новой упаковке

Грим этот весьма к лицу и тем в США, кто не столько надеется на сексуальную привлекательность или деловую хватку американок, сколько на «старые добрые роли» женщины в буржуазном обществе. Новый румянец на утратившем былую свежесть лице помогает неплохо смотреться и отменно держаться сегодня на плаву и самым старым изданиям для женщин, конец которых казался неминуемым под напором феминистского движения, разоблачившего методы продажной прессы. Но краха не последовало.

Как и раньше, традиционные издания (вроде «Джорнэл») демонстрируют прекрасное самочувствие. Даже структура их отрасли сохранилась в неприкосновенности – во главе та же «большая шестерка» женских журналов общего интереса в окружении изданий мод, домоводства и исповедальной беллетристики. «Лейдис хоум джорнэл», «Харперс базар», «Вог», «Хауз бьютифул», «Макколс», «Гуд хаускипинг» отметили 100-летние юбилеи, а многие другие готовятся сделать это в недалеком будущем. Не только ни одно из подобных изданий не прекратило существования, но их ряды даже пополнились: в специализированных подгруппах появились новые журналы, названия которых говорят сами за себя: «Рэгз» («Тряпки»), «Итс ми» («Это я»), «Селф» («Я»), «Айдиал хоум» («Идеальный дом»), «Романс уикли» («Еженедельная романтика»)…

Так что отнюдь не случайно упоминали об отрасли женской периодики как об одной из наиболее динамично развивающихся. Как распределились читательские симпатии? Опрос 1200 женщин по всей Америке показал, что лидирует «Гуд хаускипинг»: за него высказались 33 % американок. Далее следуют «Джорнэл» (21 %), «Макколс» (13 %), «Фэмили серкл» (10 %), «Редбук» (7 %), «Вумэнс дэй» (7 %), «Космополитен» (3 %).

Привязанности, как видим, далеко не одинаковые. Но исследования, проведенные агентством «Симмонс» по просьбе редакций женских журналов (к таким акциям ныне прибегают все чаще, чтобы выяснить настроения читательниц), показали, что каждое из названных выше изданий может не опасаться банкротства.

Время словно застыло для некоторых представительниц «прекрасного пола». Но заметим – банальность духовных запросов и теперь является не врожденным даром, а лишь приобретенным. Буржуазные пропагандисты через коммерческие женские издания продолжают культивировать свой тип читательницы. Такой, которая обращается к журналам в поисках удовлетворения запросов духовных и материальных. Женщины попадаются, по словам американской журналистки Д. Фенн, на крючок тех, кто умеет искусно играть на их слабостях, прежде всего на страхе и неуверенности в отношении как собственной внешности, так и методов воспитания детей, а также правильного поведения в межличностной и профессиональной сферах.

«Возьмите наугад любой номер женского журнала, – пишет она, – и кроме двух-трех дельных советов в отношении кулинарии и гигиены вы отыщете еще по меньшей мере полдюжины псевдосоветов, начинающихся со слова „как“».

Что ж, последуем совету, заглянем в журналы: «Как очаровать всех на деловой вечеринке», «Как научить мужчину делать подарки», «Как пройти эти два последних шага к интимности», «Как по-дружески расстаться с надоевшим любовником». Заголовки объясняют многое.

А чего стоит, например, бизнес на суевериях, к которому активно подключились традиционные женские журналы! Они готовы предсказать судьбу любой читательнице, отказавшейся от помощи астрологического компьютера «Зодиак». Домашняя электронная гадалка и впрямь кое-кому не по карману. Гороскоп же журнала намного дешевле. Почти в каждом номере редакционные провидцы укажут все повороты судьбы, с которыми женщины могут столкнуться в текущем месяце. Они предостерегут от опасностей, подскажут правильную линию поведения. Результат такой, какой и был запланирован: миллионы американок находятся в плену у шарлатанов. А ведь кому-то выгодно, чтобы женщины погрязли в суевериях, считали, будто находятся в руках слепой судьбы, а все удачи и поражения обусловлены, мол, только расположением звезд на небосводе.

Дошли до того, что с недавних пор получило название «зодиакальная дискриминация». Гороскопы, определяющие характер человека в зависимости от того или иного знака зодиака, стали настолько модными, что некоторые фирмы, например, отказываются принимать на работу лиц, родившихся под знаком Рыбы («они нерешительны»), Тельца («ленивы и, что называется, не блещут»), а также «скорпионов», которых упрекают в «недобросовестности и плутовстве» и прочих грехах. Гороскопный обман труднее всего обнаружить. Но зато нередко журналы попадаются на других своих россказнях. Вот тогда особенно хорошо обнажаются методы, которыми орудуют традиционные женские журналы. Замолчать скандал вообще нелегко, а тем более когда недовольство высказывает сам… Ватикан.

В одном из номеров «Джорнэл» появилось интервью его римского корреспондента с папой Иоанном Павлом II о роли американки в общественной и религиозной жизни. Папа как будто сказал:

«Вы хотите знать, что я думаю об американских женщинах? Хм! Ах! Да! Они замечательны и умны. И они так красивы…»

В Ватикане прочли «Джорнэл» и тут же заявили, что «исключительная беседа» с папой вообще не имела места, все напечатанное – сплошная выдумка. Следуя традиции, глава римско-католической церкви никогда не дает интервью репортерам. «Джорнэл» и его автор были посрамлены публично, несмотря на отчаянные попытки выкрутиться. Поначалу хотели уверить, будто помощник папы получил список вопросов, на которые были даны письменные ответы. Но и это не помогло. Выяснилось, что шустрый журналист просто заглянул в приемную Ватикана и попросил любой документ, содержащий официальные высказывания. И хотя о взглядах папы на роль американок в добытой бумаге не было ни слова, это не помешало состряпать нужный текст, который отвечал мечтам «Джорнэл».

Любопытно, что, несмотря на признание фальсификации с ватиканским интервью, журнал не остановился на полпути, не замолчал стыдливо эту историю. Совсем наоборот – уже в следующем номере были представлены отзывы американских католичек на «высказывания папы». Почти в каждом письме – готовность и дальше следовать путем, который начертал им ватиканский глава. Неважно, что последний и слыхом не слыхивал о «своем» напутствии.

Сказанное не означает, однако, будто традиционные журналы переключились на заботу о благочестии читательской паствы на манер католических изданий для женщин в США. Коммерческим журналам вроде «Джорнэл» изощряться в церковных наставлениях теперь не приходится – читателей можно и потерять на таком пути. Следует учитывать, что нравственные установки давно уже разъела ржавчина вседозволенности. Вот и приходится перестраиваться на манер известного нам «Космополитена».

Казалось, еще вчера пеклись в «Джорнэл» о святости институтов брака, семьи, призывали следовать жестким моральным нормам. Сегодня же поползли в вопросах отношений полов в трясину аморализма. Вот характерная статья: «Неверные мужья: почему каждый из двух обманывает жену и что можно с этим поделать?» Тема, быть может, и актуальная, требует серьезных раздумий. Но это занятие не для «Джорнэл». «Джорнэл» торопливо предлагает способы разрешения проблем, например, такой «здоровый», как «ответная месть». Подчеркнем особо – подобный способ «воспитания» мужа еще совсем недавно расценивался для женщины не иначе как угроза ее психическому и физическому здоровью, да и здоровью всей нации, угроза стабильности общества в целом. Теперь же «Джорнэл» допускает супружескую неверность. По мнению журнала, подобное деяние уже не может разрушить брак, не причинит ему вреда и даже… пойдет на пользу.

Между тем читательницы входят во вкус, требуют все больше и больше советов по вопросам куда более деликатным, чем рассмотренный выше. Эми Вандербильд, ведающая в «Джорнэл» разделом этикета и привыкшая писать, скажем, о том, когда следует надевать белые перчатки или как держаться за столом, призналась:

«Если бы в прежние времена я получила письмо от женщины, спрашивающей, как улучшить технику сексуального партнерства ее супруга, чтобы достичь наивысшего удовлетворения, я бы замертво свалилась на редакционный пол…»

Сегодня журналистка твердо держится на ногах. Она охотно отвечает на вопросы о том, как бороться с гомосексуальными наклонностями мужа, садизмом в семьях, как предупреждать кровосмесительные связи и т. п.

Чтобы лучше понять степень эффективности женских изданий, социологи, литературоведы предпринимают сегодня в Соединенных Штатах Америки одно исследование за другим. Анализируют содержание журналов, выясняют, к какой социальной позиции склоняют они американку, какие методы лучше воздействуют на ее сознание. Не забыты в исследованиях и образы героинь художественных произведений, которые всегда были и остаются теперь важным элементом традиционных женских журналов.

Каковы же выводы? Р. Бейли, Э. Франза, К. Флора и целый ряд других социологов авторитетно подтверждают – перемены в социальном статусе американок не получили адекватного отражения в беллетристике. Число работающих женщин среди героинь произведений возросло весьма незначительно. Сама же работа играет явно подчиненную роль в их жизни. Мотив выхода на рынок труда, круг упоминаемых профессий – все сужено до «чисто женского». Постоянный мучительный выбор между домом и работой по найму. Побеждает дом и замужество, счастье обретается в роли удачливой домохозяйки. Все как и сто лет назад!

Дабы не остыл семейный очаг, героини (а вместе с ними и читательницы) учатся проявлять слабость и зависимость от мужчины. Но это у женщин замужних. Зато, по свидетельству Р. Кларк, социолога из Аризонского университета, совершенно игнорируются реальные проблемы героинь – одиноких матерей с детьми, хотя они составляют 20 % американских семей.

Подчеркнем также, что любые предлагаемые в образах героинь социально приемлемые модели поведения, как это было и раньше, запрограммированы на дискриминацию американок. Только вряд ли признают это открыто буржуазные пропагандисты. Словно опытные гримеры, силятся они создать облик журналов, заботящихся якобы об американках, признающих за женщинами не только специфические роли, обусловленные их полом, но и право на большее. Так ли это?

Если считать за прогресс замену рубрики «Профессия – домашняя хозяйка» (не сходила более 20 лет со страниц «Джорнэл») на рубрику «Работающая женщина», то дело вроде бы сдвинулось к лучшему.

К сожалению, содержание материалов, выходящих в новом разделе, не дает оснований для оптимизма. Подавляющее их число посвящено рассмотрению надуманно-сенсационных аспектов современного положения американки. Нет, не о безработице, дискриминации, насущных проблемах профессиональной занятости ведется речь. Темы эти несколько «мелковаты» для «Джорнэл». Иное дело: «Сексуальные преследования, которым работающие женщины подвергаются со стороны своих шефов», «Когда у мужчин боссы – женщины», «Когда она зарабатывает больше, чем он»…

Редакторы отлично представляют, на кого они воздействуют. Основной-то контингент читательниц – добровольные или вынужденные домохозяйки, составляющие ныне 46 % от общего числа трудоспособных американок, которым и подбрасывают простенькие способы разрешения конфликта между работой и семейными обязанностями. Способы эти не остались не замеченными не только простыми читательницами, но и специалистами. В исследовании социолога Портлендского университета Н. Глейзер «Перегруженная работающая женщина: какое освещение получает двойной рабочий день в массовых журналах» есть немало ценных мыслей. Например, автор убеждена, что сама по себе работа по найму не может считаться шагом вперед на пути женского освобождения до тех пор, пока общество будет устраняться от разделения социальной ответственности за воспитание подрастающего поколения и будет по-прежнему отказывать женщине-матери в оплачиваемых отпусках, переводе на более легкую работу, установлении гибкого рабочего графика, создании широкой сети федерально финансируемых центров по уходу за детьми…

Проблемы, как видим, не новые, хотя кончаются уже годы восьмидесятые. Но они и ныне не находят поддержки в традиционных женских журналах, которые не идут дальше советов о том, что решать трудности работающая женщина должна на сугубо индивидуальном уровне, не задумываясь ни на миг о реорганизации существующих порядков. Героини, которых в качестве образцов преподносят журналы, работают на производстве и справляются с домашними заботами очень просто: либо работают не полный день, либо нанимают нянек (беби-ситтеров) к своим детям, т. е. покупают чужой труд взамен собственного. Если же это не подходит, есть еще путь – попозже ложиться спать и пораньше вставать. Тогда, дескать, все успеешь сделать сама, даже без помощи мужа.

Пример таких женщин должен донести до читательниц простую мысль: почему бы им не найти в себе силы, чтобы совершить то, что удается другим американкам (пусть это всего лишь персонажи произведений)? Н. Глейзер расценивает подобные трюки как поддержку установившихся социальных взаимоотношений между работницами и работодателями, которые выгодны только последним. Как справедливо отметили феминистские публицистки А. Мюрдаль и В. Клейн, насаждаемый женскими изданиями

«сентиментальный культ домашних добродетелей – самый дешевый метод, который имеет в своем распоряжении общество для обуздания женщин, для того, чтобы не принимать в расчет их тяготы и не заботиться об улучшении их положения».

Почему так живуч в Америке культ «социально одобряемых домашних добродетелей»?

«Да потому, – считает Б. Деккард, – что он действует, функционирует, работает для тех, кто обладает социально-экономической властью в существующей ныне системе. Он функционирует в том смысле, что позволяет им сохранять и приумножать свои прибыли и упрочать власть. Источником прибыли и приумножения власти служит и домашний труд американки. Подсчитано, что домашняя работа, выполняемая женщиной, составляет четвертую часть всего национального продукта, производимого Соединенными Штатами».

И работа эта выполняется, добавим, совершенно бесплатно. Больше того, домашние хозяйки лишены самого элементарного социального обеспечения, доступного большинству наемных рабочих.

Неудивительно, что престарелые американки являются одной из беднейших групп населения страны. Об этом свидетельствуют, в частности, выводы доклада, опубликованного общественной организацией «Лига женщин старшего возраста». В последние годы доля женщин среди американцев, возраст которых больше 64 лет, составляет около 70 %, т. е. около 2,5 млн человек. Но только одна из пяти получает пенсию в дополнение к минимальному пособию для престарелых. По признанию члена представителей конгресса США М. Оукард, «быть семидесятилетней женщиной – значит быть одинокой и бедной».

Об этом традиционные журналы предпочитают не распространяться. Зато деятельницы женского движения регулярно вносят на рассмотрение конгресса законопроекты, которые бы позволили улучшить положение американок. Но безуспешно. Порой, стремясь заручиться поддержкой женских голосов на выборах, кандидаты на высокие посты обещают свою поддержку, но… сразу же забывают об этом, добившись своих политических целей. Почему? Ответ прост: семья с жестким разделением обязанностей – важная стабилизирующая сила установленного в США общественного порядка. Пассивность «образцовой жены» служит предпосылкой угнетения ее мужа и предохранительным клапаном системы эксплуатации.

Провозглашенная универсальным средством достижения жизненного благополучия, традиционная роль женщины на деле является порождением капиталистических производственных отношений, индивидуалистической частнособственнической идеологии и морали, эгоистичной буржуазной политики в области семейных отношений. Есть ли выход? Конечно!

«Структура общества должна быть изменена таким образом, чтобы женщины, которым суждено рожать, могли принимать ответственное человеческое решение иметь ли детей и когда, чтобы общество не захлопывало перед ними двери, когда они хотят участвовать в его жизни»

– вот ясное условие равенства полов, сформулированное Б. Фриден. И ее точку зрения разделяет сегодня подавляющее большинство женщин Соединенных Штатов.

Однако недуг слишком запущен, чтобы найти эффективное средство лечения. Как ни странно, именно в сфере трудоустройства женщин был обнаружен в США ключ к пониманию недуга, прогрессирующего среди представительниц «слабого пола», – агорафобии. Ею страдают в Америке от 5 до 20 млн человек, 88 % из них – женщины. Название болезни происходит от греческого слова «агора», обозначающего нечто вроде рынка, места, где в Греции происходили деловые встречи, заключались сделки, т. е. бурлила общественная жизнь. Но греческим женщинам посещать агору воспрещалось. Отсюда и сравнение с явлением из американской действительности. Страдающие агорафобией американки испытывают непреодолимое волнение, когда возникает необходимость принять участие в жизни вне стен дома. Многие из них так и не могут его победить.

«Парадокс заключается в том, – пишут американцы Р. Сайденберг и К. Декроу, авторы книги „Женщины, которые выходят замуж, чтобы оставаться дома“, – что женщины, которым первоначально закон и обычай запрещали вступать в сферы общественной активности, теперь диагностируются как подверженные страху (фобии), когда не желают участвовать в этих сферах…»

Самое эффективное средство от недуга видят они в облегчении доступа американкам в общественные сферы, в отказе от навязчивой журнальной пропаганды, удерживающей женщину у «правильного места», ограниченного домашним пространством.

Глава VI. ЖИЗНЕННЫЕ РЕАЛИИ И ПОЛИТИЧЕСКАЯ БОРЬБА

Преступность, голод, порнография…

Изменившийся характер проблем, с которыми приходится сталкиваться сегодня средней американке, находит отражение в кампаниях общественного характера. Ими с новой силой пытаются увлечь женщин традиционные журналы. Это, конечно, не прежние акции вроде борьбы за бумажные стаканчики, а мероприятия куда более серьезные, отражающие американскую действительность 80-х годов. «Что может сделать женщина для предотвращения преступлений, сопровождаемых насилием?» Тема весьма важная – преступность в США принимает угрожающие размеры. За последние годы она возросла на 60 %. Затрагивая более трети американцев, разгул преступности ежегодно уносит примерно 22 тыс. жизней. Среди них немало и женских. Но что же может поделать с этим женщина, пожелавшая включиться в кампанию, объявленную журналом? Очень многое, утверждает «Джорнэл»: например, подписать петицию, направленную журналом самому президенту США с пожеланиями десятков тысяч читательниц положить конец этому трагическому бедствию.

Не помогает петиция? Тогда, отчаявшись дождаться от правительства эффективных мер, женщина может приобрести огнестрельное оружие, чтобы самой, без нерасторопной полиции отразить разбойное нападение. Журнал подсунет вовремя пример достойных соотечественниц, чье «мужественное сопротивление спасло жизнь им и их детям».

Об итогах подобной обработки сознания поведал журнал «Глэмор»: 65 % опрошенных читательниц высказались за владение оружием, отвергли попытки их трезвомыслящих подруг ограничить торговлю оружием в США. Возражение воинственно настроенных женщин такое: «Независимо от строгости законов преступники найдут способ добыть оружие. Значит, и запрещать продажу незачем». Удивительно ли, что результаты опроса и высказанные в его ходе соображения американок с удовольствием перепечатал журнал «Филд энд стрим», отстаивающий идеи, приносящие барыши фабрикантам и торговцам оружием, которым на руку массовый психоз самозащиты.

Примерно с таким же эффектом повелась и другая кампания журнала «Глэмор»: «Что женщины могут сделать в связи с голодом в США?» Открывая тему, журнал поместил даже снимки тех, кто вынужден питаться на бесплатных кухнях, действующих на добровольные пожертвования граждан. Вполне в духе времени. В одном из недавних выступлений советник президента Рейгана Э. Миз прямо заявил, что многие американцы пользуются услугами благотворительных центров по раздаче бесплатного супа, поскольку это-де значительно выгоднее, чем покупать продукты в магазинах.

Почему бы самому Мизу не воспользоваться столь «выгодной» едой? Быть может, он не знает, как все происходит?

«У дверей благотворительной кухни церкви Св. Апостолов, расположенной на 28-й Западной улице Нью-Йорка, выстроилась длинная молчаливая очередь, – свидетельствует нью-йоркский корреспондент газеты „Таймс“. – Бездомные мужчины, женщины и дети жадно вдыхают запах приготовленной пищи… Кухня работает три часа в день и за это время успевает обслужить более 400 человек. Приходящих сюда не спрашивают, есть ли у них деньги и чем они занимаются. Все, что от них требуется, – это поскорее съесть нехитрое блюдо и освободить место для других.

Рози, женщина средних лет, – частая „гостья“. „Я ем раз в день, – рассказывает она, – и держусь на ногах только потому, что существует эта кухня“. Эбигейл, бывшая исполнительница популярных песен, от которой отвернулась фортуна, живет с пятью детьми в ночлежке для бездомных. Голод привел на 28-ю улицу. „Мы вынуждены стоять в этой очереди, – говорит она, – поскольку там, где живем, негде приготовить пищу, а столовая или кафе просто не по карману“».

Многие «завсегдатаи» этого благотворительного центра спят прямо на улицах, ночуют на тротуарах, у вентиляционных решеток. Некоторые, чтобы согреться, часами ездят в метро, другие ютятся в обветшалых строениях, в которых муниципальные власти предоставляют бездомным семьям койки. В Нью-Йорке крыши над головой не имеет 35 тыс. человек, а по всем США таких людей насчитывается около 2 млн.

Изможденные люди в лохмотьях, усталые, серые лица…

«Они вовсе не бродяги, – замечает один из администраторов центра, У. Тринлоу. – Многим из приходящих к нам от 20 до 30 лет, есть белые и негры. Но всех объединяет одна беда – они оказались выброшенными за борт жизни…»

Конечно, и в «Глэмор» знают о том, что в сегодняшней Америке нищета и голод превратились в серьезную проблему, имеющую политическое значение: 34 млн граждан США, или 15 % населения, живут ниже «официального уровня бедности»; о том, что администрация Рейгана на миллиарды долларов урезала социальные программы, лишила сотни тысяч людей талонов на питание, заставила многие школы отказаться от выдачи детям бесплатных завтраков.

А тем временем бездомные продолжают спать на вентиляционных решетках метро, длинные очереди, как и прежде, выстраиваются у благотворительных кухонь и пунктов раздачи продовольствия. «Положение представляется крайне отчаянным», – считает экономист Бостонского колледжа Б. Блюстоун. Тысячи бездомных Нью-Йорка бродят по улицам и переполняют временные убежища, которые дают пищу и кров на ночь. Городские власти столицы США говорят о тяжелом бремени ухода за людьми, которых «выбросили из больниц без всякой материальной поддержки».

Дж. Краускопф, член комиссии департамента социальных услуг, говорит:

«Признаком бедственного положения является то, что рост числа получателей пособий и людей, приходящих в государственные убежища, продолжается…»

Даже многие имеющие работу живут на грани зависимости от пособий, потому что получают мизерную зарплату. Вашингтонской частной организации «Ради любви к детям» постоянно приходится подыскивать места в детских домах для детей тех родителей, которые не в состоянии их содержать.

«Гнетущее впечатление оставляют отели с одноместными номерами в Сан-Франциско, – свидетельствует журнал „Ю. С. ньюс энд Уорлд рипорт“. – Номер в типичном отеле в убогом, насчитывающем 40 кварталов, районе Тендерлойн, примыкающем с севера к деловой части города, имеет площадь 2 на 3 метра и обычно лишен ванной комнаты и плиты. Зачастую в этих крошечных номерах ютятся по нескольку человек… Многие из них – пожилые люди, живущие на низкий доход и зависящие от бесплатного питания в таких местах, как столовые Сан-Антони или объединенной методистской церкви Глайд мемориал.

Другие люди из числа бедноты, в особенности молодые, идут на преступления, чтобы дополнить доход от социальных пособий или низкооплачиваемой работы. В последние годы жизнь многих горожан стала еще ужаснее…»

Этот же журнал рассказал и о пожилой женщине, которая вот уже несколько лет живет на территории свалки, среди ржавеющих остовов старых автомобилей. На фотографии, которой журнал снабдил материал, хорошо видно «хозяйство» бедной женщины – горы мусора, а из соседей-обитателей лишь черный пес, приблудившийся неизвестно откуда. Имя ее не названо, зато известно, что американка, оказавшаяся на этой свалке, не одинока. Таким, как она, городские власти Сент-Луиса (штат Миссури) пошли навстречу – официально разрешили рыться в мусорных ящиках на предмет поиска пищи и одежды. Таким, как она, голодным и бездомным поставлен памятник из бронзы неподалеку от Белого дома. Художником из Балтимора Дж. Рейдом изображены двое бездомных родителей, склонившихся над своим малышом. Все их пожитки поместились в небольшой металлической тележке.

Живых «памятников» позорного явления во много тысяч раз больше. Правда, отныне бездомные американцы удостоены большой чести – они могут зарегистрироваться в качестве избирателей. Ранее такое право предоставлялось лишь в том случае, если бездомный регулярно ночевал в одной и той же ночлежке. Но после того как пятеро бездомных вашингтонцев указали в качестве своего постоянного места жительства решетку над вентиляционным колодцем в переулке за зданием Ассоциации молодых христиан и ступени у входа в штаб-квартиру организации «Дочери американской революции», их признали годными для регистрации в качестве избирателей.

Поведавшая об этом газета «Интернэшнл геральд трибюн» пишет, что беспрецедентное решение комитета по выборам, возможно, вызовет приток бездомных на пункты регистрации по всей стране. Чего ждет американская администрация от участия в выборах своих отверженных граждан? Быть может, им пообещают что-то накануне голосования и привлекут тем самым поддержать очередного кандидата богачей? Время покажет. А пока выборы не наступили, бездомные группируются возле мест, где могут их хоть чем-то накормить.

«После того как меня уволили, я прихожу сюда каждый день, – говорит Линда Таттл, жительница Сан-Франциско. – Тут кормят бедняков, и я одна из них».

На протяжении многих лет Линда перебивалась различными временными заработками, обеспечивая себя и четырех сыновей. Специального образования ей получить не удалось. Сейчас она просто не знает, чем может заняться. В ее крохотном жилище нет даже кухни, где она могла бы приготовить какую-то пищу. Пособие по безработице почти целиком «съедает» плата за крышу над головой. «остается только уповать на бога», – считает Линда, сжимая в руках большую Библию. На всевышнего остается уповать и множеству таких же, как Линда, голодных и обреченных на прозябание. Не сразу пришли некоторые из них к такому финалу.

«Я поступила в „Америкен моторс“, – рассказывает Кэти Дрисдейл, жительница негритянского района города Милуоки. – Направили на сборку: я должна была подлезать под переднюю часть машины, куда мотор ставят, с двумя инструментами – такими штуками вроде пистолетов. Сперва берешь один и проводку укладываешь, потом другим закручиваешь семь винтов. А делать все надо в темпе. Конвейер-то не останавливается».

Кэти знает, о чем говорит. Из-под машины ей необходимо было вылезать быстро, управляться не больше чем за минуту. А потом бежать обратно на место, к очередной машине. За день она успевала набегаться так, что ночью, просыпаясь, чуть не плакала. Но только повторяла: «Я должна выдержать. Ведь на работу взяли!»

Боялась лишь одного – потерять работу. На руках две дочери, и деваться некуда. Когда перевели ее в отдел контроля, на другой участок, совсем было повеселела Кэти. Но вскоре начались разговоры насчет увольнений.

«Подходят к тебе и спрашивают: „Слушай, ты сколько времени работаешь здесь?“ „Почти два года“, – отвечаю. Они говорят: „Ох, значит, тебя уволят“. Знаете, я и слушать их сперва не хотела. Мало ли что языком намолоть можно. Но ведь рабочие на заводе от кого-то это слышали, а потом передают дальше. Недели две подряд только о том и разговору было, все уши прожужжали. А я начала по-настоящему беспокоиться. Массу людей уже уволили, и я все время чувствовала, что на волоске вишу: не сегодня-завтра и меня выставят…»

Кэти Дрисдейл «выставили». К ней подошли в один из дней и сказали: «Мы попытаемся дать вам работу на той неделе, но потом вас уволят на неопределенный срок». На следующей неделе она проработала всего один день, и на этом ее труд закончился. Поначалу она еще держалась – получала пособие по безработице. В первые месяцы чуть ли не каждый день занималась дома шитьем. Привыкла, что руки всегда работой были заняты, вот и нашла себе дело.

«Теперь все время будто что-то давит на меня, – заключает Кэти. – Никаких сил во мне не осталось. Вялая вся, руки-ноги ватные, ничего делать не могу. Бывает, до полудня с постели не поднимаюсь. Терпеть не могу, когда раскидано в квартире, а убираться не хочется. Силком заставляю себя встать и за уборку приняться. Иногда сижу и на стены таращусь, покуда не начнет казаться, что они валятся на меня…»

Конец истории традиционный. Деньгам пришел конец, а работы получить было негде. Кэти и ее дочки пока держатся. Что будет дальше? Этот вопрос задает себе и Анна Монтес, проживающая с сыном в районе нью-йоркских трущоб – Нижнем Ист-Сайде.

«Работы я лишилась, когда нью-йоркские власти осуществили свою идею – закрыли городские детские сады. Мне со всех сторон говорили, что их скоро закроют, но я поверить не могла. Это казалось невероятным. Например, в Нижнем Ист-Сайде, где я работала, детский сад позарез нужен. Не знаю, бывали ли вы в этом районе, но поверьте, вид у него, словно после бомбежки. Дома разрушены. Дети играют среди развалин и мусорных куч. Тесные квартиры кишат крысами и тараканами. И так-то положение – хуже некуда, поэтому я и думала, что уж здесь детский сад наверняка останется.

И вот нам объявили, что детский сад закрывают. Люди начали собираться, протестовать, устраивать митинги. Нескольких демонстрантов полицейские арестовали, бросили в тюрьму, избили дубинками… Потеряв работу, я сильно встревожилась, хотя знала, что мне будут платить пособие по безработице, которое позволит кое-как протянуть еще год. А когда услышала, что в Нью-Йорке собираются закрыть еще восемьдесят детских садов, тут мне стало ясно, что на место в детском саду нечего и рассчитывать. У меня нет опыта ни в какой другой специальности, кроме ухода за детьми. Наверное, лучшее для меня – наняться нянькой. Ведь в этой стране полным-полно богачей, которым денег девать некуда и которым нужны домработницы».

По словам Анны Монтес, стыдиться своей принадлежности к безработным в Америке не стоит. Ведь это «все равно, что стыдиться носить очки, если ты близорук».