Текст книги "Глибинка"

Автор книги: Олександр Шевченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 8 страниц)

В дорозі (3)

«Протягом усього тоскного, тьмяного, німого осіннього дня, коли хмари висіли гнітюче низько над головою, я їхав сам вельми сумною місцевістю, і нарешті переді мною відкрився огорнений вечірніми тінями похмурий дім Ашер…»

Відірвався од книги, яку читав, і глянув у запльоване дощем вікно. Дивно, але ці перші рядки безсмертної новели містера Едгара По повністю виказали його теперішній стан. З самого ранку він намагався нагнати на себе відповідний настрій, щоб краще відчути факт повернення, і, можливо, зафіксувати ці почуття у майбутньому творі, проте все сталося само собою. Можливо, це впливала погода – ще з вечора небо затягнули важкі сиві хмари, які час від часу проривалися рясним дощем. Але було ще щось. Щойно він сів у електричку, як відчув це – приємна прохолода, що розтікалася у грудях, дивні картини, які швидко пробігали перед очима. Забуті почуття знову заволоділи Стефаном – він повертався.

Розпрощалися з Мариною на вокзалі о десятій ранку. Пообіцявши відразу написати у випадку вдалого прибуття на місце, він закинув свій скромний багаж на плече і прудко вскочив до вагона, який виявився на диво порожнім. Вмостившись на сидінні, з якого невідомі злодії ще не встигли поцупити дорогоцінний дермантин, Стефан помахав у вікно дружині й відчув, як завібрувала під ногами підлога. Через хвилину електричка рушила, і він полегшено зітхнув, коли перони залишилися позаду. Мости спалені.

Спробував відновити в голові необхідний маршрут. Той міцно тримався в пам’яті, проте Стефан не був повністю впевнений, що не змінився з роками. Чи досі ходить з Ніжина автобус, що раніше довозив їх до самого лісу, в глибинах якого й ховалося селище? В крайньому випадку, подумав він, зловимо попутку. Це якраз той вид транспорту, що не підвладний часові. Головне – знати, куди їхати.

З рухом поїзда людей у вагоні прибувало. Тамбур заповнили круглобокі баби з такими ж круглими торбами, що були набиті всякою всячиною, супроводжуючі їх чоловіки з велосипедами (або «лисопетами», як то кажуть у цих місцях), а також сім’ї з надто голосними дітьми. По салону поплив гамір, сміх і запах ковбаси. Дві дебелі жіночки, що габаритами нагадували бійців сумо, впали на сидіння поруч, ні на мить не перериваючи свого жвавого діалогу. Був змушений покласти на коліна свою сумку, у яку завбачливо вклав тільки найнеобхідніше – старий ноутбук, рулон туалетного паперу й з десяток баночок сардин в олії. Господи, подумалось, усе життя шукати виразні характери, коли тут, у звичайному потязі, вирують справжні пристрасті. Навіть старий п’яничка, що притулився до стіни, однією рукою тримаючись за стоп-кран, – і той буквально просякнутий життям. Стефан вирішив, що ця поїздка може принести більше користі, ніж здавалося на перший погляд. Посміхнувшись про себе, знову розкрив книгу американського класика й занурився у читання, морщачи лоба кожен раз, коли дами поруч з ним вибухали реготом.

Так промайнула година, потім друга. Дощ за вікном не вщухав. Звідси, з пагорбу, по якому пролягала залізниця, йому відкривалася велична картина зеленої долини з гостроверхими дахами хатин, розкиданих по ній. То там то тут траплялися рябі скупчення корів, що незворушно виїдали траву під низьким сірим небом. Якби був художником, то, напевне, закохався б у цю сільську панораму, що здавалася такою природною після нескінченної міської метушні.

Не помітив, як зникли балакучі супутниці. Тепер тут сиділо двоє неголених суб’єктів, схожих на тих представників прошарку суспільства, яких зазвичай називають бомжами.

Глянув на їхні потовчені долею та міліцією мармизи й знову перевів погляд у вікно. Читати розхотілося. Врешті решт притулився скронею до стінки й удав з себе сплячого, про всяк випадок міцно затиснувши сумку між колін. Так пройшла решта часу.

У Ніжин прибув приблизно о другій. Затягнувши пасок, зійшов на платформу й побрів під дрібним дощем туди, де височів шпиль будівлі вокзалу. Наскільки пам’ятав, десь там мала бути зупинка автобуса, і, обмінявши біля лотка жменю копійок на пару біляшів, рушив на її пошуки.

* * *

Зупинка була на місці, проте тут на Стефана чекало розчарування: як повідомляло оголошення, автобус через лісництво відходив лише двічі на день – о сьомій ранку та о п’ятій вечора. Йому зовсім не хотілося стирчати тут ще три години, до того ж у разі невдачі міг не встигнути на вечірню електричку на Київ. Порозмисливши трохи, підняв сумку й попростував повз двори до виїзду на шосе. Залишалася надія, що його підбере якийсь жалісливий водій, що буде рухатися у потрібному напрямку.

З соромом визнав, що за межами міста почувається досить незручно. За все життя був у селах добре якщо разів десять, і за тої простоти й відвертості місцевого населення почувався не в своїй тарілці. Ловив на собі погляди людей, що визирали з-за парканів або просто сиділи на лаві, не лякаючись навіть дощової погоди, і бачив у них неприховану цікавість та якісь іронічні вогники. «Воно й не дивно, – подумалось, – навіть вираз обличчя видає в мені городянина». Собаки гавкали йому вслід, мабуть, дотримуючись такої ж думки. Відчуваючи, як свербить від чужих поглядів його спина, прискорив ходу й через деякий час вийшов на шосе.

З півгодини простояв під мокрою ялинкою, піднімаючи руку кожного разу, коли повз проїздила машина, обдаючи бризками з калюжі, але марно. У більшості це були старенькі «Москвичі» та «Запорожці», вщент забиті дітьми та торбами. Деякі просто не звертали на нього уваги. Коли вже зовсім втратив надію вибратися звідси, поруч з ним загальмував брудний жовтий молоковоз. Дверцята відчинилися, і з кабіни на хвилях сигаретного диму виплив голос:

– Залазь, чоловіче! Клята погода, еге ж?

Двічі повторювати не довелося. Стефан вскочив усередину й потягнув на себе ручку дверей.

– Дякую, що підібрали, – вимовив він. Водій – пузатий чолов’яга у сірому картузі, з довгими напівсивими козацькими вусами – лише хитнув головою.

– Пусте. Грюкни-но ще цими дверцятами. Стерво, тільки й знають, що ламаються.

Стефан виконав прохання. Водій крутонув руля, і вони рушили.

– Взагалі-то я не беру пасажирів, – мовив він, випльовуючи папіросу у вікно. – Наказ. Але не можу дивитися, як хтось отак стирчить під дощем, туди його все. Сам-то не місцевий, га?

– Ні. Я з Києва.

– Он воно що. Я й дивлюся, наче не місцевий… То куди їдемо, чоловіче?

– Маренівка, – назва відразу спливла у пам’яті. Стефан зтрусив воду з волосся. – Довезіть мене до лісництва, якщо вам по дорозі.

– Невже й справді у стару Маренівку вирядився? – вирячив очі водій. – Господи, туди вже років з п'ятнадцять ніхто не навідується!

– Чому? Люди там більше не живуть?

– Люди-то живуть, тільки мало їх там залишилося, – відповів той. – Кажуть, земля там проклята, ось так.

Стефан був готовий почути щось подібне в самому селищі, проте з вуст цього здорованя це прозвучало досить дивно. Він обережно запитав:

– І ви в це вірите?

У погляді водія промайнула образа.

– Либонь, думаєш, що ми тут всі, як оті пеньки? Х-хе… У нас із цим усе гаразд – радіо, телевізор у кожній хаті, всігда в курсі… Отож-бо, всі дуже розумними поставали. А коли кажуть люди, що земля там проклята, то значить, так воно і є. Я сам живу неподалік і багато чого чую.

– І що ж кажуть люди? – поцікавився Стефан.

– У цього села погана історія, – водій витрусив із зім’ятої пачки останню папіросу і встромив її в рота. – Може, як задобриш когось з тих людей, то вони тобі й розкажуть все як було. А може й ні. До них ще треба знайти підхід… ось так. З того часу, як там усе це сталося, ніхто новий там більше не оселявся – бояться, а тим, що залишилися, все байдуже. Та й куди вони підуть? Так і доживають свій вік… А сам ти чого туди зібрався?

– Хочу трохи пожити в селі, – просто відповів він. – Набратися свіжих вражень. Я письменник.

– Та ну! – ледь не зомлів водій. – А не брешеш? От же ж які люди на дорозі трапляються! А чого ж ти, письменнику, у таке дурнувате місце вирядився? Давай я тебе краще у свій Червоний Хуторець відвезу. Житло знайдемо, будеш собі писати хоч з ранку до ночі. З жінкою познайомлю… га?

– Та ні, дякую. У Маренівці колись жили мої родичі, от я і хочу побачити, чи залишився там хто.

– Е-е, це навряд чи. Людей там зараз зовсім мало стало. Хто помер, а хто поїхав… У них родичів немає, хіба що в одному селі. Живуть, як під ковпаком, туди їх розтуди…

Стефан посміхнувся.

– Якраз це мені в них і подобається.

Машина летіла по трасі, підстрибуючи на вибоїнах і все далі заглиблюючись у цей таємничий приспаний край. Пейзажі, що пропливали повз них, здавалися йому примарно знайомими, неначе колись він уже бачив їх уві сні: всі ці порожні поля, куці деревця на узбіччі, далекі ліси… Пригадав свою єдину поїздку сюди разом з батьками, коли вони трусилися цим шляхом у переповненому автобусі, і маленький хлопчик, сидячи на колінах у матері, роздивляв у вікно цю саму картину. Тепер йому здалося, що й самі батьки не дуже полюбляли навідуватися сюди, у ці похмурі місця. Може, вони теж вірили, що з цим селом не все гаразд?

Почався спуск, такий крутий, що в Стефана засмоктало під шлунком. Попереду побачив стіну чорного лісу, що швидко виростала – кінцевий пункт своєї подорожі.

– Ось воно, лісництво, – сказав водій. – Вибачай, що не можу довезти до самого села – поспішаю, та й дороги там поганенькі. Тут через ліс є шлях, десь з кілометр пішака пройдеш.

– Так. Я знаю.

Коли машина зупинилася, Стефан рішуче намацав кишеню сорочки.

– Скільки?

Водій посміхнувся, блиснувши двома золотими зубами.

– І не думай, чоловіче. З іншого взяв би, а з письменника – рука не підіймається.

– Ну, все одно дякую.

– Було б за що. То може передумаєш, та рвонемо до мене, га? Ну його до біса, це місце!

Стефан похитав головою.

– На жаль, не можу. Може, іншим разом…

– Ну, як знаєш, – водій нахилився і відкрив дверцята з його боку. – Якщо надумаєш, то йди прямо у Червоний Хуторець, це десь хвилин із сорок. Спитаєш Миколу Грицика – це я.

– Стефан Хошкевич, – відрекомендувався Стефан. Вони потиснули один одному руки. – Ще раз дякую.

– Та годі тобі, – нетерпляче махнув рукою той. Почекав, поки його чудернацький пасажир не вилізе з машини. – Дивні ви якісь, міські, – пробурмотів він наостанок, а тоді грюкнув дверцятами й рвонув з місця. Стефан дивився, як його габаритні вогні тануть удалині.

– Самі ви дивні, – промовив він про себе й вирушив шукати шлях на Маренівку.

Глибинка (4)

Як гарно все ж таки в лісі! Варто було подолати такий довгий шлях, щоб відчути це. Руда хвоя вкривала землю м’якою ковдрою, а сосни й смереки височіли навколо, неначе казкові велетні. Стефан довго стояв на місці, задерши голову, і з насолодою вдихав пахощі свіжої глиці. Здавалося, що тут, на лоні природи, всі його відчуття, які притуплювалися роками безрадісного життя у місті, нарешті знову загострилися – він виразно бачив крапельки води, розсипані дрібним бісером на сітці павутини, чув найтихіші шурхоти та потріскування цього лісу. Все навкруги чарувало його первісною чистотою.

Шлях на село знайшов досить швидко. Це був просто старий слід від коліс якоїсь вантажівки, що його десятки людських ніг перетворили на звивисту стежку. Стефан неквапно рушив нею, насолоджуючись тишею і чистим повітрям. Можливо, все це увійде до його книги – відлюдні, похмурі місця, суворі люди, і цей мовчазний ліс, що приховує у своїх надрах якусь таємницю, недоступну простим смертним. У голові автоматично почали вибудовуватися цілі речення, щедро прикрашені відповідними прикметниками – ця звичка, що є характерною рисою багатьох літераторів, іноді дратувала його, але не зараз. Те, що мозок намагається знову запрацювати, як в старі часи, було доброю ознакою.

Лісова стежка несподівано перетворилася на всипаний щебнем шлях. Занурений у задум, не звернув на це особливої уваги, а коли, нарешті, підвів очі, то зупинився як укопаний. Проте попри всі сумніви село Маренівка нарешті розкинулося перед ним – все ті ж хатки з солом’яними стріхами, з димарів ліниво в’ється вгору сивий димок, а груші й сливи буяють цвітом. Він був тут лише раз, проте десь в середині з’явилося відчуття, що після років мандрів незвіданими країнами повернувся нарешті до свого дому.

«Можливо, так воно і є», подумав, рушаючи з місця.

* * *

Водій молоковоза мав рацію – над селом неначе опустився дивний ковпак, що роками дозволяв зберігати селу свій первісний вигляд. Нічого не змінилося. Все залишилося таким, як було в пам’яті – обриси дерев, малюнки на дверях та інші дрібниці, з яких зазвичай і складаються дитячі спогади. Він брів порожньою вуличкою, що більше нагадувала лабіринт, і вертів головою на всі боки. Зі всього було видно, що люди в цьому селищі не дуже полюбляють зміни. Паркани помітив лише у декількох хазяїв – інші подвір’я були обгороджені старими тинами, які виглядали так, начебто стояли тут ще з часів панщини (що, можливо, й не було далеким від істини), а дехто взагалі обходився без жодної огорожі. Світло тут було – вздовж вулиці тягнулися переплутані у гіллі дерев дроти – проте ніякого асфальту.

Справжнім реліктом видався дивом вцілілий дерев’яний журавель, що засмучено похилився над старою криницею.

Але найбільше вразила тиша, що панувала тут. Не було чути людських розмов, і жодна собака не гавкнула, поки блукав, прагнучи відновити в пам’яті шлях до дідової хати. Все неначе вимерло. Хоча чого це має дивувати? Селище і в роки його дитинства було досить незвичним – саме з цієї причини він і приїхав сюди. І все ж пригадалися слова водія: «Люди живуть, тільки мало їх залишилося. Кажуть, земля там проклята…» Вулиця знову повернула, й Стефан зупинився, коли його мозок порівняв те, що він побачив, із картиною тридцятирічної давнини. Звичайно, час усе ж таки взяв своє, дерева трохи розрослися і замість старого тину виріс чепурний паркан, проте… Ну звичайно, ось визирає із-за кудлатої яблуні стара хатина його дідуся, і шибки, немов мудрі очі, здивовано дивляться на нього, можливо запитуючи, де ж він був всі ці роки. А трохи далі, на іншому боці вулиці, побачив цитадель своїх дитячих страхів.

«Ось вона», промайнула думка. Десь з глибин свідомості виповз жах, не справжній, а якийсь примарний – такий буває тільки в поганих снах. Цивілізована частина єства тримала почуття під контролем, було лише легке хвилювання; проте той маленький хлопчик, що й досі залишався у надрах душі, зловісно зашепотів на вухо:

«Ти повернувся, чи не так? А для чого? Може, щоб знову увійти в цю хатину? Старий Данило дуже зрадіє, що ти прийшов – він підніметься з труни й радо привітає тебе у її темних, смердячих нутрощах. І всі інші теж. Адже саме тебе вони чекали увесь цей час.»

Стефан трусонув головою. Ця думка зовсім не сподобалась, відігнав її геть. Навряд чи змусить себе ще раз зробити це, нехай навіть усе, що він бачив тоді, було лише виплодом бурхливої уяви. Крок за кроком наблизився до кістлявого чагарника, крізь який виднілися білі потріскані стіни, і зупинився, роздумуючи.

«…і нарешті переді мною відкрився огорнений вечірніми тінями похмурий дім Ашер…»

– Доброго дня, чоловіче, – пролунало за його спиною. Стефан аж підскочив від несподіванки. Озирнувшись, побачив коло себе зовсім не привида зі свого дитинства, а лише худорлявого чоловіка років п’ятидесяти, у просторій клітчастій сорочці й робочих штанях. Той просто стояв, тримаючи руки в кишенях, а його вицвілі очі спокійно вивчали гостя. Він не відразу знайшов, що відповісти.

– Заблукали чи що? – знову сказав незнайомець. З нагрудної кишені витяг цигарку без фільтра, запалив і глибоко затягнувся. – Бо бачу, що не місцевий.

– Так, – сказав Стефан. – Не місцевий. Я з Києва приїхав.

– Угу, – відказав чоловік, готовий продовжувати вдало почату розмову. – І чого ж вам тут треба? У нас гості не часто бувають.

«Не сумніваюся», подумав той, але вголос промовив:

– Бачте, я… Загалом, я хочу дізнатися, чи живий ще Матвій Стеценко. Раніше він жив у цьому будинку, – махнув рукою туди, де стояла дідова хата.

– А ти ким йому доводишся?

– Ну… Він батько моєї матері. Виходить, мій дід.

– Виходить, що так, – у очах незнайомця щось промайнуло.

Він струсив попіл з цигарки й зітхнув. – Спізнився ти. Старий Матвій вже десять років як помер, ось як.

– А його хата…

– Тепер там я живу. Може чув, у діда твого брат був молодший, Михайло. То це мій батько. Теж царствіє йому небесне. – Чоловік протягнув руку. – Семеном мене звати.

– Стефан, – потиснув руку. – Шкода, що я не встиг…

– То ти тільки за цим і приїхав?

– Я, взагалі, хотів пожити тут трохи. Може знаєте, у кого я можу зупинитися?

– Краще б ти їхав звідси, – сказав Семен. – Нема чого тут робити заїзжому, повір мені. Не те, що я вигоняю… просто тут не найкраще місце, щоб відпочивати.

– Я чув, що кажуть люди, – обережно відповів Стефан. Той уважно подивився на нього крізь примружені очі.

– Не треба тобі до чужих йти, раз таке діло, – відповів несподівано. – Можеш поки у нас пожити. Було б краще, якби ти повертався назад, але я бачу, що ти вже все вирішив.

– Знаєте, я не хочу нав’язуватися…

– Та годі. Пішли вже, як залишаєшся. Місце є.

Семен повернувся і попростував до хати. Стефан рушив за ним, намагаючись не відставати. Досі все начебто йшло вдало.

Так завершилася його подорож.

* * *

Семенова дружина виявилася ще худішою, ніж чоловік.

На довгому втомленому обличчі, здається, не було нічого, окрім великих блискучих очей. Коли вони увійшли, вона поралася біля невеличкої двоконфорочної плитки і, здається, не здивувалася, коли чоловік сказав, що їхній гість поживе у них деякий час. Лише кволо посміхнулася:

– Що ж ви стоїте у порозі – заходьте!

– Дякую, – Стефан зайшов у хату й сором’язливо присів на стілець у кутку. Його погляд ковзнув інтер’єром дідового помешкання, і він відзначив, що нові хазяї майже не внесли до нього ніяких змін: той самий буфет коло стіни, той самий стіл, ті ж вицвілі шпалери. Змінилися хіба що фотографії на стінах.

– Жінко! – гукнув Семен. – Накривай швидше на стіл.

Чоловік з самого Києва їхав…

– То ви з Києва? – поцікавилася дружина, виносячи з кухні великий казан з тушеною картоплею. Стефан відчув, ж затріпотів його шлунок.

– Так. Я, власне, ненадовго…

– А чим же в Києві займаєшся? – спитав хазяїн, присідаючи поруч з ним на лаві.

– Пишу. Я письменник.

– Ти ба, – похитав головою той. – Справжній письменник? Ти чула, Уляно?

– Чула, чула, – вона знову зникла на кухні й через мить з’явилася з вареною куркою. – А як же це ви до нас потрапили?

– Це онук покійного Матвія, – пояснив Семен. Він пірнув під лаву і, як фокусник, витяг звідти закупорену целофаном півлітру. – Каже, що хоче в селі пожити. А я йому кажу – немає у нас нічого цікавого. Глушина та й усе.

Стефан помітив, як вони обмінялися швидкими поглядами – надто швидкими, щоб зрозуміти, що за ними криється. Вирішив не здаватися.

– А мені подобаються ці місця. Тут є щось… щось таємниче, містичне…

– Немає тут нічого, – відповіла Уляна трохи різкувато. – Та й що тут може бути? Самі лише старі діди. Он у Хуторці й кіна крутять, і магазин свій…

– Жінко, – перебив її Семен. – Меньш балакай і швидше рухайся. Не бачиш – гість вже слину ковтає.

– А ти б поміг краще, – дорікнула вона. – Ач, розсівся! Треба оно по балона їхати, бо плитка ледве жевріє, а тобі й діла немає.

– А піч на що? Позвикали до техніки, а хазяйство простоює… Сідай вже та будемо обідати.

Господиня принесла тарілки, і всі вони сіли за стіл. Стефан обвів очами цю неймовірну за його мірками кількість страв. Для нього домашня їжа була такою ж екзотичною, як і китайська кухня. Шлунок зрадницьки забуркотів.

Семен відкоркував пляшку й рішуче підніс до його чарки, але Стефан завбачливо накрив її долонею.

– Не треба, – промовив він. – Я не п’ю.

Хазяїна ця заява, здається, образила.

– А я п’ю? – здивувався він. – Тут же немає чого пити! А сто грам за знайомство – це сам Бог велів.

– Пробачте, але я…

– Це ж не ваша міська палітура, – продовжував спокушати той. – Тут кожна краплина, як кришталь – п’єш і не кривишся. Як кажуть, розумному на здоров’я, дурному на безголов’я… П’ятдесят грам – і все.

Стефан зітхнув.

– Гаразд. П’ятдесят – і все.

Той націдив всі сто і задоволено всміхнувся.

– Пий, пий. Всю радіацію повиводить.

Підняли чарки, і Семен проголосив:

– За здоров’я!

Горілка була й справді на диво – м’яка, як джерельна вода, і зовсім без запаху. Відчув, як усередині в нього розтікається тепло, а в голові – туман. Якщо тут так п’ють перед кожною їжею, тоді є від чого непокоїтися.

Чарчина зробила свою справу – язики порозв’язувалися. Накладаючи в тарілку холодець і картоплю, Стефан розповів про справи в Києві, про погоду, про особливості своєї роботи. Трохи посперечалися про політику й нестабільний стан економіки (тут Семен вразив його своєю обізнаністю – неначе це він щойно прибув з міста). Уляна більше мовчала, лише кілька разів піддакнула, коли мова пішла про нестачу грошей. Коли всі теми були вичерпані, Стефан незграбно підвівся з-за столу й подякував хазяям за неймовірний обід.

– То що ж ти з’їв? – пхикнув Семен, викладаючи біля себе гірку кісток. Було незрозумілим, куди йому ліз увесь цей харч. – Сідай, ми тільки почали!

– Ні, дякую. Хочу трошки перепочити з дороги.

– Оно ваша кімната, – сказала Уляна піднімаючись, щоб прибрати зі столу недоїдки. – Увечері я вам дістану чисту постіль.

– Чудово. Ще раз дякую.

У цій маленькій кімнатці, пригадав він, і жив дід Матвій.

Зараз тут стояла заслана постіль, швейна машинка з педальним приводом і невеличка тумбочка, на якій завмер вкритий пилом пластмасовий фікус. Килим на стіні був лише величезним шматком полотна з намальованими олією квітами. Дивлячись на нього, Стефан втомлено присів на ліжко. Цей день зовсім виснажив його, не звиклого до таких подорожей, проте нарешті можна розслабитися… Голова відкинулася на подушки, неначе прислухаючись до післяобідньої колискової, яку співав задоволений шлунок. Треба буде віддати їм ті консерви, подумав, борючись з дрімотою. Не везти ж їх назад у Киів.

Якщо тільки вони знають, що таке консерви…

Намальовані квіти попливли перед його очима, повіки сіпнулися і повільно зімкнулися.

Отямився так само несподівано, як і задрімав. За стіною Уляна все ще торохтіла посудом, і Стефан зрозумів, що заснув лише на кілька хвилин. А тоді побачив перед собою Семена.

– Спиш чи що? – запитав той, заглядаючи йому у вічі.

Тоді випростався. – Пішли на двір, побалакаємо.

Стефан позіхнув і підвівся на ноги. Побачив, що хазяїн вже трохи похитується, і не здивувався, коли побачив під столом порожню пляшку. Удвох вийшли надвір. Хмари вже майже розійшлися, і перші промені вечірнього сонця несміливо торкалися мокрого листя дерев.

Семен розклав на лаві газету й вони присіли. Він витяг з кишені пачку «Прими», протягнув Стефанові.

– Будеш?

Той взяв одну сигарету.

– Дякую.

Закурили, і пасма диму ліниво попливли угору. Деякий час панувала тиша.

– Що ти чув? – запитав він несподівано. Стефан не відразу зрозумів, про що йдеться, і лише кліпнув очима.

– Про що чув?

– Про це село.

Ага, ось воно. Зараз, можливо, він і дізнається, що ж тут діється. Знизав плечима.

– Різне. Кажуть, наприклад, що це прокляте місце.

– І хто тобі таке сказав? – продовжував допитуватися той.

– Один водій з сусіднього села.

Семен виплюнув налиплі на язиці крихти тютюну. Не поспішав із відповіддю.

– Люди багато чого кажуть, але не всім можна вірити, – промовив нарешті. – Хоча тут вони праві. Ти, здається, непоганий хлопець. Недурний, хоча й з міста. Я не хотів би розповідати все це чужинцю, але ще більше не хочу, щоб ти ходив селом і розпитував про це інших. Тому краще я сам розкажу тобі дещо.

Стефан здогадався, що зараз почує якусь «фірмову» страшну легенду і сам не повірив, що йому так пощастило. Що ж, у нього є шанс витягнути зі свого родича все, що той знає, поки ще не встиг протверезіти, і такої можливості не можна пропустити. Приготувався уважно слухати, а його погляд несподівано зупинився на тому місці, де з-за дерев визирав дах тієї самої покинутої хатини.

– Я знаю, – розв’язно заявив Семен, нахиляючись до нього. – Ви, письменники, не вірите ні в Бога, ні в чорта. Ви переконуєте людей у тому, над чим самі смієтеся. І тільки скажи, що це неправда.

– Не розумію, про що ти, – він все ж мав визнати, що той влучив точно в ціль. Так, є такий грішок, і Стефан неодноразово його у собі помічав. Він ніколи особливо не замислювався, а чи могло б насправді трапитися те, про що він писав. Ти маєш бути нейтральним, якщо хочеш, щоб твоя уява запрацювала на повну силу.

– Все ти розумієш, – розтоптавши недопалок, Семен запалив нову сигарету. – Ти думаєш, що в таких селах живуть повні дурні, які тільки тим і займаються, що вигадують різні історії про нечисту силу. Так чи ні?

– Взагалі-то я не зовсім так на це дивлюся…

– Але справа від цього не міняється. Я ж тебе наскрізь бачу. От скажи чесно: чого ти приїхав сюди? Ти ж знав, що старий Матвій давно помер. То чого ж тоді? Може, ти й раніше щось чув про все це, га?

– Можливо, – ухильно відповів Стефан.

– Ти стояв і дивився на ту стару хату, коли я тебе побачив. Що тобі відомо про неї?

Він довго вагався, чи варто знову ворушити минуле. Зрештою, це було лише видіння, і нічого більше, хоча, звичайно, в Семенових очах воно набуде зовсім іншого змісту. Так само, як і для діда Матвія тридцять років тому.

Трохи порозмисливши, Стефан все ж таки зважився.

– Я був тут лише один раз, – почав він. – Мені тоді було сім років. Батьки привезли мене до діда, і поки вони сиділи в хаті, я вирішив полізти туди на розвідку. І мені тоді здалося, що я побачив дещо…

Він у скороченому вигляді переповів ту ж історію, яку розповідав дружині, опустивши лише опис того жаху, коли йому здалося, що стариган у труні хоче схопити його.

Стефан не хотів, щоб у його родича склалося враження, нібито він вірив у все це. Проте відчув, що тут, на самому місці пригоди, звідки він навіть міг бачити силует таємничого будинку, вся ця історія видається ще більш зловісною.

Коли він закінчив, Семен сказав:

– Ця хата стоїть порожньою вже років із сорок – відтоді, як загинув старий Данило.

Щось з’явилося на мить в його очах і відразу зникло.

Стефан помітив це і спитав:

– Тобто, ти не віриш, що я бачив це? – і не відчув полегшення, коли почув у відповідь:

– Чого ж… вірю. Можу навіть сказати, що тобі все це не здалося.

– Що?

Семен невдоволено зітхнув.

– Люди кажуть, що упир має дві душі, – сказав він. – Одну з них ти, мабуть, і бачив.

Навколо них повільно спускалися сутінки. Тліючий кінчик Семенової «Прими» нагадав Стефанові чиєсь зловісне око, що уважно стежить за ними обома. Розмова ставала дедалі похмурішою.

– Це божевілля, – невпевнено сказав він. – Упир? І ти справді віриш у це?

– Данило здавна жив у цих місцях, – почав Семен. – Він жив тут, коли ще не було на світі й діда Матвія. Ще моя бабуся лякала мене ним, коли я був маленький. Одні вважали його чаклуном, а інші казали, що він давно вже мертвий і живе тільки тому, що час від часу п’є людську кров. Як би там не було, але почалося все дуже давно…

* * *

Згодом, після ситної вечері з черговою чаркою, Стефан довго лежав у своєму ліжку, заклавши руки за голову, і дивився у темну стелю. Голова йшла обертом, і не тільки від горілки – довга подорож, несподіване знайомство з родичами, і, врешті решт, найдивовижніша історія з усіх, які він коли-небудь чув, повністю його приголомшили. Цілі купи нової інформації, що тіснилася у мізках, прогнали геть усякий сон.

Він зрозумів, що не зможе заснути, поки ці нові образи крутяться в голові. Виліз з ліжка й навпомацки дістався до стільця, де лежала його сумка. Намацавши ноутбука, повернувся у постіль, притулився до подушок і почекав, поки засвітиться екран. Пальці лягли на ряди клавіш, готові до звичної роботи.

Отже, з чого почати? Скелет майбутнього твору постав перед очима, і він довго роздивлявся його з усіх боків. Видати читачеві історію про життя та смерть звичайного, загубленого у надрах країни, села? Хроніку селища, що приховує у собі щось страшне, потойбічне? Так, але все це згодом. Стефан забігав пальцями по клавіатурі, дивлячись, як ростуть на екрані речення. Спочатку те, що він почув сьогодні – від сивої давнини і до сьогодення.

«Ви, письменники, не вірите ні в Бога, ні в чорта», пролунав раптом у голові п’яний голос Семена. «Ви переконуєте людей у тому, над чим самі смієтеся…»

«Що ж, така в мене робота», подумав він, все далі занурюючись в містичний світ власної фантазії.