Текст книги "«Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище"
Автор книги: Олег Медведев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 12 страниц)
«КТО ЖЕ ЭТОТ ЧЕЛОВЕК, У КОТОРОГО САМ БЕСКОВ СПРАШИВАЕТ СОВЕТА?..»
Определяющей в судьбе и «Спартака», и Константина Ивановича Бескова на ближайшие десятилетия – и в этом солидарны все источники – стала рекомендация Андрея Петровича Старостина. Третий по старшинству из легендарной четверки братьев, Андрей Петрович по степени значимости для «Спартака» последних десятилетий уступал только старшему, Николаю Петровичу. А в тот момент занимал место в иерархии отечественного футбола даже более весомое, возглавляя отдел спортигр ЦС «Спартак», тренерский совет Федерации футбола СССР и Федерацию футбола Москвы. Отлученный годом ранее от команды Николай Петрович был удостоен лишь скромной аппаратной должности в МГС ДСО «Спартак».
Эта иезуитская казуистика, к слову, многое объясняет. Не столько с человеческой – дружба Андрея Петровича с Константином Ивановичем общеизвестна, сколько с формально-иерархической точки зрения. Например, объясняет, что именно к нему, а не к старшему из братьев Старостиных, обращен был тогда вопрос о новом тренере с властных вершин. Кому, как не главе московской Федерации футбола держать ответ перед партийным начальством за провал столичного клуба и вносить предложения по исправлению ситуации?.. И даже объясняет столь парадоксальный факт, что уже Бесков, в свою очередь, инициировал вопрос о возвращении в команду Николая Петровича. Бюрократическая процедура была важна, предложение должно было быть внесено и рассмотрено, и вот тут уже вовсе не с руки Андрею Петровичу было «лоббировать» интересы брата…
Об Андрее Петровиче Старостине сказано немало. Точнее других сказал, как это частенько случалось, Лев Иванович Филатов. Причем сформулировал вскользь, по касательной, размышляя и не о Старостиных вовсе, а о целой плеяде футбольных людей своего времени, равных которым теперь, увы, и близко нет: «Как-то раз я спросил знаменитого тренера Бориса Андреевича Аркадьева, имея в виду его незаурядный интерес к живописи и поэзии, каким образом он очутился в спорте. Ответ его был таков: „Я из того поколения, для которого в названии „физическая культура“ слово „культура“ стояло на первом месте“. Виктор Иванович Дубинин и Андрей Петрович Старостин, интеллигенты, красивые, могучей стати люди, всю жизнь отдавшие футболу, – из того же поколения…»4545
Лев Филатов «Ожидание футбола». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 1977 г.
[Закрыть].
Впрочем, нам ли сетовать на мельчающие времена и нравы, если уже Владимир Федотов остро чувствовал в свое время все увеличивающуюся дистанцию с предыдущим поколением: «В воздухе что-то изменилось, и от этого никуда не денешься. Нет той воспитанности, благородства, которые были в крови у людей поколения моего папы. Один Андрей Петров чего стоит…»4646
Алексей Щукин, Дина Юрьева «Улыбаюсь, даже если холодно внутри». Газета «Спорт-Экспресс», 12.01.2002 г.
[Закрыть]. Оговоримся сразу, усеченное до «Петров» отчество – не ошибка редактора, а обращение, привычное для Николая Петровича. Как вспоминал о старшем Старостине Евгений Ловчев, он «…отчеств не признавал, к брату обращался не Андрей Петрович, а Андрей Петров… В общем, по-старинному, чинно, благородно…»4747
Евгений Ловчев «Дед Чапай». Газета «Советский спорт», 17.07.2010 г.
[Закрыть]. Однако слово Федотову: «Когда я закончил играть и учился в Высшей школе тренеров, добровольно стал у него личным шофером. Мне нравилось общаться с этим человеком, а ему – со мной, несмотря на разницу в возрасте. «Вольдемар, принц датский, я вас жду у подъезда в три часа». – «Андрей Петрович, помилуйте, футбол ведь в семь». – «Нет, Вольдемар, мы должны поехать в Дом журналиста». «Слушаюсь», – отвечаю. Жалею – не было у меня тогда магнитофона, и я за ним не записывал. Какая речь была у Андрея Петровича – не быстрая, но чистая и четкая. Обо всем говорил интересно – об искусстве, о политике, о литературе – читал он очень много…»4848
Алексей Щукин, Дина Юрьева «Улыбаюсь, даже если холодно внутри». Газета «Спорт-Экспресс», 12.01.2002 г.
[Закрыть]. «Обратил внимание, что на полках все книжки читаные: слегка разбухшие от перелистывания страниц…»4949
Юрий Голышак, Александр Кружков «Александр Нилин: „Армия – армия, а ЦК – цекой“, – сказал Стрельцов». Газета «Спорт-Экспресс», 31.07.2015 г.
[Закрыть], – словно в подтверждение этих слов поделился подмеченной деталью и Александр Нилин, вспоминая о том, как бывал в доме Андрея Петровича.
«Андрей обладал невероятным слогом и культурой речи. Я, например, ни разу не слышал от него нецензурных выражений, и самое крутое ругательство у него было «полный осел»…»5050
Геннадий Ларчиков «Андрей из «могучей кучки». Газета «Советский спорт», 22.10.2001 г.
[Закрыть], – вторил Федотову Анатолий Коршунов. А Георгию Ярцеву запомнилось старостинское: «Когда человек сыграл эффектно, но неэффективно, Андрей Петрович всегда говорил: «Ну, это для кухарок». И когда твой финт воспринимался именно «как для кухарок», это задевало…»5151
Алексей Зинин «Надо быть злым, как Троекуровский пес». Газета «Советский Спорт Футбол», 22.01.2002 г.
[Закрыть].
Не мудрено, что молва приписала авторство благородного девиза «Все погибло, кроме чести» именно Андрею Петровичу. Его тонкое и точное острословие было общеизвестно. Сценарист Яков Костюковский даже не поленился на протяжении многих лет сохранять оригинальные фразы Старостина в записных книжках, как, например, такую: «Когда Константин Иванович Бесков отчисляет футболиста из «Спартака», и тот переходит, например, в «Кубань», это повышает средний интеллектуальный уровень обеих команд»…»5252
Борис Духон, Георгий Морозов «Старостины». Серия «Жизнь Замечательных Людей». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 2012 г.
[Закрыть].
Не менее емкое, нежели филатовское, резюме жизни и роли Андрея Петровича в тогдашнем «Спартаке» принадлежит перу Александра Нилина: «Блистательный Андрей Петрович единолично решил на первых порах все задачи, как сказали бы сегодня, „пиара“. Он был (снова перехожу на современный язык) лицом „Спартака“. Завсегдатай ипподрома, театральных премьер, ресторанов, где собирались знаменитости, он непременно оказывался в центре внимания, обращая в болельщиков „Спартака“ многих из тех, кто сталкивался с ним в богемном и гуманитарном быту. Любовь к Андрею художественных натур во многом определяла состав спартаковской аудитории. Не потому ли на дух не переносил он фанатов, хотя до повальной их агрессивности и не дожил?..»5353
Александр Нилин «Старостины». Газета «Спорт-Экспресс», 14.09.2002 г.
[Закрыть].
Возможно, «на дух не переносил» здесь и содержит некоторое преувеличение. Сам Старостин о проявлениях эмоций на стадионе говорил куда мягче: «Конечно, на стадионе не может быть идеальной тишины, которая характерна для зрительного зала в театре. Я не осуждаю зрителя, выражающего свой восторг бурно, темпераментно. Но во всем должно быть чувство меры…»5454
Т. Беляцкая «Футбол сродни искусству». Газета «Советская Россия», 01.07.1980 г.
[Закрыть]. Однако, в целом, конечно, на трибунах он хотел был видеть настоящих ценителей игры, каким было его окружение: «„Спартаковский болельщик“ – есть действительно такое понятие. И есть в нем негативная сторона. Я хотел бы видеть зрителя иного. И видел такого. Не раз приходилось смотреть футбольные матчи вместе с упомянутыми мною Фадеевым, Яншиным. Хочется назвать и другие имена: Папанов, Раевский, Шток, Арбузов… Это настоящие любители футбола, тонкие знатоки игры, хотя и являются почитателями разных команд. На трибуне они сдержанны, хотя это вовсе не означает – скованны. Главное, что привлекает меня в болельщике, – это умение встать над схваткой, отдать должное противнику, если он играет лучше…»5555
Т. Беляцкая «Футбол сродни искусству». Газета «Советская Россия», 01.07.1980 г.
[Закрыть].
В книге «Встречи на футбольной орбите» Старостин не без удовольствия приводит очень яркую речь своего давнишнего друга, замечательного артиста Михаила Михайловича Яншина: «Яншин терпеть не мог слово „болельщик“. Возмущенно протестовал, если кто бы то ни было так его называл. „Мне может нравиться команда или не нравиться, я могу ей симпатизировать или не симпатизировать – все зависит от качества игры, от культуры, если хотите знать, поведения игроков на поле. На черта мне ходить на футбол, если там только и делают, что по ногам друг друга бьют вместо мяча. Я такого футбола не признаю. Я хочу там получать удовольствие, как в театре, а он мне – „ведь выиграли же!“. А как выиграли-то – смотреть противно было“, – продолжал возмущаться Михаил Михайлович…»5656
Андрей Старостин «Встречи на футбольной орбите». Издательство «Советская Россия», Москва, 1978 г.
[Закрыть].
С Яншиным Андрея Петровича роднила и другая страсть. Как вспоминал Алексей Парамонов: «Помню, были как-то в Венесуэле, и под вечер приглашают нас на ипподром. А это страсть была Андрея Петровича! Колонны, говаривал, у московского ипподрома на мои деньги выстроены. Ну, пошли, а там чудо как хорошо. Ресторан за стеклом, лошади красивые, тебя угощают, ставки… Ко мне подходят. Я Старостина спрашиваю: на кого ставить? «Смотри, какая лошадь хвостом крутит – на нее и ставь…». Смотрю – одна крутит. Ставлю. И две дамы рядом ниже сидели, тоже на эту, под пятым номером, поставили. И надо же – выиграли! На мой доллар – десять. «Андрей Петрович, а вы-то на какую поставили?» – «Да не важно…». В Москве он, как правило, с артистом Яншиным на ипподром ходил. Еще Игорь Нетто очень этим увлекался…»5757
Юрий Голышак «Гол на руинах Сталинграда». Газета «Спорт-Экспресс», 29.03.2002 г.
[Закрыть].
Не чужд был Андрей Петрович, как, кстати, и Бесков, и иным мирским радостям, в отличие от старшего брата. Анатолий Коршунов рассказывал о застольях в доме Старостиных: «Сам хозяин квартиры ничего кроме чая не пил, а вот его братья, и прежде всего Андрей Петрович, не прочь были выпить лишнюю рюмку. Как правило, Николай Петрович первым уходил из-за стола в свою комнату, и тогда Андрей Петрович брал очередную бутылку и призывал «уничтожить» ее. Но нередко в этот момент открывалась дверь, и появлялся Николай Петрович в ночных тапочках, в трусах до колен и говорил только два слова: «Какого черта!». Братья тут же вставали и успокаивали хозяина: «Николай, мы пошли». Николай Петрович снова уходил к себе, а братья возвращались в гостиную, и Андрей Петрович командовал: «Ребята, еще не все выпито. Давайте по последней рюмочке»…»5858
Геннадий Ларчиков «Андрей из «могучей кучки». Газета «Советский спорт», 22.10.2001 г.
[Закрыть]. А Владимир Федотов вспоминал: «Под конец жизни Андрей Петрович разбавлял водку пепси-колой. Учитывая солидный возраст, я старался наливать ему побольше колы. Махнет Старостин рюмку, вторую, потом смотрит с укором: «Вольдемар, что ты газировку льешь?! Плесни водочки!». При этом никогда не видел Андрея Петровича пьяным. Или Бескова. Количество выпитого совершенно не отражалось ни на лицах, ни на речи, ни в жестах. Старая школа…»5959
Юрий Голышак, Александр Кружков «Человек без сберкнижки». Газета «Спорт-Экспресс», 20.02.2009 г.
[Закрыть].
О Старостине ходили легенды, порой красиво дополняющие и без того эффектный его образ. Вот и у Виктора Понедельника промелькнуло: «Андрей Петрович Старостин же из богемной среды. Женат был на сестре Ляли Черной, а народный артист страны Яншин – на самой Ляле…»6060
Виктор Васильев «Я знаю, кто „стучал“ в нашей футбольной сборной». Журнал «Огонек», №14, 2002 г.
[Закрыть]. Второе – чистая правда, хотя брак Яншина и был недолог. А вот то, что супруга Андрея Петровича Ольга Николаевна Кононова была сестрой Ляли Черной – выдумка. Хотя они действительно дружили, и Ольга Николаевна была цыганкой, служила актрисой в театре «Ромэн»…
А вот на замечание относительно богемной среды возразить нечего, да и не за чем. Как вспоминал Алексей Парамонов: «А эрудитом каким был! Искусство знал, музыку, общительный – вся Москва в друзьях… Вокруг всегда толпа, и не просто болельщиков, а людей известных…»6161
Юрий Голышак «Гол на руинах Сталинграда». Газета «Спорт-Экспресс», 29.03.2002 г.
[Закрыть]. Об этом же вспоминал незадолго до кончины Андрея Петровича Юрий Ваньят: «С Андреем Старостиным дружили или дружат по сей день актеры И. Ильинский, М. Царев, М. Яншин, режиссеры отец и сын Симоновы, драматурги А. Арбузов, И. Шток, незабываемый М. Бернес, такие писатели, как А. Фадеев, Л. Кассиль, Ю. Олеша. Последнего, кстати сказать, Андрей Петрович считает своим наставником в литературе, равно как старшего брата Николая Петровича Старостина – наставником в жизни.
– Я ему нравственно подотчетен, – бросил как-то реплику в длинном «футбольном» разговоре Андрей…»6262
Юрий Ваньят «Футбольный атаман Андрей». Еженедельник «Футбол», №43 (1377), 26.10.1986 г.
[Закрыть].
Николай Петрович, футбольная аскеза которого общеизвестна, действительно был единственным человеком, кто, при всех теснейших отношениях, мог упрекнуть Андрея Петровича в том, что тот в своей «светскости» разбрасывается, не отдает себя целиком футболу. Владимир Маслаченко вспоминал такую сценку: «Однажды в беседе с Николаем Петровичем я за что-то очень похвалил Андрея Петровича. И вдруг услышал: «Какой Андрей! Он же поклоняется всем богам. Завел себе даму осьмнадцати годов. Стрижется под этого Габена. Пропадает у своего друга Исидора Штока. Выпивает. А я поклоняюсь только одному богу – футболу». На этом Николай Петрович свой монолог закончил и, выйдя из моей машины, смачно хлопнул дверцей…»6363
Вадим Лейбовский. «Владимир Маслаченко: «Пеле повезло, что он не играл против меня». Издательство «Время», Москва, 2006 г.
[Закрыть]. В позднейших интервью Маслаченко, правда, приводил последнюю старостинскую фразу в несколько другой редакции, и изменение это представляется значимым: «А я служу только одному богу – «Спартаку» и футболу!»6464
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть].
Андрей Петрович, однако, как и все братья Старостины, принадлежал «Спартаку» безраздельно. Очень показательную историю привел в послесловии к книге Николая Петровича «Футбол сквозь годы» помогавший старшему Старостину в литературной работе Александр Вайнштейн: «Как-то к старшему брату пришел Андрей Петрович Старостин – было это уже в 70-х – и сказал, что ему предложили работать начальником команды „Локомотив“. Николай Петрович ответил: „Мы обрели себя в „Спартаке“, стали здесь известны, за „Спартак“ отсидели, и уходить из него не должны“. Андрей Петрович внял совету…»6565
Николай Старостин «Футбол сквозь годы». Издательство «Советская Россия», 1989 г.
[Закрыть].
В то же время, его благородное служение футболу, несомненно, исключало даже тень подозрения в его благоволении к «Спартаку». Евгений Ловчев вспоминал, как едва ли не единственный раз Андрей Петрович в своей работе формально «сыграл» на стороне родной команды: «Сыграв в начале 1978 года несколько матчей за „Спартак“, я из-за трений с Бесковым собрался уходить в „Динамо“. По тогдашнему регламенту переход необходимо было утвердить на заседании московской федерации. И Андрей Петрович настоял на том, что до конца года я не имею права выступать за бело-голубых. Формально правота была на его стороне, однако на практике сплошь и рядом этот пункт не соблюдался, прецедентов было много. Тем не менее, в 1978-м за „Динамо“ в официальных матчах я так и не выступал. Быть может, это был единственный случай, когда он в чем-то использовал служебное положение в федерации на благо красно-белых…»6666
Борис Духон, Георгий Морозов «Старостины». Серия «Жизнь Замечательных Людей». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 2012 г.
[Закрыть].
И все же, несмотря на ответственные руководящие посты, его влекла именно команда. Служебное положение тому способствовало – «Андрей Петрович был еще и заведующим отделом спортигр ЦС «Спартак». Поэтому он постоянно находился рядом с командой на законном основании…»6767
Борис Духон, Георгий Морозов «Старостины». Серия «Жизнь Замечательных Людей». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 2012 г.
[Закрыть]. Как отмечал Александр Львов, «…и тогда, и позднее, вплоть до последнего своего дня, Андрей Петрович Старостин был неразрывно связан с командой. Причем вовсе не по долгу службы и даже не как председатель столичной федерации футбола. А чисто по-человечески…»6868
Ринат Дасаев, Александр Львов «Мы все – одна команда». Издательство «Физкультура и Спорт», Москва, 1992 г.
[Закрыть].
Нередко вместе с Бесковым и старшим братом он участвовал в предматчевых установках, заходил в раздевалку и после игры. Анатолий Исаев, присутствовавший на таких установках еще игроком, а позже и тренером, подметил: «С каким „аппетитом“ мы все Старостиных слушали! Причем разговаривали братья совершенно по-разному. Андрей Петрович мудреные, литературные слова подбирал. А Николай Петрович бил прямой наводкой, в лоб. Как говорится – по рабоче-крестьянски…»6969
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть].
В памяти Георгия Ярцева и Евгения Ловчева отложился один и тот же яркий эпизод. Приведем его в чуть более детальном изложении Ловчева (Ярцев, заметим, утверждал, правда, что произошел он после другой игры):
«В 78-м, уже после возвращения в высшую лигу, «Спартак» играл на турнире газеты «Неделя» в манеже Сокольников. Проигрываем «Локомотиву», и в раздевалке идет скоротечный разбор полетов. Бесков жестко высказал недовольство команде, потом слова попросил Андрей Петрович.
Привожу его речь дословно: «Да, проиграли. Но вот что я вам скажу. Есть советский рояль „Красный Октябрь“, который, как ни настраивай, выше определенного уровня лучше все равно играть не будет. А есть фирменный инструмент „Блютнер“, который просто пока не настроен. Вот вы и есть „Блютнер“! Ничего страшного, если завтра и „Черноморцу“ тоже проиграем, мы готовимся к сезону».
Встает Николай Петрович.
– У тебя, Андрей Петров, все? – на старинный манер спрашивает Чапай.
– Все.
– Что ты здесь несешь? Какой «Блютнер», х… тнер?! «Красный Октябрь»… Нам завтра играть с «Черноморцем», а послезавтра – получать малые золотые медали. И как их получать – под свист публики?
Бесков, стоя в сторонке, кайфовал от стычки двух братьев…»7070
Евгений Ловчев «В «девятку» с левой ноги – в ворота Бескова…». Газета «Советский Спорт», 28.08.2010 г.
[Закрыть].
Споры братьев, к слову, не были такой уж редкостью. Напротив, как заметил Никита Симонян, «Андрей Петрович с Николаем Петровичем антиподы были, и проявлялось это даже в том, что если один говорил: „Он здорово играет!“, второй обязательно возражал: „Да он играть не умеет!“. Спорили до хрипоты…»7171
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть].
«Нравственная подотчетность» не мешала Андрею Петровичу подшучивать над старшим братом. Как рассказывал работавший помощником Бескова Петр Шубин: «…Мы часто парились втроем после тренировок – Бесков, Андрей Старостин и я. Андрей говорил: «Ты Николаю особо не верь, когда про футбол рассказывает. Знаешь, как он играл? Мяч запульнет подальше – и отдыхает. Он в футболе-то не волокет. Вот бухгалтер каких мало!»…»7272
Юрий Голышак, Александр Кружков «Петр Шубин – Секреты Бескова». Газета «Спорт-Экспресс», 17.07.2015 г.
[Закрыть].
Пожалуй, в чем оба Старостины сходились безоговорочно – так это в слабости к футбольному таланту Виктора Папаева. Симонян с удовольствием вспоминал трогательный эпизод из своей тренерской практики в «Спартаке»:
«Старостины души в нем не чаяли и тут уж были в полном согласии, не спорили. Однажды перед матчем, когда Папаев был не в лучшей форме, мы с Анатолием Исаевым, работавшим у меня помощником, подумали и решили: наверное, не стоит Виктора ставить на предстоящую игру. Но Николай Петрович воспротивился: «Как же без Папаева? Это же Папаев!» – даже покраснел, стараясь переубедить нас.
Долго мы с ним спорили. В конце концов, я ему сказал: «Уверен, что и ребята будут против того, чтоб Папаев играл в сегодняшнем составе. Поговорите с ребятами», – «Хорошо, – сказал он, краснея еще больше, – я пойду». Силой убеждения Николай Петрович обладал великой и смог внушить игрокам, что нельзя им сегодня на поле без Папаева.
– Ты знаешь, Андрей, – говорил потом брату, – еле убедил тренеров поставить Папаева. Не хотели!..
– Ха, не хотели! Я бы на игру не пошел. Мне бы там делать было нечего. Ха, они не хотели ставить Папаева! Николай, да неужели ты не можешь объяснить этим тренерам, что Папаев – Рихтер! Рих-тер!..»7373
Никита Симонян «Футбол – только ли игра?». Издательство «Молодая гвардия», 1989 г.
[Закрыть].
Андрей Петрович не просто тянулся к команде как человек спартаковский и футбольный. В его сопричастности присутствовал куда более глубокий и важный смысл. Обычно принято в числе творцов возрождения «Спартака» упоминать два имени – Константина Бескова и Николая Старостина. Как заметил, однако, Георгий Ярцев, «…очень большая роль принадлежала не только Николаю, но и Андрею Петровичу… Сейчас фигура Андрея Петровича как бы ушла в тень – что несправедливо…»7474
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть]. И действительно, на протяжении почти двух десятилетий, пожалуй, лишь Лев Филатов в своей последней большой книге «Обо всем по порядку: Репортаж о репортаже» прямо воздал справедливость всем троим: «Героическими стараниями «стариков» – Николая и Андрея Старостиных и Константина Бескова – вернулся в строй совсем было затонувший «Спартак»…»7575
Лев Филатов «Обо всем по порядку: Репортаж о репортаже». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1990 г.
[Закрыть].
Влияние Андрея Петровича на Бескова казалось почти невероятным.
Многие отмечали, что в жизни Константина Ивановича был только один человек, к советам которого тот прислушивался в футбольных вопросах – «…лишь один, Андрей Петрович Старостин…»7676
Юрий Голышак, Александр Кружков. «Неугомонный». Газета «Спорт-Экспресс», 04.09.2009 г.
[Закрыть]. Ярцев подчеркивал: «…Этот человек был единственным, кто на установке или на разборе Бескова всегда мог высказать свое мнение об игре, о том или ином футболисте. Причем открыто, не за дружеским столом, а именно в рабочей обстановке, при всех…»7777
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть]. А Ринат Дасаев вспоминал свое юношеское потрясение открытием, что Бесков вообще может у кого-то спрашивать совета:
«Впервые я увидел его в Тарасовке дня через три после того, как оказался в команде. Высокого роста, подтянутый, в светлой рубашке с коротким рукавом, темных спортивных брюках и такого же цвета элегантном галстуке, он стоял, опершись о деревянный барьер, огораживающий поле, где шла тренировка.
Когда занятие окончилось, Старший сразу же направился к незнакомому мне наблюдателю, радушно протягивая для приветствия руку. Чуть позже я увидел их сидящими на скамейке у клумбы. И совершенно случайно услышал слова Константина Ивановича: «А вы как считаете, Андрей Петрович?».
Кто же этот человек, у которого сам Бесков спрашивает совета?..»7878
Ринат Дасаев, Александр Львов «Мы все – одна команда». Издательство «Физкультура и Спорт», Москва, 1992 г.
[Закрыть].
«…Исторически его миссия заключалась в том, чтобы сглаживать острые углы в отношениях между старшим братом и Бесковым: у начальника команды и главного тренера было много расхождений по части того, как должна строиться работа в команде…»7979
Борис Духон, Георгий Морозов «Старостины». Серия «Жизнь Замечательных Людей». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 2012 г.
[Закрыть], – к этой характеристике, пожалуй, добавить нечего. Впрочем, как дополняет Георгий Ярцев, «…когда Старостины и Бесков работали в унисон… – такое пробивное трио смотрелось всем на зависть!..»8080
Алексей Матвеев «Георгий Ярцев. Я плоть от плоти спартаковец». Издательство «Эксмо», Москва, 2012 г.
[Закрыть].
Уравновешивающую роль Андрея Петровича в сложном балансе взаимоотношений Бескова и Старостина-старшего признавали все без исключения, причастные тогда к команде. Очень образно сформулировал эту роль Евгений Ловчев: «Бесков был очень жесткий с игроками. Для Старостина, напротив, футболисты были родными детьми. И если в начале совместной работы в клубе эти противоречия не слишком сказывались, то чем больше времени работал со „Спартаком“ Бесков, тем чаще от его разговоров со Старостиным высекалась искра. Буфером, пожарным, который тушил эти искры, и был Андрей Петрович, частенько вызывая огонь на себя…»8181
Евгений Ловчев «В «девятку» с левой ноги – в ворота Бескова…». Газета «Советский Спорт», 28.08.2010 г.
[Закрыть].
«Зная, что все черты этого своего характера Бесков перенес и в тренерское дело, Старостин всеми силами старался, чтобы новый старший тренер употреблял их только на пользу дела, – отмечал Александр Львов. – В этом Андрею Петровичу помогали его огромный авторитет и давняя дружба с Бесковым, которому спокойная мудрость старшего товарища была временами просто необходима…»8282
Ринат Дасаев, Александр Львов «Мы все – одна команда». Издательство «Физкультура и Спорт», Москва, 1992 г.
[Закрыть]. При этом, как вспоминал Александр Нилин, третьему из братьев Старостиных действительно требовалась вся его жизненная мудрость: «Как-то, разговаривая с Андреем Петровичем Старостиным незадолго до его смерти, я понял совершенно отчетливо, что и он, даже он, будучи и старше Бескова, и в очень близких с ним отношениях, никогда бы ради сохранения, продолжения дружбы не задал бы тому вопроса, который тренеру «Спартака» мог бы испортить настроение…»8383
Александр Нилин «На футболе». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1991 г.
[Закрыть]. А Лев Филатов констатировал: «…Андрей Петрович получил право, несмотря на скрытость процедур, считать себя заварившим кашу. Свою причастность он открыто провозглашал, показываясь на всех матчах, и не только в Москве, рядом с Бесковым, и мы привыкли все годы, что работал в «Спартаке» Бесков, видеть их вместе, локоть к локтю, шаг в шаг. Андрей Петрович, благословив выбор, охранял его, как часовой у знамени. Как он взаимодействовал с трудным по характеру Бесковым, подсказывал ли ему что-либо, ободрял, это мне неведомо, знаю только, что они ценили общество вдвоем. Неспроста, когда разразился конфликт, и Бесков после двенадцатилетней работы был вынужден уйти из «Спартака», только и слышалось: «Если бы Андрей был жив, он не позволил бы этому случиться»…»8484
Лев Филатов «Андрей» (окончание). Еженедельник «Футбол», №41 (1635), 13.10.1991 г.
[Закрыть].
…Первая встреча Бескова с третьим из братьев Старостиных произошла еще до войны, на футбольном поле: «Знакомство началось с того, что, выступая за «Металлург», я забил «Спартаку», в обороне которого был Старостин, три гола из пяти (мы выиграли 5:3). А закончилось долгой дружбой и взаимоуважением. Поскольку мы – единомышленники в футбольной игре. Андрей Петрович – подлинный джентльмен в жизни и спорте…»8585
Юрий Ваньят «Футбольный атаман Андрей». Еженедельник «Футбол», №43 (1377), 26.10.1986 г.
[Закрыть]. Память немного подвела Константина Ивановича – в том матче 1940 года на его счету было два гола…
Футболистом третий из братьев Старостиных, между тем, был, как известно, незаурядным. Дабы не перегружать читателя излишним перечислением фактов его спортивной биографии, приведем лишь рассказ Владимира Кесарева, относящийся к событиям 1960 года: «По окончании первой тренировки в Марселе игроки попросили Качалина провести хотя бы 20-минутную двусторонку. А он в ответ: „У нас одного игрока не хватает для двойного комплекта“. Тогда руководитель делегации Андрей Петрович Старостин решил нас поддержать: „Если вы не возражаете, то я могу сыграть центрального защитника“. И обращаясь к центрфорварду Виктору Понедельнику, добавил: „Только уж прошу не пищать“. И что вы думаете – Старостин в свои 53 года полностью закрыл, начисто выключил Витю из игры. Можете спросить самого Понедельника. Конечно, 20 минут – не 90, но мы любовались тем, как спокойно и ловко Старостин играл в отборе, в прыжках, отдавал пас в одно касание…»8686
Павел Алешин «Надежность, надежность и еще раз надежность». Газета «Спорт-Экспресс», 11.09.2000 г.
[Закрыть].
Общеизвестно, что близко сошлись Андрей Петрович с Константином Ивановичем как раз в период совместной работы в сборной СССР в первой половине 60-х, где Старостин занимал пост начальника команды при старшем тренере Бескове. Роль его в команде была сродни той, что он позже будет играть в «Спартаке» времен Бескова. Как вспоминал тот же Кесарев: «Вспоминаю это все – конечно, такой начальник, как Андрей Старостин, подарок для любой команды. Внимательный, откровенный, чистый такой человек – всякий перед ним душу откроет…»8787
Юрий Голышак «Мао, Загалло и австрлийская обезьяна». Газета «Спорт-Экспресс», 27.01.2006 г.
[Закрыть].
Андрей Петрович, не чуждый литературных занятий, оставил нам очень подробный рассказ о том, как начиналась его многолетняя дружба с Константином Ивановичем. Позволим себе привести этот рассказ практически полностью:
«…Люди познаются в совместной поездке быстрее и лучше, нежели в обыденном общении. Наша поездка с Константином Ивановичем Бесковым в Мексику в 1964 году утвердила меня в этом мнении, тем более, что пробыли там довольно длительное время, более месяца. Наше содружество по руководству сборной командой только начиналось, я знал Бескова с довоенных лет, даже несколько раз играл против него, но знакомство наше частыми встречами не отмечалось.
Пребывание в Мехико началось с конфликта между Бесковым и мной, руководителем делегации. Точному, пунктуальному до педантизма Константину Ивановичу некоторая необязательность со стороны мексиканского технического персонала, приверженность к слову «маньяна» (завтра) и привычка к опозданиям – между прочим, с этим мы сталкивались во всех латиноамериканских странах – казались неприемлемыми для проведения сбора, и он заявил, что завтра же мы должны улететь из Мексики обратно в Москву. Я был обескуражен: в ответ на мои доводы о невозможности этого предприятия он приводил свои неопровержимые доказательства – отсутствовал автобус в положенное время, не предоставляли тренировочное поле и т. д.
Конфликт погас, поскольку со следующего дня Константин Иванович убедился, что мексиканская сторона безотказно выполняла все наши просьбы, а условия для проведения сбора во всех отношениях были благоприятными…
…Вечера мы проводили в многочасовых беседах у него или у меня в номерах. Между прочим, номера в гостинице числились не под цифровым обозначением, а под названием городов американских штатов, я, например, жил в «Далласе», а Бесков в «Нью-Йорке».
Константин Иванович открывался мне в этих беседах как фанатически влюбленный в футбол романтик. Нас сближали взгляды на игру как на своего рода искусство. Оба мы увлекались театром и были знакомы со многими деятелями. Поэтому и представления о содержании игры и формах ее проявления у нас во многом совпадали как в частных, так и в главных направлениях.
Он исповедовал футбол атакующего, комбинационного содержания. Техническое мастерство и зрелую тактическую мысль ценил как качества первого порядка, без совершенного овладения которыми зрелищного футбола не создашь.
Бесков был, как я уже говорил, педантично точен в соблюдении времени отъезда на тренировку или любого мероприятия, предусмотренного распорядком дня. Такой же неукоснительной дисциплины он требовал и от других. Но в наших разговорах о футболе он был расточителен безлимитно: порой засиживались до утра. Однако за десять минут до начала завтрака, неизменно выбритый, свежий, в отутюженном костюме, он появлялся в зале, проверял у врача готовность завтрака и справлялся о состоянии игроков на данное утро.
Я тоже еще был достаточно молод, и меня не отягощали эти разговоры по ночам…»8888
Андрей Старостин «Флагман футбола». Издательство «Советская Россия», 1988 г.
[Закрыть].
Футболисты, впрочем, вспоминали, что очарование ночных бесед Андрей Петрович и Константин Иванович сохранили и спустя годы, уже в бытность Бескова тренером «Спартака». Как рассказывал Вагиз Хидиятуллин, «…с ним Бесков обожал разговаривать. С Николаем Петровичем подолгу беседовать ему было сложнее, тот вообще не употреблял, только чай с баранками. А с Андреем Петровичем засиживались до утра. Бывало, выходил Старостин под утро на крыльцо: „Костя! Всякая компания расходится для того, чтоб собраться вновь“. До сих пор вспоминаю его размеренную походку, руку в кармане брюк, острословие…»8989
Юрий Голышак, Александр Кружков. «Неугомонный». Газета «Спорт-Экспресс», 04.09.2009 г.
[Закрыть].
Благо, что здоровье, несмотря на годы, позволяло. «За неделю до смерти Андрея Петровича видел его с Николаем Петровичем в бане, – вспоминал Александр Хаджи. – Бесков помоложе, из парилки выходит – а эти двое сидят, о футболе болтают. Мне: „Иди-иди, Сашенька, у нас все нормально“…»9090
Юрий Голышак, Александр Кружков. «Почему в 99-м случился гол от Украины». Газета «Спорт-Экспресс», 02.04.2010 г.
[Закрыть].
В воспоминаниях Старостина совершенно поразительна одна подмеченная им деталь, очень много говорящая и о характере Бескова, и, без сомнения, не только о человеческой проницательности, но и о несомненном литературном даре Андрея Петровича. Описывая матч сборной с мексиканской командой «Америка», выигранный благодаря проведенным Бесковым заменам – в концовке по мячу забили дебютанты Мустыгин и Туаев, заменившие ведущих форвардов сборной Иванова и Понедельника – Старостин замечает: «Мне запомнилась деловая осанка Бескова, крупными шагами направлявшегося в раздевалку, как у хирурга после успешно проведенной операции…»9191
Андрей Старостин «Флагман футбола». Издательство «Советская Россия», 1988 г.
[Закрыть].
Не менее тонко, мастерским штрихом описывает Андрей Петрович и человеческую реакцию Бескова на внезапное и несправедливое освобождение от должности тренера сборной после поражения в финале Кубка Европы-64 от испанцев на глазах у диктатора Франко, воспринятого как политическое, а вовсе не чисто футбольное: «Он принял неожиданный удар стоически, только сначала побледнел, потом покраснел, но как член президиума не ушел с заседания и до конца Голгофы пронес свой крест, вместе со всеми проголосовав за снятие с повестки дня пункта об утверждении плана дальнейшей подготовки сборной команды к чемпионату мира в Англии. Кстати, несколько часов назад согласованного им с председателем федерации Н. Н. Ряшенцевым…»9292
Андрей Старостин «Флагман футбола». Издательство «Советская Россия», 1988 г.
[Закрыть].
Авторы книги «Старостины» из серии «Жизнь замечательных людей» Борис Духон и Георгий Морозов, к слову, обратили внимание на один нюанс, также описанный Старостиным в одной из своих книг, и развенчивающий расхожее заблуждение, что Андрей Петрович якобы оставил свой пост начальника сборной СССР едва ли не из солидарности со своим товарищем Бесковым, что, в свою очередь, якобы во многом и стало залогом их многолетней дружбы:
«Бесков руководил только первой сборной, и его отправили в отставку именно за поражение в Мадриде, а Старостин нес ответственность еще и за дела олимпийской сборной. А она под началом Вячеслава Соловьева через неделю после финала Кубка Европы проводила решающий матч за путевку на Олимпиаду. И оказалась битой командой ГДР – 1:4. В своей книге «Встречи на футбольной орбите» Андрей Петрович не прошел мимо этого эпизода:
«А после повторного матча, с четырьмя уже пропущенными мячами, сдуло и мечты о золотых медалях, наш преждевременный кураж оказался олимпийским миражем. И вот когда мираж рассеялся, я не на олимпийском стадионе в Риме, и никакого круга почета с командой не совершаю, а понуро бреду в Скатертный переулок к своему начальнику… Мой непосредственный начальник лишил меня необходимости заниматься исследованием закономерностей и случайностей результатов в олимпийских видах спорта. Глубоко угнездившись в своем кожаном кресле, словно опасаясь, что в создавшейся обстановке его могут выдернуть из привычного местопребывания, он, сардонически улыбаясь, задал мне всего один и очень лаконичный вопрос:
