Текст книги "«Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище"
Автор книги: Олег Медведев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 12 страниц)
– Ну, сам напишешь или?..
Разумеется, я воздержался от «или» и предпочел написать «по собственному желанию».
Автор книги допустил неточность: разыгрывалась путевка не в олимпийский Рим, а в олимпийский Токио. Однако суть от этого не меняется: покинул свой пост Старостин отнюдь не из-за одной только солидарности с Бесковым…»9393
Борис Духон, Георгий Морозов «Старостины». Серия «Жизнь Замечательных Людей». Издательство «Молодая гвардия», Москва, 2012 г.
[Закрыть].
Никак это не отменяет и того факта, что третий из братьев Старостиных сам всю свою жизнь неизменно следовал им же и сформулированному принципу: «Главными качествами настоящего футболиста назвал бы мужество и высокое понятие чести…»9494
Т. Беляцкая «Футбол сродни искусству». Газета «Советская Россия», 01.07.1980 г.
[Закрыть]. Валентин Иванов много лет спустя поведал историю, как Андрей Петрович не побоялся вступиться за младших товарищей по футбольному цеху, когда после болезненного поражения в 1958 году на «Уэмбли» от сборной команды Англии 0:5 футболистов сборной решили показательно наказать:
«Наконец, встает председательствующий на этом заседании, резюмирует все сказанное и предлагает проект постановления. Смысл таков: выступление команды признать неудовлетворительным, а трех главных виновников поражения дисквалифицировать и лишить их звания заслуженного мастера спорта. Кто же эти три негодяя? Первый – Никита Симонян, поскольку является капитаном команды, второй – Борис Кузнецов, из-за которого назначен в наши ворота одиннадцатиметровый удар, третий – Валентин Иванов, «не поднявший ногу», что привело к голу (не помню, то ли третьему, то ли четвертому).
Это сейчас я вспоминаю о том знаменитом совещании с улыбкой. А тогда мне было не до шуток. Ни мне, ни моим товарищам. Мы понимали: через минуту все дружно поднимут руки, и – конец, прощай, футбол…
Так, вероятно, все и было бы, если б в последний момент не раздался голос с места: «Прошу слово». Это был Андрей Петрович Старостин. Не могу привести его выступление дословно – слишком много лет прошло, но говорил он так, как умеет говорить только Старостин, – ярко, убедительно и логично, не оставляя своим оппонентам никаких шансов. Смысл его речи был примерно таков: неужели поражение, даже разгромное, может ослепить взрослых, разумных людей? Да, сыграли плохо, получили серьезный урок на будущее. Однако все мы достаточно знаем и Симоняна, и Иванова, и Кузнецова, общеизвестны их заслуги, их отношение к футболу вообще и к своим обязанностям в сборной в частности. И если даже в одном каком-то, пусть ответственном, матче они сыграли плохо, то такое может случиться с кем угодно…
Старостин сел, и мы почувствовали, что атмосфера в зале изменилась. Всем будто стало стыдно за свое недавнее поведение, за свое стремление во что бы то ни стало найти и принести жертву. Собрание свернуло с накатанной дороги, по которой катилось только что. В конце концов, выступление сборной признали неудовлетворительным, но вину между игроками делить не стали. На том и разошлись…»9595
Валентин Иванов «Центральный круг». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1973 г.
[Закрыть].
Думается, Андрей Петрович сам лучше других сформулировал первопричину сближения с Бесковым, говоря, что их объединяли, прежде всего, очень схожие взгляды на игру. Попробуйте, например, угадать, кому из них принадлежит следующее высказывание: «Главное, что, на мой взгляд, определяет возможности человека в спорте, помимо таланта, – это его интеллект, общая культура, без которых немыслима личность. Без понимания закономерностей окружающего мира, без собственного стойкого мировоззрения, без эстетического вкуса, тяги к искусству, книге в современном спорте делать нечего…»9696
Т. Беляцкая «Футбол сродни искусству». Газета «Советская Россия», 01.07.1980 г.
[Закрыть]?..
«Спору нет, спорт без нагрузок немыслим. Но очень важно, чтобы на тот гигантский труд, который ожидает человека на пути к вершинам в спорте, он шел сознательно, и, если хотите, с радостью. Не стремление к известности, славе, призам должно двигать спортсменом, а сознание той огромной ответственности, которую спорт на него налагает, мысли о пользе, которую он принесет своими достижениями, о красоте и радости, которые он подарит людям. Вот почему в футболе я сторонник творческой, содержательной, зрелищной игры, в которой бескомпромиссная борьба достигается не любыми средствами, а за счет высокой техники, зрелой тактической мысли, т.е. я сторонник футбола, который называют интеллектуальным, где личность органически вписывается в коллективные действия и вместе с тем свободно проявляет себя в интеллектуальных экспромтах, которые приближают игру к искусству…»9797
Т. Беляцкая «Футбол сродни искусству». Газета «Советская Россия», 01.07.1980 г.
[Закрыть], – это высказывание также принадлежит Андрею Петровичу. Поставим рядом слова Константина Ивановича: «Случались матчи, когда мы побеждали, но играли-то серо. Вот такие матчи, несмотря на победу, оставляют гнетущее впечатление…»9898
Станислав Пахомов «Константин Бесков: Всю жизнь работал пожарным». «Спорт-Экспресс», 03.08.1996 г.
[Закрыть], и свидетельство Эдгара Гесса: «Один случай помню – Бесков был угнетен и обижен на весь мир: на «Спартак» пришло меньше 45 тысяч зрителей. «Плохо играете, – говорил. – Люди не ходят…». Обычно-то на нас в Лужники по 60-70 тысяч собиралось…»9999
Юрий Голышак «Переведу дух в Германии и вернусь». Газета «Спорт-Экспресс Футбол». 21.07.2006 г.
[Закрыть].
Александр Нилин, много в своих сочинениях размышлявший о природе сродства двух столь не схожих натур, впрочем, был склонен не преуменьшать и искусное потворство этой дружбе со стороны супруги Бескова: «Думаю, что и Валерия Николаевна, всю жизнь искусно фильтровавшая и организовывающая окружение мужа, не могла вообразить лучшего друга для семьи, чем Андрей Старостин. Он, как никто другой на свете, олицетворял вымечтанный ею еще в юности идеал, где футбольная слава естественно бы сопрягалась с заметным представительством в обществе, где запросто вращаются наиболее притягательные люди страны…»100100
Александр Нилин «Как дружили Андрей Петрович с Константином Ивановичем». Газета «МК Футбол». 1995 г.
[Закрыть].
Что правда, то правда. Сама Валерия Николаевна называла Старостина в позднейших интервью «Андрей Петрович, наш ближайший друг…»101101
Игорь Рабинер «Туфли из Англии разнашивали всей коммуналкой». Газета «Спорт-Экспресс», 29.12.2005 г.
[Закрыть] и рассказывала, как даже милые домашние традиции Бесковы перенимали у него. Так, всякий гость дома, сказавший хоть слово о футболе, должен был положить в большую напольную вазу пять рублей: «Пошло это от Андрея Старостина, у него тоже была ваза для денег. Я подхватила – поставила такую же. Но к нам ходили люди, которые настолько любили футбол, что говорили: «Вот тебе 100 рублей, буду на них говорить про футбол два месяца…»102102
Юрий Голышак, Александр Кружков «Сигара на балконе». Газета «Спорт-Экспресс», 22.05.2009 г.
[Закрыть].
…Читать размышления Андрея Петровича о футболе, как и слушать его когда-то – настоящее наслаждение: «Всегда интересно искать истину в спорте, в футболе в частности. Он, на мой взгляд, является антиподом всем остальным видам спорта. Это единственный вид, в котором запрещено играть руками. Другого такого нет. И когда делают сопоставления и проводят прямые параллели, в части ли тренировок, в части ли тактики, то прямые параллели всегда неверны. Неверны потому, что, вы сами понимаете, научиться играть с мячом ногами гораздо труднее, чем руками. Допустим, в баскетбол, волейбол, в теннис. Поэтому работать в области футбола и трудно, и интересно. Тем более интересно еще и потому, что, с возрастом узнавая футбол, приходишь к выводу: истина в футболе непостижима. Здесь нет такого критерия, который был бы категоричен. То есть утверждал бы, что только вот так надо играть, только такой тактический рисунок верен. Или только так надо тренироваться, только таким составом надо выступать команде, для того чтобы обеспечить себе победу…»103103
А. Шумский «Футбол как жизнь». Газета «Комсомольская правда», 24.10.1976 г.
[Закрыть].
Мысли его звучат актуально и сегодня. Вчитайтесь, например, в его ответ в 1980 году на вопрос о возможности работы в нашем футболе иностранных тренеров, что тогда казалось почти немыслимым, а ныне стало обычной практикой: «Подобные прецеденты были в истории отечественного футбола. С нашими футболистами однажды уже работали видный специалист из Франции Лимбек, опытный чехословацкий тренер Фивебр. Но насколько мне известно, ни они не получили истинного удовлетворения от этой работы, ни команды заметных успехов тогда не добились. Не хочу быть категоричным, но думаю все-таки, что наша футбольная школа имеет свои особенности, и не только школа: различие образа жизни, норм взаимоотношений между людьми создает определенный барьер трудностей, который даже опытному зарубежному специалисту вряд ли удастся преодолеть. Наш тренерский институт, на мой взгляд, в состоянии справиться с теми трудностями и недостатками, которые переживает сегодня отечественный футбол…»104104
Т. Беляцкая «Футбол сродни искусству». Газета «Советская Россия», 01.07.1980 г.
[Закрыть].
И трудно ни согласиться с Георгием Ярцевым: «Вообще нашему поколению неслыханно повезло, что нами руководили такие люди. Константин Иванович, Николай Петрович, но для меня особняком всегда стоял Андрей Петрович Старостин. Его голос до сих пор звучит у меня в ушах: „Георгий, как ноги?“ – „В порядке, Андрей Петрович“. Андрей Петрович был буфером между Бесковым и своим старшим братом…»105105
Алексей Зинин «Надо быть злым, как Троекуровский пес». Газета «Советский Спорт Футбол», 22.01.2002 г.
[Закрыть].
«Умер он внезапно для всех, при том, что сдавал он прямо на глазах, – ему было за восемьдесят, он болел, оглох на правое ухо, но по-детски горько обижался на обрушившуюся на него старость с нестерпимой для него немощью…»106106
Александр Нилин «Были времена, когда имена Старостиных замазывали чернилами…» (окончание). Газета «Советский спорт», октябрь 1992 г.
[Закрыть], – напишет позже Александр Нилин, припомнивший грустную шутку Андрея Петровича: «Накрапывал дождь. И ему (Бескову – прим. автора) показалось, что Андрей Петрович Старостин, усаживающийся рядом ниже, раздумывает, прежде чем опуститься на мокрую скамью. «Садись, Андрей Петров, – приободрил он старшего друга, – пальто, надеюсь, не последнее…».
– Как раз последнее, – откликнулся Старостин, – но мне его хватит…»107107
Александр Нилин «Невозможный Бесков». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1989 г.
[Закрыть].
Именно таким запомнился Андрей Петрович и автору этой книги в нашем коротком последнем общении незадолго до его кончины. Дело было на стадионе «Красная Пресня». Старостин сидел на трибуне почему-то один, в том самом, последнем, элегантном длиннополом пальто. Было серо и пасмурно, но еще не слишком зябко. Он медленно и неловко снял перчатку, чтобы поздороваться, помолчал и вдруг тихо и как-то потерянно произнес, словно оправдываясь за свою не по погоде теплую экипировку: «Холодно…».
По-настоящему холодно стало после его ухода…
«ЕГО ИМЯ – ЭТО ИМЯ ТРЕНЕРА…»
Константин Иванович Бесков в печально памятном для «Спартака» ноябре 1976 года справил свое 56–летие. Для тренера – возраст расцвета. За плечами солидный опыт работы с клубными командами и со сборной, устоявшаяся репутация одного из лучших тренеров страны, бесконечно любящего футбол, не боящегося, засучив рукава, взяться за кажущуюся безжизненной команду, имеющего удивительное чутье на игроков и владеющего искусством, что называется, «поставить» игру.
И здоровье позволяло не только объяснять на словах, что требуется от игроков, но и показать на поле любой прием. Как вспоминал Ринат Дасаев, Бесков охотно сам участвовал в те годы в тренировках: «Возьмем, скажем, одно из любимых упражнений Константина Ивановича – „тесный квадрат“: игру на отрезке поля размером двадцать на сорок метров, где пять футболистов сражаются против пяти, не давая возможности соперникам отобрать мяч, передавая его друг другу только в одно касание. <…> …Не обойтись без помощи „нейтрального“, который, в отличие от всех, имеет право распоряжаться им по своему усмотрению. Роль эту с присущими ему выдумкой и азартом и с явным удовольствием обычно выполняет Бесков. Да и техника (а она, как говорят в футболе, никогда не пропадает) у него такая, что любой позавидовать может. И становится стыдно тем, кто моложе его лет на сорок, хуже выглядеть, чем тренер…»108108
Ринат Дасаев, Александр Львов «Команда начинается с вратаря». Издательство «Советская Россия», Москва, 1988 г.
[Закрыть].
Александр Нилин подметил, что для Бескова это было предметом гордости: «Показ был не только артистическим, поражающим эффектом, но и педагогическим, сугубо тренерским – обнажающим суть приема. Далеко не все тренеры мастеров были в прошлом великими мастерами. И козырь их – объяснение. Бесков, конечно, тоже мастак объяснить. И макет с намагниченными стрелками, изображающими игроков, любит, иной раз подумаешь, не меньше, чем под его же придирчивым вниманием взлелеянный газон в Тарасовке. Но искусство показа составляет его плохо скрываемую гордость – и он откровенно жалеет, что с годами от работы на поле вместе с тренирующимися игроками постепенно отказался…»109109
Александр Нилин «Судьба и характер» (окончание). Газета «Советский спорт», 05.01.1988 г.
[Закрыть].
Игроком он был, вне всяких сомнений, выдающимся. Николай Петрович Старостин, например, ставил его среди футболистов славного до– и послевоенного поколения в первый ряд: «В годы царствования Григория Федотова вице-королем футбольных полей можно было с полным основанием назвать Константина Бескова…»110110
Николай Старостин «Звезды большого футбола». Издательство «Советская Россия», 1969 г.
[Закрыть].
«Горел на поле Константин Иванович, право слово, горел! С Васей Трофимовым мог любую оборону разорвать. Оба скоростные, легкие. Бесков очень умен был. Умел такое в чужой штрафной закрутить!.. Ну, а чтобы мяч от него отскочил, не припомню…»111111
Ринат Дасаев, Александр Львов «Мы все – одна команда». Издательство «Физкультура и Спорт», Москва, 1992 г.
[Закрыть], – не скрывал эмоций, вспоминая Бескова-игрока, его помощник в «Спартаке» Федор Новиков.
О высочайшей технике форварда говорил и Андрей Петрович Старостин, неоднократно игравший против Бескова: «Мяч у Кости к ноге привязан был. Обычно защитник для отбора ловит момент, когда соперник хоть на мгновение мяч отпустит. А Бесков такого шанса не давал. В прорыв шел решительно – знал, что и как делать надо. В глазах молнии, голова чуть вперед наклонена, весь наэлектризован… С характером был нападающий!..»112112
Ринат Дасаев, Александр Львов «Мы все – одна команда». Издательство «Физкультура и Спорт», Москва, 1992 г.
[Закрыть].
«Игра Бескова была построена на тонком расчете и блестящей технике…»113113
Николай Старостин «Звезды большого футбола». Издательство «Советская Россия», 1969 г.
[Закрыть], – согласится с братом Николай Петрович и добавит: «Бесков действовал на поле ювелирно. Он не прощал противнику ни технических, ни тактических ошибок. Малейшая возможность сейчас же использовалась им для передачи или внезапного, стремительного удара. Противник не мог предугадать, какой ход придумает Бесков, потому что оружие, которым он пользовался, было разнообразным, и он умело маскировал свои намерения…»114114
Николай Старостин «Звезды большого футбола». Издательство «Советская Россия», 1969 г.
[Закрыть].
Для понимания будущего Бескова-тренера важна характеристика Бескова-игрока, данная ему былым партнером по динамовской атаке Николаем Дементьевым: «У него и голова в игре хорошо работала, и ноги, но голова обязательно в любой ситуации командовала ногами, чего не могу сказать о некоторых нынешних футболистах»…»115115
Илья Бару «Для чего нужно время». Еженедельник «Футбол-Хоккей», №47 (1069), 23.11.1980 г.
[Закрыть]. Как заметит в продолжение этих слов журналист Илья Бару: «Что тут прибавить? Разве одно: и в тренерской своей деятельности Бесков неизменно наставлял учеников следовать этому принципу – голова должна командовать ногами, мысль должна опережать движение, предшествовать ему…»116116
Илья Бару «Для чего нужно время». Еженедельник «Футбол-Хоккей», №47 (1069), 23.11.1980 г.
[Закрыть].
«Федотов был гениальным дирижером, а Бесков, если хотите, главным концертмейстером…»117117
Николай Старостин «Звезды большого футбола». Издательство «Советская Россия», 1969 г.
[Закрыть], – образно охарактеризует роль Константина Ивановича в конструкции динамовской игры Николай Петрович Старостин: «Там, где Федотов действовал интуитивно, Бесков беспрерывно изобретал. Где первый вдохновлял партнеров личным примером, второй учил и требовал исполнительности…»118118
Николай Старостин «Звезды большого футбола». Издательство «Советская Россия», 1969 г.
[Закрыть].
«Он и тогда, на поле, еще не зная своего будущего, выглядел тренером. Партнеров своих он не то чтобы знал, он их чувствовал, и в каждом маневре угадывал, в чем должна состоять его поддержка. Они славились чем-то определенным, а от Бескова требовалось их тактично объединить, чтобы швы игры остались невидимыми, и динамовская атака выглядела бы непринужденной, легкой, чтобы все в ней было правильно. И ему это удавалось. А ведь он не был разыгрывающим, он носил гордое название «центра» и забивал много, как ему и полагалось. Включая в наступление других, он вел его и сам. Это и позволило ему стать форвардом «новой формации»119119
Лев Филатов «После матча». Издательство «Советская Россия», Москва, 1987 г.
[Закрыть], – разовьет мысль Старостина Лев Филатов. – «Много лет спустя Бесков говорил, что выше всего он ставит те свои голы, которым предшествовал умный пас. Иначе говоря, оказывая любезности, он ждал и требовал ответных, уже тогда придя к пониманию, что футбольное товарищество должно быть всеобщим, что только в этом случае команда способна стать классной. С таким своим пониманием футбола он и сделался тренером…»120120
Лев Филатов «После матча». Издательство «Советская Россия», Москва, 1987 г.
[Закрыть].
Простился с футбольным полем – не с футболом, разумеется – Бесков неприметно. Александр Нилин, немало размышлявший и писавший о Бескове, констатировал: «…Выступил в нескольких матчах сезона пятьдесят четвертого и по окончании его поступил в аспирантуру, диссертацию собрался писать… Ушел, как и все почти большие футболисты – это я напоминаю тем, кто таит обиды на Бескова за то, что „списал“ их, как некоторые считают, преждевременно, – не тогда и не так, как собирался, отчасти, наверное, раздосадованный тем, что мир футбола с его уходом почему-то не перевернулся, ушел с тайной грустью, буднично шагнув в историю…»121121
Александр Нилин «На футболе». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1991 г.
[Закрыть].
Наверное, так оно и было. Спустя годы Константин Иванович, уже с учетом опыта многочисленных «преждевременных», на взгляд людей сторонних, расставаний с возрастными игроками, скажет: «Уходить надо вовремя. Тренеры и товарищи по команде обязаны найти в себе силу и принципиальность, чтобы сказать ветерану откровенно: «Пора, брат…»122122
Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.
[Закрыть]. Хотя и признает, что самому далось это в свое время не просто: «Я простился с командой московского «Динамо». Не скажу, что было легко это сделать. Я не сентиментален, но тут на сердце кошки скребли…»123123
Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.
[Закрыть].
Нилин допускает небольшую неточность – к тому моменту Бесков уже два года как совмещал выступления за московское «Динамо» и учебу в аспирантуре. Сам Бесков вспоминал: «В 1948 году мне в числе других известных в то время футболистов предложили поступить без отрыва от соревнований к Высшую школу тренеров (ВШТ). Предложили это и Хомичу, Леониду Соловьеву, Трофимову, Карцеву и другим (называю лишь одноклубников). Учиться, тренироваться и играть в полную силу оказалось более чем трудно…»124124
Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.
[Закрыть]. Совмещение продолжалось в течение шести лет: «Окончив Высшую школу тренеров, я поступил в институт физкультуры, но продолжал выступать за московское «Динамо». В 1952 году окончил институт и был принят в аспирантуру Научно-исследовательского института физкультуры. Сдал кандидатский минимум, теперь нужно было садиться за диссертацию…»125125
Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.
[Закрыть].
Изменился футбол, изменилась команда: «К тому времени Сергей Соловьев, Леонид Соловьев, Карцев, Трофимов и другие ветераны, с кем мы столько лет слаженно играли, покинули команду. В нее пришли новые люди, моложе меня, несколько иного стиля и характера игры. И я решил завершить свои выступления на футбольном поле…»126126
Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.
[Закрыть]. Подталкивало к уходу и возвращение в «Динамо» на пост тренера в августе 1953 года Михаила Якушина, былого партнера на поле и учителя в тренерском ремесле, отношения с которым были далеко не безоблачными.
Скажем больше. По свидетельству Александра Нилина, «…Михаил Иосифович Якушин, разговаривая с журналистом, собиравшим материал к жизнеописанию Бескова, сказал, что считает Бескова сегодня тренером номер один. Мне кажется, что Михаилу Иосифовичу не совсем легко далось это признание. Отношения с Бесковым, почти полвека назад начавшиеся, не могли сложиться бесконфликтно. И не потому только, что Бесков особым несогласием своим усложнил тренерскую жизнь Якушина. Это, скорее, сказывается на характере личностных отношений, которые, оба говорят, в последние годы совсем почти сгладились. И сейчас можно бы и не вспоминать, что когда-то Якушин просил у себя в доме фамилию Бескова не произносить – не портить ему лишний раз настроение…»127127
Александр Нилин «На футболе». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1991 г.
[Закрыть].
Табу на имя Бескова в доме Якушина – автор, которому посчастливилось общаться с Михаилом Иосифовичем в домашней обстановке, тому свидетель – действительно было снято. Личностный конфликт годы притушили, но не стерли. Что называется, «не для печати» Якушин и в конце жизни о тренерских способностях Константина Ивановича отзывался скептически, хотя и признавал публично его достижения. Однако всегда больше все же ценил как игрока: «Это был нападающий высокого класса – техничный, изобретательный, умный. Он умел и отлично организовывать атаки, и не менее отлично завершать их. Всегда действовал разнообразно, не боясь брать игру на себя, хорошо владел обводкой. Все свои лучшие качества Бесков и показал во время нашего турне по Великобритании, в частности в игре с „Челси“, где он проявил себя прежде всего как превосходный диспетчер…»128128
Михаил Якушин «Вечная тайна футбола». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1988 г.
[Закрыть].
Британское турне явило истинную цену – и немалую – и Якушина как тренера, и Бескова как игрока, и всего советского футбола. То было время тренерского ученичества Бескова: «Чтобы лучше понять методику тренировок Якушина, я вел записи с анализом упражнений, которые я выполнял или подмечал в других командах. Эти мои занятия «аналитическим» футболом и дали Якушину повод привлечь меня в Англии для работы, так сказать, ассистентом. Профессия тренера, конечно, нравилась, но окончательно я ее выбрал лишь через 9 лет…»129129
П. Спектор «Играй! – И он заметит». Газета «Московский Комсомолец», июль 1985 г.
[Закрыть]. Не оспаривал Бесков и влияние, оказанное на него Якушиным, которого неизменно называл в числе своих главных учителей в тренерской профессии: «На первое место поставлю Аркадьева, потом Якушина. Я конспектировал их отдельные занятия. <…> Они, бесспорно, разные. Аркадьев умел хорошо решать вопросы функциональной подготовки, умел объединить коллектив, создать нужный микроклимат в команде. Под его руководством каждый футболист играл в полную силу, потому что Аркадьев правильно выбирал позиции для игроков, и человек полностью раскрывал свой потенциал. Якушин же имел преимущество в тактическом плане…»130130
Станислав Пахомов «Константин Бесков: Всю жизнь работал пожарным». «Спорт-Экспресс», 03.08.1996 г.
[Закрыть].
Признавал ученичество Бескова и сам Якушин: «В характере Бескова уже тогда проявлялась тяга к знаниям, к совершенствованию. В жизни он встречал немало интересных, умных людей, общение с которыми расширяло его кругозор. Бесков не был слепым исполнителем воли тренера и часто предлагал свои тактические решения. У нас нередко проходили с ним дискуссии на эту тему, которые я старался поощрять, видя, что он уже готовит себя к тренерской деятельности. И действительно, Бесков стал тренером, причем одним из лучших в стране, неоднократно возглавлял сборную СССР…»131131
Михаил Якушин «Вечная тайна футбола». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1988 г.
[Закрыть].
«Дискуссии» с Бесковым, как их деликатно обозначил Михаил Иосифович, которые и «развели» двух титанов тренерского ремесла, достигли апогея к 1950 году и привели к уходу Якушина из московского «Динамо»: «Создалась конфликтная ситуация. Знаете, так бывает, возрастные игроки, чувствуя, что выкладываться в каждом матче становится все труднее и труднее, начинают вступать в дискуссию с тренером, говорить, что он дает неправильные задания, и разглашать все это где-то еще. <…> Ну, не то чтобы разглашали, а действовали они явно не в интересах команды. Это и Бесков, и Трофимов. Хотя с ними я и сейчас общаюсь. Но тот момент я немножко прозевал, у меня еще как раз и отец умер в 50-м году. Готовности боевой у команды не было. В общем, не подходили мы друг другу…»132132
Сергей Щурко «Цыгана не купишь». Газета «Спорт-Экспресс Футбол», №14, 01.09.1995 г.
[Закрыть].
Блистательное послевоенное «Динамо» требовало обновления, вливания «свежей крови». Команда и Якушин, прежде всего, тренер-тактик, действительно разошлись: «Тактика, ведущая к принципиальному успеху, рассчитана на отклик талантов. Но такие таланты, какие были собраны в послевоенном «Динамо», каждое десятилетие не рождаются. Век же этих замечательных талантов оказался короток не по их собственной воле и не по вине Якушина. Они начинали играть всерьез в том возрасте, в каком теперь футболисты подумывают об окончании карьеры…»133133
Александр Нилин «На футболе». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1991 г.
[Закрыть]. Накопилось раздражение и «в верхах»: «Генералы, курировавшие «Динамо» в сезоне пятидесятого, ополчились на Михаила Иосифовича, уступавшего первенство Аркадьеву, – и опору нашли в нескольких ведущих игроках…»134134
Александр Нилин «Валерий Воронин. Преждевременная звезда». Издательство «Терра-Спорт», Москва, 2000 г.
[Закрыть].
Якушин затеял было перестройку: «Для начала пробовал передвигать игроков по позициям, что старикам не понравилось. Агрессивный форвард Сергей Соловьев не мог смириться с намерением тренера превратить его в защитника, и хотя подобная трансформация уже приносила результат, продлив век Михаилу Семичастному, обиженный ветеран видел в маневре лишь намерение отдать его место имевшему десятилетнюю фору новичку Сальникову. Да и Бесков не желал видеть себя никем, кроме как игроком центральной зоны атаки. Назревал конфликт, выплески которого были заметны невооруженным взглядом…»135135
Василий Сарычев «Константин Бесков – игрок». Газета «Прессбол», 09.07.2003 г.
[Закрыть].
Первое открытое столкновение произошло накануне сезона 1950 года: «…В Гагре на предсезонном сборе Бесков сказал Якушину, что тот неправильно их тренирует. Якушин мог бы очень язвительно ответить. Спросить, допустим, что означает это «их» – команду или персонально его, Бескова? Но Якушин промолчал…»136136
Александр Нилин «На футболе». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1991 г.
[Закрыть]. Не задался и сезон, и «…ведущих динамовских игроков пригласили к руководству. Расспрашивали о положении дел в команде. Поинтересовались их мнением: есть ли резон в середине сезона (шел июнь) ставить вопрос о смене старшего тренера? Бесков прямо сказал, что с Якушиным команда сейчас не сможет выправить положение. Трофимов так категорично не высказывался, подумал только вслух: «Если менять сейчас Якушина, то на кого?». Когда выходили от начальства, встретили в приемной Якушина – его тоже, оказывается, вызвали для беседы…»137137
Александр Нилин «На футболе». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1991 г.
[Закрыть].
«Обновить состав было некем, так как достойной смены ветеранам не подготовил. Старшие хотели сохранить свои места в составе, а молодые стояли за обновление основного состава, поскольку требовались какие-то экстренные меры. Назревал конфликт. Я не сумел найти разумного сочетания старших и молодых игроков и сам подал в отставку…»138138
Юрий Метаев, Владимир Ульянов «Тренеры рассказывают». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1975 г.
[Закрыть], – так виделась спустя годы сложившаяся тогда ситуация Якушину. Михаил Иосифович будет откомандирован в тбилисское «Динамо», московское «Динамо» возглавит Виктор Дубинин, однако, как заметит Александр Нилин, «…вместо сосланного в Тбилиси Якушина призвали тренеров не слишком властных – и Бесков, всегда конструировавший динамовскую атаку, практически стал играющим тренером…»139139
Александр Нилин «Валерий Воронин. Преждевременная звезда». Издательство «Терра-Спорт», Москва, 2000 г.
[Закрыть]. Воспрянут было и другие динамовские ветераны, команда заиграет «на старых рельсах» повеселее, однако время не повернуть вспять, и смена поколений окажется неизбежной. Спустя три года круг замкнется, и укрепивший тренерскую репутацию успешной работой со своенравной тбилисской командой Якушин вернется в московское «Динамо» уже полноправным хозяином.
Уроки, впрочем, из той давнишней истории извлекут оба ее героя: «Позднее Бесков признавал, что в своих командах наиболее сердился на игроков, относившихся к его указаниям, как он к якушинским…»140140
Александр Нилин «Валерий Воронин. Преждевременная звезда». Издательство «Терра-Спорт», Москва, 2000 г.
[Закрыть]. Интересно, возвращался ли мыслями в 1954 год Константин Иванович, когда, размышляя о судьбах ветеранов и произнеся жестокое, но справедливое, по своей сути, что «уходить надо вовремя», добавит следом: «Сознание своей зависимости, беспомощности, невозможности изменить ситуацию разрушает психологический фундамент футболиста, подрывает остатки его веры в себя. А если при этом он пытается составить оппозицию тренеру, организует группы обиженных и портит, таким образом, микроклимат в коллективе, ему просто нужно помочь уйти. Тут уж ничего не поделаешь…»141141
Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.
[Закрыть]?..
Именно в том противостоянии с Якушиным, думается, следует искать корни почти демонстративной жесткости будущего Бескова-тренера к возрастным игрокам, многочисленных его конфликтов, приводивших к тому, что кто-то сходил с арены, как нередко и не всегда верно было принято считать, «недоигравшим». И, в то же время, по какой-то злой иронии судьбы, та история не раз возвращалась Бескову болезненными отставками, когда верховодившие в коллективе ветераны успевали сплотиться перед угрозой отказа от места и в итоге брали верх над тренером. Так завершится его первый самостоятельный опыт тренерской работы в «Торпедо», так будет в 1972 году в «Динамо», так, по большому счету, случится и в «Спартаке»…
Тогда же, в 1954 году, «…тридцатитрехлетний Бесков, не блеснувший, по разным причинам, на Олимпиаде, несколько сник – ясно было, что ветеранов, способствовавших отставке Якушина, возвращенный тренер надолго в команде не задержит…»142142
Александр Нилин «Валерий Воронин. Преждевременная звезда». Издательство «Терра-Спорт», Москва, 2000 г.
[Закрыть]. К лету того года обстоятельства для перемен в жизни, как вспоминал сам Бесков, сложились вроде бы благоприятно: «И тут-то передо мной встали самые прозаические, материальные проблемы. Стипендия в аспирантуре была 650 рублей (дело было до денежной реформы; по существу это 65 рублей). Легко ли жить втроем на столь незначительную сумму, даже если прибавить к ней стипендию, которую получала жена, учась в ГИТИСе! Я отправился в Комитет по физкультуре и спорту к заместителю председателя Константину Александровичу Андриянову. Объяснил свое положение. Попросил: нельзя ли выделить мне ту стипендию, которую начали в то время выплачивать слушателям Высшей школы тренеров: 1300 рублей (то есть, по истинным меркам, 130). Тогда я смог бы закончить выступления за «Динамо» и написать диссертацию, а в итоге найти новое место в жизни, оставаясь в сфере футбола. Андриянов ответил: «Хорошо. Думаю, что сумеем выделить эту стипендию. Невелика сумма. Разница-то в каких-то 650 рублях»143143
Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.
[Закрыть].
Расставание с Якушиным вышло, что называется, без печали, отпустил он Бескова легко. Не случайно Якушину приписывают едкий позднейший комментарий: «Я заметил, что Костя стал ауты вбрасывать – и понял, что пора ему заканчивать…»144144
Василий Сарычев «Константин Бесков – игрок». Газета «Прессбол», 09.07.2003 г.
[Закрыть]. А в словах Бескова и спустя годы нет-нет, да и проскальзывала давняя обида: «Обнадеженный открывшейся перспективой, я разыскал Михаила Иосифовича Якушина. Изложил свои доводы. С начала сезона пятьдесят четвертого года я сыграл всего шесть матчей чемпионата страны, а была уже середина лета; значит, не так уж я нужен команде. Не оставляют меня и травмы. А заместитель председателя Спорткомитета обещал мне, аспиранту, повышенную стипендию; открывается возможность заняться диссертацией… Якушин все понял и сказал: «Что ж, с богом. Насчет того, что ты не нужен, – зря. Нужен! И опыт твой нужен, игра нужна, ты в неплохой форме. Но планы твои я нарушать не имею права. Поступай, как считаешь разумным…»145145
Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.
[Закрыть].
Футбол, однако, неизбежно притягивал Бескова. Возвращение произошло скорее, чем предполагалось. Вмешались все те же «самые прозаические, материальные проблемы»: «Впервые за много лет возникло у меня среди лета «окно»! Мы с женой отправились к Черному морю. <…> Возвращался с самыми радужными надеждами, мысленно сочиняя первую страницу диссертации. Захожу на следующий день в Комитет по физкультуре и спорту – никакой стипендии слушателя Высшей школы тренеров мне не назначено… Еще целых четыре месяца ходил в Комитет, но так и не дождался стипендии. «Бухгалтерия не разрешает», – разводил руками Андриянов…»146146
Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.
[Закрыть].
И вновь со всей остротой встал вопрос – как кормить семью: «Отправился к начальнику отдела футбола Валентину Панфиловичу Антипенку: «Надо бы мне устроиться на работу». Антипенок подумал и ответил: «А возьмись-ка за восстановление сборной команды СССР. Гавриил Дмитриевич Качалин назначен ее старшим тренером; предложим тебя ему вторым тренером…»147147
Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.
[Закрыть].
Диссертация была заброшена. Много позже Лев Филатов подытожит блестящую карьеру форварда и несостоявшуюся – аспиранта Бескова метким замечанием: «…Однако так сложилась жизнь этого человека, что его имя – это имя тренера…»148148
Лев Филатов. «Форварды». Издательство «Физкультура и Спорт», Москва. 1986 г.
[Закрыть].
