Текст книги "«Спартак». Хроники возрождения». Книга вторая. 1977 год. Чистилище"
Автор книги: Олег Медведев
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 12 страниц)
Глава 2. «НАШ ЧЕМПИОНСКИЙ ПУТЬ НАЧИНАЛСЯ С АЗОВ»
«ЭПИТЕТА „ЗДОРОВЫЙ“ ЭТОТ КОЛЛЕКТИВ НЕ ЗАСЛУЖИВАЛ…»
«Прошлогодний футбольный сезон сложился для нас крайне неудачно, – сказал в интервью корреспонденту ТАСС капитан московских спартаковцев Евгений Ловчев. – Мы выступили слабо, заняв предпоследнее место в осеннем чемпионате страны. Поэтому в этом году нам придется приложить все силы, чтобы восстановить свою репутацию. Верю, что неудачи не изменили доброго отношения к «Спартаку» его многочисленных болельщиков.
Эти слова были сказаны Ловчевым накануне отъезда сборной страны, за которую он выступает, на товарищеские матчи в Италию. Одноклубники Ловчева уже приступили к тренировкам в своем Дворце спортивных игр. Изменений в команде почти не произошло. Закончил выступления в большом футболе Николай Осянин. После годичного перерыва вернулся в команду заслуженный мастер спорта, один из основателей общества «Спартак» Николай Старостин. Тренировать спартаковцев теперь также будут заслуженный тренер СССР Константин Бесков и мастер спорта Юрий Морозов»340340
«На поле выходит «Спартак». Газета «Советский спорт», 13.01.1977 г.
[Закрыть], – скупо сообщил 13 января 1977 года долгожданные новости из стана московского «Спартака» «Советский спорт».
«Наша первая встреча с Константином Ивановичем произошла в манеже в Сокольниках. Как и положено, мы выстроились перед занятием. О том, что работать теперь предстоит с Бесковым, конечно, знали. Но знаком с ним почти никто не был. Помню только, Виктор Папаев бросил: «Бесков – тренер решительный, футбол понимает. Это я от тех, кто у него в командах играл, слышал…». Информация лаконичная, но исчерпывающая. Главное, что футбол понимает, – думали мы про себя. Значит, многому научить может. А большинству из нас футболу еще предстояло учиться. И мы не только это сознавали, но и рвались к этому. Бесков, видимо, это сразу же почувствовал. Он стоял напротив – подтянутый, в идеальном, словно снятом с витрины спортивном костюме, с чуть заметной хитринкой в глазах.
– Ну что ж, молодые люди, – обратился к нам новый тренер, – давайте оправдывать оказанное нам с вами доверие. Вот прямо сейчас, с этой самой минуты. Думаю, взаимопонимание мы найдем. И не только на футбольном поле. Без этого побед не одержать. Прошу…
И, улыбнувшись, Бесков кивнул в сторону уже поджидавших нас мячей…»341341
Ринат Дасаев, Александр Львов «Мы все – одна команда». Издательство «Физкультура и Спорт», Москва, 1992 г.
[Закрыть].
Такой запомнилась Вагизу Хидиятуллину первая встреча команды с новым старшим тренером. Собственно, именно так очень скоро и стали величать за глаза Бескова – «Старший»: «Чуть позже, когда мы начали привыкать к его требованиям, манерам и привычкам, почувствовали, что он за человек, то как-то совершенно стихийно между собой вдруг начали величать его Старшим. Старший сказал… Старший считает… Старший убежден… Старший недоволен… Только так всегда говорили в „Спартаке“, обсуждая реакцию Бескова на то или иное событие. Говорили порой с раздражением, в сердцах, иногда с чем-то не соглашаясь. Но с неизменным в душе уважением к тренеру. Которому и мы, и команда обязаны всем…»342342
Ринат Дасаев, Александр Львов «Мы все – одна команда». Издательство «Физкультура и Спорт», Москва, 1992 г.
[Закрыть].
Воспоминания же Константина Ивановича от первой встречи с новой командой были не столь благостными: «Мое первое впечатление: команда „в разобранном состоянии“. Дисциплины никакой. Многие позволяют себе опаздывать к началу тренировки, упражнения выполняют небрежно, есть и нарушители спортивного режима. Не чувствовалось стремления играть на былом спартаковском уровне. Словом, эпитета „здоровый“ этот коллектив не заслуживал…»343343
Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.
[Закрыть].
Не по душе пришлись Бескову и некоторые испокон веку заведенные в «Спартаке» традиции: «Первый учебно-тренировочный сбор 1977 года был устроен в Сочи. Этот выезд, так сказать, „на пленэр“ меня, мягко говоря, удивил: многие спартаковцы явились на сбор с женами, Николай Петрович – со своей родней. Выяснилось, что они, по обыкновению, именно так выезжали на первые тренировки – на юг. Мне это было и непривычно, и непонятно, получался не учебно-тренировочный сбор, а какой-то междусобойчик, семейный пикничок, атмосфера которого отнюдь не способствовала интересам дела…»344344
Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.
[Закрыть].
Порядок этот был заведен, как вспоминал Евгений Ловчев, Николаем Петровичем Старостиным из соображений человеколюбия: «В 70-х годах, когда „Спартак“ отправлялся на длительные сборы в Сочи, Николай Петрович разрешал брать с собой жен. Потому что после первой недельки, когда футболисты не могут нормально сесть на унитаз (от нагрузок ноги просто не гнулись), наступает другая, физиологическая, потребность. Хочется, понимаете? Это как с алкоголем. Чем больше ты его футболистам запрещаешь, тем больше, даже отъявленным трезвенникам, хочется выпить. Так вот, понимая мужские потребности, Старостин разрешал женам приезжать на сборы…»345345
Евгений Ловчев «Дед Чапай». Газета «Советский спорт», 17.07.2010 г.
[Закрыть].
Сам же Николай Петрович, по свидетельству Сергея Шмитько, рассматривал сочинские сборы как единственный свой отпуск в течение года: «Когда-то я разговаривал с Николаем Петровичем Старостиным, и он меня удивил, сказав, что ни разу в жизни не уходил в отпуск. А было ему тогда уже почти восемьдесят, но он продолжал успешно работать на посту начальника команды московского „Спартака“, да еще в придачу в олимпийской Москве и на первом этапе отборочных игр чемпионата мира-82 вместе с Константином Ивановичем Бесковым возглавлял сборную СССР. „Отпуск мне заменяют весенние тренировочные сборы на Черноморском побережье“, – сказал он…»346346
Сергей Шмитько «Окно». Еженедельник «Футбол Review», №49 (216), 08.12.1998 г.
[Закрыть].
Для привычного к динамовской дисциплине, сосредоточенного на работе Бескова, конечно, все это было в диковинку. Хотя, по словам Евгения Ловчева, роль жен футболистов Константин Иванович понимал отчетливо, даже когда-то пытался по-своему выстраивать с ними отношения: «Когда он работал в „Локомотиве“, в команде у него был женсовет. Я, заставший Бескова в „Спартаке“, просто не могу себе это представить – чтобы Константин Иванович да с женами игроков обсуждал дела команды. Потом, видимо, понял, что ни к чему хорошему это не приведет. И с женами говорить перестал, а с футболистами стал куда жестче…»347347
Евгений Ловчев «Пасматри, Канстантын Иваныч, как мяч липнет…». Газета «Советский Спорт», 21.08.2010 г.
[Закрыть].
И присутствие женщин рядом с командой отвергал категорически. Исключение не делал даже для супруги Валерии Николаевны: «Он меня вообще на матчи за границу никогда не брал, называл такую практику „цыганским табором“. Как туристы ездили – в Карловы Вары, в Югославию. Но не на футбол. Это сейчас арендуют самолеты, которыми летят жены и другие родственники. А тогда время другое было…»348348
Игорь Рабинер «Туфли из Англии разнашивали всей коммуналкой». Газета «Спорт-Экспресс», 29.12.2005 г.
[Закрыть].
Любопытно, что в этом вопросе они полностью сходились с Валерием Лобановским. Из воспоминаний о Лобановском Григория Суркиса: «Был суеверен. Имел свой набор примет. Ни одну женщину в самолет не пускал. Исключение составляла моя мама. Однажды Валерий Васильевич взял жену на выезд, „Динамо“ проиграло, и он сказал: „Адочка, все. Больше летать не надо“…»349349
Григорий Суркис «В.В.Лобановский. Штрихи к портрету». «В. Лобановский: Сборник статей и документов». Издательский дом «Личности», Киев, 2009 г.
[Закрыть].
Впрочем, не бывает правил без исключений: «…Администратор «Динамо» Саша Чубаров рассказывал случай из союзных времен. Прилетела команда после тяжелейшего матча в Тбилиси, впереди – выездная игра в еврокубках против «Рапида». Ребята попросили Чубарова сходить к Лобановскому, чтобы тот разрешил взять с собой в Австрию жен. Сам Чубаров был уверен, что это бесполезная затея. Но Лобановский неожиданно согласился, только спросил: «А они готовы взять на себя ответственность за результат? Тогда – не возражаю». Жены полетели с командой, а «Динамо» выиграло – 5:1!..»350350
Григорий Суркис «В.В.Лобановский. Штрихи к портрету». «В. Лобановский: Сборник статей и документов». Издательский дом «Личности», Киев, 2009 г.
[Закрыть]. В свою очередь, Юрий Гаврилов вспоминал, что и «…Константин Иванович Бесков, будучи тренером «Спартака», в определенные периоды разрешал футболистам жить на сборах в Тарасовке вместе с женами, даже с семьями…»351351
Георгий Настенко «Мой футбол начался с Бескова». Газета «Труд-7», 15.04.2004 г.
[Закрыть]. Однако, в целом, его отношение к этому вопросу очень ярко характеризует история, которую припомнил Георгий Ярцев: «Бесков однажды вымолвил, размышляя: «Н-да, вы заботу о своих семьях ставите выше футбола. Значит, футбол не очень любите». На что Черенков даже не возразил, а как бы мягко вслух заметил: «А я вот и семью люблю, и футбол»…»352352
Алексей Матвеев «Георгий Ярцев. Я плоть от плоти спартаковец». Издательство «Эксмо», Москва, 2012 г.
[Закрыть].
Так или иначе, традиции спартаковской «семейственности», открытости команды для «своих» Бесков постепенно искоренял, и достаточно жестко, как мешающие сосредоточиться на главном – на работе. Александр Нилин вспоминал, как «Нетто, когда Бесков принял «Спартак», только прибыл из заграничной командировки. Приехал в первый же свободный денек в Тарасовку, и вышел побросать, покатать мяч на свободный краешек поля. Но Бесков сказал: «Игорек, ты нам немножко мешаешь. Перейди, будь добр, на баскетбольную площадку…»353353
Александр Нилин «Невозможный Бесков». Издательство «Физкультура и спорт», Москва, 1989 г.
[Закрыть].
Привычно засучив рукава, взялся Бесков и за хозяйственные, «менеджерские» дела: «Когда я пришел в 1977 году в команду, пребывавшую в первой лиге, условия были еще хуже. Традиционно спартаковское Ширяево поле, где нам пришлось проводить несколько самых первых занятий, превращалось под дождем в месиво грязи, а в сухую погоду над ним стояли столбы пыли. База в Тарасовке находилась в плачевном состоянии. Я сразу поставил вопрос о необходимости реконструировать второе футбольное поле. На базах других команд мастеров – по два, а то и по три поля, у «Спартака» – одно…»354354
Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.
[Закрыть], – писал он в своей книге «Моя жизнь в футболе».
Однако мы вновь забегаем вперед…
«ОБЩИЙ ПРИНЦИП – ДЕЛО ПРЕЖДЕ ВСЕГО…»
«О нас говорили: «Два медведя в одной берлоге», предрекая несовместимость. Верно, поначалу мы поглядывали друг на друга выжидательно. Ведь незадолго до того, когда мы с Бесковым занимались в олимпийской сборной, у нас нет-нет, да и случались шероховатости. Кое у кого размолвки сидят в памяти, как занозы, но Бесков, придя в «Спартак», на прежнем поставил крест, и я в этом увидел его тренерский профессионализм: дело, которое нам предстояло, требовало полного единодушия…»355355
Николай Старостин «Футбол сквозь годы». Издательство «Советская Россия», 1989 г.
[Закрыть], – напишет спустя два десятилетия, уже после болезненного и шумного расставания Бескова со «Спартаком», Николай Петрович Старостин о начале своего сотрудничества с Константином Ивановичем.
Среди тех, кто не верил в совместимость «двух медведей в одной берлоге», был, в частности, журналист Аркадий Галинский: «…Когда в конце 1976 года распространился слух, что Бесков идет в „Спартак“, я в это не поверил. Нет, я вовсе не думал, что Константин Иванович не смог бы тренировать спартаковцев, но говорили, что одновременно в команду эту возвращается в роли ее начальника Николай Петрович Старостин, а совместная их работа с Бесковым представлялась мне совершенно невозможной. Тем не менее, неделю спустя пошла по Москве молва, что оба назначения как будто предрешены…»356356
Аркадий Галинский «Этого требует игра». Еженедельник «Футбол», №21, 18.11.1990 г.
[Закрыть].
Инициатором появления этого альянса, как известно, выступил Бесков: «Первым условием своего прихода о „Спартак“ я поставил возвращение в команду на должность ее начальника Николая Петровича Старостина. С олимпийской сборной мы работали нормально. И я понимал, что присутствие спартаковского патриарха, выразителя и носителя духа и традиций, придаст уверенности тем, кому предстояло бороться за выход в высшую лигу. Мне пошли навстречу немедленно: Старостин был назначен старшим тренером по воспитательной работе (так тогда именовался начальник команды)…»357357
Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.
[Закрыть].
Если быть точным, не совсем так. Хотя о возвращении Старостина газеты сообщили в начале января, формально это произошло, если судить по трудовой книжке патриарха, чуть позже. Запись в ней гласит: «01.02.1977. Переведен на должность старшего тренера воспитателя футбольной команды мастеров. Распоряжение 4/с от 08.02.1977»358358
https://www.myheritage.com/person-28000023_130600771_130600771/николай-петрович-старостин?lang=RU&show=events
[Закрыть].
Однако истинным создателем этого невозможного, по мнению многих, дуэта был, конечно, Андрей Старостин. И если один из старейших спартаковских болельщиков Алексей Холчев, вхожий в команду, еще сомневался: «…Необходимо отметить, что, когда Бесков принимал «Спартак», он поставил условие, чтобы с ним работал Николай Старостин. Не могу сказать – его ли это требование, или он выполнял просьбу Андрея Петровича…»359359
Алексей Холчев «В родстве со всем, что есть…» (продолжение). Еженедельник «Футбол Review», №18-19 (81-82), 10.05.1996 г.
[Закрыть], то Аркадий Галинский утверждал однозначно: «Я позвонил Андрею Петровичу Старостину, и он подтвердил, что известие достоверно. «Больше того, – услышал я в трубке его неповторимый смешок, – идея этого невероятного, на ваш взгляд, альянса принадлежит именно мне!». Я знал, что Анд. Старостин и Бесков стали приятелями во время работы в сборной 1963–1964 годов. Знал, что крепкая дружба связывала и братьев Старостиных. Но при всем том возможность плодотворного сотрудничества Бескова и Н. Старостина казалась мне нереальной…»360360
Аркадий Галинский «Этого требует игра». Еженедельник «Футбол», №21, 18.11.1990 г.
[Закрыть]. Да и Валерия Николаевна, супруга Бескова, рассказывала: «Хотя, если б не Бесков, Николай Петрович в «Спартаке» бы не работал. Это Андрей Петрович упросил Костю сделать брата начальником команды: «Возьми Кольку в «Спартак». Он опытный, поможет». Отказать другу Бесков не мог…»361361
Юрий Голышак, Александр Кружков «Сигара на балконе». Газета «Спорт-Экспресс», 22.05.2009 г.
[Закрыть].
Судить о взаимоотношениях Бескова и Старостина с позиций сегодняшнего дня – задача весьма неблагодарная, сама же тема крайне деликатна. Ответить на позднейшие оценки, инсинуации и домыслы сами они, увы, уже не смогут. Именно поэтому столь болезненно и негативно была встречена многими крайне резкая фраза, брошенная Валерией Николаевной: «Николай Петрович был интриган. Всегда…»362362
Игорь Рабинер «Туфли из Англии разнашивали всей коммуналкой». Газета «Спорт-Экспресс», 29.12.2005 г.
[Закрыть], позже ею повторенная в чуть иной интерпретации: «Старостин – при всей его начитанности и интеллигентности – в обстановке интриг чувствовал себя как рыба в воде…»363363
Юрий Голышак, Александр Кружков «Сигара на балконе». Газета «Спорт-Экспресс», 22.05.2009 г.
[Закрыть].
Бесков к моменту первого интервью супруги отпраздновал 85-летие, но здоровье уже совсем не располагало к общению. Николая Петровича же к тому моменту уже не было с нами почти десять лет. Резкость Валерии Николаевны была встречена "в штыки". Пожалуй, только Евгений Ловчев, всегда, кстати, называвший себя «человеком Старостина», к удивлению многих, сказал, как отрезал: «Если она сказала – так и надо писать. Нельзя быть ханжами, цитировать нужно все, что говорят люди, столько в нашем футболе видевшие и знавшие. Даже если эти фразы мне или еще кому-то не нравятся…»364364
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть]. Бог тут судья…
Впрочем, само слово «судить» даже в данном контексте – рассуждений, разумеется, никак не суда – едва ли уместно, в силу грандиозности и историчности фигур и мимолетности давних личных встреч автора с обоими. И не считая себя вправе судить да рядить, лучше привычно предоставим, рассказывая о взаимоотношениях Бескова и Старостина, слово людям, гораздо короче знавшим обоих наших героев. Тем более, что сами Старостин и Бесков – в силу своего воспитания и собственных твердых человеческих принципов – публичных резких оценок друг в отношении друга тщательно избегали. Даже в сложнейшей ситуации открытого разрыва 1988 года, общаясь через прессу и признавая наличие многолетнего конфликта, в своих высказываниях они чем-то напоминали старомодных благородных дуэлянтов, обменивающимися холодными колкостями накануне решающего выстрела.
Старостин: «С Константином Ивановичем мы пережили вместе не одну радостную и грустную минуту. Велики его заслуги в том, что „Спартак“ в последние десять лет вновь стал одним из сильнейших клубов в стране, весьма популярным за рубежом. И ставить их под сомнение никто не собирается. Однако в данном случае я хочу руководствоваться известным изречением: „Платон мне друг, но истина дороже“…»365365
«Истина дороже». «Советский спорт», 29.12.1988 г.
[Закрыть].
Бесков в ответ: «Не сразу согласился я на предложение „Советского спорта“ выступить с разъяснениями по поводу интервью Н. П. Старостина. Позиция оправдывающегося заведомо проигрышная, да и не хотелось мне публично выяснять наши сложные со Старостиным отношения. Но приходится, так как высказывания начальника команды „Спартак“ вызвали у меня и недоумение, и возражения. К тому же в оценках ряда фактов выявляется определенная принципиальная позиция. Думаю, пора поставить все необходимые точки…»366366
«А вот что думает Бесков». «Советский спорт», 06.01.1989 г.
[Закрыть].
Даже спустя десятилетия сам Бесков избегал прямых упреков в адрес Старостина. В одном из последних больших интервью «Спорт-Экспрессу», вспоминая об уходе из «Спартака», о своих оппонентах в клубе он предпочел говорить обезличенно, во множественном числе: «Нечистоплотно со мной поступили. Написали какое-то письмо, которое половина игроков в глаза не видели. Жаль, я ведь столько души вложил в „Спартак“. Он ведь все время был в лидерах советского футбола…»367367
Станислав Пахомов «Константин Бесков: Всю жизнь работал пожарным». «Спорт-Экспресс», 03.08.1996 г.
[Закрыть].
Все это ждало наших героев впереди. Тогда же, зимой 1977 года, их сотрудничество только начиналось. Неоспоримо одно. С позиций вечности роль этих двух людей в истории отечественного футбола, может, и не равновелика, но сопоставима. Тем более, что даже близких по масштабу личности фигур отечественный футбол впоследствии не явил. А уж в истории «Спартака» 70-80-х годов Старостин и Бесков абсолютно неразделимы. Для рядового поклонника футбола, далекого от внутренней кухни команды и наблюдавшего за «Спартаком» по телевизору, реже – с трибуны, читателя газет, не обремененного, как это происходит сегодня, почерпнутыми из интернета и прессы «инсайдерскими» утечками, их противоречия, выплеснувшиеся наружу в 1988 году, стали настоящим шоком. Лишь посвященные болельщики, завсегдатаи Тарасовки, обменивавшиеся недоступными рядовым читателям газет новостями под заменявшей тогда интернет турнирной таблицей с фанерными фигурками футболистов возле стадиона «Динамо», вполголоса обсуждали, конечно, как «Старший» – как называли Бескова за глаза – постепенно превращался в «Барина», как росло внутреннее напряжение в команде, но таких были единицы…
«Они сошлись – вода и камень, стихи и проза, лед и пламень…». Сложно себе представить более отличных друг от друга людей. Даже внешне. Сухой аскетичный облик Николая Петровича контрастировал с величественным, монументальным, действительно «барственным» Константина Ивановича. Отличны были их манеры говорить, держаться, одеваться. Дистанция огромного размера, разделявшая Бескова и Старостина, проявлялась буквально во всем. Александр Нилин вспомнил как-то эпизод, ярко характеризующий обоих: «Старостины – особая порода. Однажды Бесков сделал замечание Николаю Петровичу, который пришел в старом пальто: «Николай Петров, ты что, экономишь?». Тот сухо: «Костя, я сын царского егеря, а ты – извозчика! Никогда не смей мне говорить, как я должен быть одет!»…»368368
Юрий Голышак, Александр Кружков «Александр Нилин: „Армия – армия, а ЦК – цекой“, – сказал Стрельцов». Газета «Спорт-Экспресс», 31.07.2015 г.
[Закрыть].
Люди футбола, они давно были знакомы и даже успели поработать вместе. Бескова и Старостина разделяло поколение. В опубликованной в конце 60-х статье «Законы большого футбола» у Константина Ивановича найдутся для старшего Старостина удивительные слова: «С детства я болел за «Динамо», но одним из моих бесспорных кумиров был Николай Петрович Старостин. В этом человеке всегда прежде всего подкупало исключительно серьезное, я бы даже сказал благоговейное отношение ко всему, что касается футбола. Это игру он всегда рассматривал как искусство, совершенствовался сам и непременно требовал этого от других…»369369
Константин Бесков «Законы большого футбола».
[Закрыть]. Собственно, эти слова в полной мере применимы и к самому Бескову. Что, впрочем, не избавит их от деликатно упомянутых Старостиным «шероховатостей» в период совместной работы в олимпийской сборной. К слову, Бесков был убежден, что именно та работа и предопределила его будущую судьбу: «…Но что я полностью уяснил, размышляя о судьбе «отборочной» олимпийской команды 1975 года, так это причину моего приглашения в потерпевший бедствие «Спартак» в начале 1977 года. Люди, которые выбрали меня, рассуждали логично: с Бесковым «Спартак», базовая команда олимпийской сборной СССР, не так давно выиграл отборочный турнир. Кому же, как не Бескову, выводить «Спартак», вызволять его из первой лиги?..»370370
Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.
[Закрыть].
Обычно ключевым для понимания изначально заложенного в совместной работе Бескова и Старостина конфликта, помимо личностных различий, столкновения характеров, взглядов, позиций по многим жизненно важным рабочим вопросам, называют динамовское происхождение Бескова. Сегодня корни этого величайшего противостояния советского футбола, наверное, уже не так понятны болельщикам. На смену былым пришли новые принципиальные, как принято теперь говорить, «заклятые» соперники. Да и кочевая футбольная жизнь современных мастеров давно не предполагает пожизненной верности раз и навсегда выбранной команде. Казавшаяся тогда кощунственной мысль о приглашении динамовца возглавить «Спартак» едва ли может вызвать сегодня такие эмоции, как 40 лет назад…
Старостин «Динамо» не любил. Скажем больше – не терпел. Говорил, что не может желать успеха динамовцам даже из «бухгалтерских соображений», когда их победа была выгодна «Спартаку». Александр Нилин вспоминал: «…Николай Петрович относился ко мне настороженно, называл «прожженным динамовцем»…»371371
Юрий Голышак, Александр Кружков «Александр Нилин: „Армия – армия, а ЦК – цекой“, – сказал Стрельцов». Газета «Спорт-Экспресс», 31.07.2015 г.
[Закрыть]. Причем тот болельщиком «Динамо» вовсе не был: «В том-то и дело, что нет! Но ему повсюду мерещились враги…»372372
Юрий Голышак, Александр Кружков «Александр Нилин: „Армия – армия, а ЦК – цекой“, – сказал Стрельцов». Газета «Спорт-Экспресс», 31.07.2015 г.
[Закрыть]. Что любопытно, на игроков его неприязнь к «Динамо» не распространялась, вспоминал Алексей Холчев: «Но к игрокам, пришедшим в «Спартак» из «Динамо», он относился с особой симпатией и очень радовался, когда они надежно и органично входили в основной состав, как бы заново расцветая. Так получилось с Гавриловым, Бубновым, Вадимом Ивановым, Резником, Бокием…»373373
Алексей Холчев «В родстве со всем, что есть…» (продолжение). Еженедельник «Футбол Review», №17 (80), 26.04.1996 г.
[Закрыть].
Николай Осянин рассказывал, что команда в те годы особого отношения патриарха к «Динамо» не разделяла, хотя и понимала. У игроков уже тогда были свои «заклятые»: «Особый настрой на „Динамо“ был, по-моему, только у одного человека в „Спартаке“. У Николая Петровича Старостина. Он был мастер „зарядить“ команду и перед встречами с динамовцами настраивал нас особо. При этом сам зажигался и нас зажигал. Правда, мне кажется, что более принципиальными у нас были все же матчи с „Торпедо“. Уж на игру с автозаводцами нас не надо было настраивать – сами рвались в бой! И все равно удача чаще им улыбалась…»374374
Владимир Калинкович «Николай Осянин: Гол в Киеве – память на всю жизнь». Еженедельник «Футбол», №9 (2019), 06.03.1999 г.
[Закрыть].
Доходило порой до смешного. Широкую известность получила история, которую любит вспоминать Евгений Ловчев: «Как-то нам с «Динамо» играть, Никита Палыч установку дает, а Старостин тезисы на газетку записывает. «Никита, у тебя все?» – «Да…». Тишина. Слышно, муха летит. Старостин этой самой газеткой с тезисами ка-а-к даст по ней: «У-у-у, «Динамо» проклятое!». Как начали все смеяться! Выиграли мы тогда – 2:0…»375375
Юрий Голышак «Как мы рубились с Лобановским». Газета «Спорт-Экспресс», 27.08.2001 г.
[Закрыть]. С таким счетом в те годы «Спартак» выиграл у «Динамо» лишь однажды, в 1974 году, когда тренировал команду Николай Алексеевич Гуляев, а не Симонян, что подтвердил и сам Ловчев, в позднейшем изложении этой истории рассказывавший, что ту памятную установку действительно вел Гуляев.
Дело было, конечно, не только в принципиальности спортивного соперничества двух старинных футбольных команд. Как вспоминал Алексей Холчев, «…Николай Петрович называл соперничество «Спартака» и «Динамо» противостоянием…»376376
Алексей Холчев «В родстве со всем, что есть…» (продолжение). Еженедельник «Футбол Review», №17 (80), 26.04.1996 г.
[Закрыть]. О метафизическом характере, символизме, заложенном в этом самом противостоянии «Спартака» и «Динамо», наверное, можно написать отдельную книгу. По словам Холчева, как-то в минуту откровенности Николай Петрович так сформулировал его суть: «У нас с «Динамо» принципиально разные жизненные позиции. Вы, конечно, понимаете, что такой вывод не относится к спортсменам, они не при чем. Виноваты люди, которые про себя решили: «Динамо» и власть едины. Мы всегда руководствовались девизом – честь превыше всего! А против нас часто применялись незаконные методы, ставящие нас в заведомо неравные условия…»377377
Алексей Холчев «В родстве со всем, что есть…» (продолжение). Еженедельник «Футбол Review», №17 (80), 26.04.1996 г.
[Закрыть].
Примеры тому в нашей футбольной истории отыскать несложно. Однако отношение свое к «Динамо» Николай Петрович сполна оплатил и собственной судьбой, о чем, как вспоминал Ловчев, однажды высказался весьма образно: «А до этого в 72-м повез Бесков «Динамо» на турне в Америку, укрепили их Папаевым, Дарвиным и мной. Старостин нас в Шереметьево вез, наставлял: «Что бы там ни показалось странным, не вступайте в рассуждения, молчите. Я-то систему динамовскую хорошо изучил, 13 лет за колючей проволокой…»378378
Юрий Голышак «Как мы рубились с Лобановским». Газета «Спорт-Экспресс», 27.08.2001 г.
[Закрыть].
Динамовцы, в свою очередь, так уж повелось, к «Спартаку» относились несколько свысока, посмеивались над спартаковскими порядками. Еще Лаврентий Павлович Берия, всесильный динамовский «куратор», называл «Спартак» презрительно «Пух и перо», зло иронизируя над «кооперативным» происхождением спартаковского общества, над предпринимательской, как принято теперь говорить, активностью его основателей. «Спартак» и «Динамо», а с ними Бесков и Старостин, как однажды заметил Евгений Ловчев, «…представляли собой разные, противоположные модели жизни в обществе – демократию и диктатуру…»379379
Игорь Рабинер «Почему в банк нельзя ходить в шортах?». Газета «Спорт-Экспресс», 16.05.1995 г.
[Закрыть]. И, по наблюдениям Александра Нилина, конфликт в «Спартаке» в 1988 году как раз разгорится, когда Бесков даст ясно понять Старостину, что «…как динамовец еще предвоенных лет, не может не помнить несколько снисходительного отношения динамовских ветеранов к «Спартаку», игроков которого именовали «боярами», а Якушин еще и называл «спартаковской деревней»…»380380
Александр Нилин «Судьба и характер» (продолжение). Газета «Советский спорт», 03.01.1988 г.
[Закрыть]. Впрочем, и прежде Бесков не раз демонстрировал, что относится как раз к тому самому типу «динамовских» людей, о чем Старостин не мог не помнить. Упомянутые им «шероховатости» в период их с Бесковым совместной работы в сборной, как вспоминал Ловчев, едва не вылились в их открытый конфликт, когда Константин Иванович бросил упрек игравшим у него спартаковским футболистам: «Вы совершенно о футболе не думаете, вы бегали по магазинам, вы, «Спартак», шмоточники! А вот у меня в «Динамо», когда мы играли в Новый год на турнире в Чили, пришли игроки и говорят: мы Новый год будем встречать чуть-чуть, а утром тренировку проведем…»381381
Евгений Ловчев «А «Спартак» твой валится…». Газета «Советский Спорт», 14.08.2010 г.
[Закрыть]. А Анатолий Байдачный, начинавший карьеру у Бескова в «Динамо», рассказывал: «Знаете, о чем Бесков первым делом спрашивал игроков, которых хотел пригласить в «Динамо»? «За кого болеешь?». И не дай Бог, если футболист говорил, что болеет за «Спартак»! А слово «Локомотив» вызывало у Константина Ивановича ироничную улыбку…»382382
Юрий Бутнев «Нас отовсюду тянет в этот омут – в Россию». Газета «Спорт-Экспресс», 29.02.2000 г.
[Закрыть].
Динамовских корней Бескова Старостин принять не мог. И не принял. Анатолий Исаев, успевший поработать с Бесковым в 1977 году, вспоминал: «К слову, за ним в «Спартак» пришло много людей, ранее к красно-белым цветам отношения не имевших. И Чапай говорил мне: «Анатолий, нас окружают динамовцы!“…»383383
Борис Духон, Георгий Морозов «Анатолий Исаев, равный среди первых». Издательский дом «Север», Москва, 2013 г.
[Закрыть]. Петр Шубин, пришедший в «Спартак» десятилетие спустя, припомнит другие слова Старостина: «Петр, он бело-синий! А мы – красно-белые! Это несочетаемо». Так что Бесков для него всегда оставался динамовцем. Отсюда конфликты…»384384
Юрий Голышак, Александр Кружков «Петр Шубин – Секреты Бескова». Газета «Спорт-Экспресс», 17.07.2015 г.
[Закрыть]. Публично Николай Петрович называть Бескова динамовцем избегал. Лишь в книге «Футбол сквозь годы», увидевшей свет уже после известных событий 1988 года, у него вдруг прорвется: «Юрия Гаврилова Бесков знал как динамовец динамовца…»385385
Николай Старостин «Футбол сквозь годы». Издательство «Советская Россия», 1989 г.
[Закрыть].
И здесь надо отдать должное Константину Ивановичу. Через клубные предрассудки он переступил, динамовским происхождением внешне не кичился, хотя некоторые заведенные спартаковские порядки, как мы видели выше, и не принимал. Честно делал свою работу. А в августе 1977 года в интервью еженедельнику «Неделя» на прямой вопрос, как он, динамовец, чувствует себя в «Спартаке», ответит даже с некоторым вызовом: «Я профессиональный тренер. Никто ведь не удивляется, если режиссер переходит из одного театра в другой. Приняли нормально, отношения в команде нормальные. Общий принцип – дело прежде всего…»386386
Эдуард Церковер «Как дела, „Спартак“?». Газета «Неделя», №31 (907), 01.08.1977 г.
[Закрыть].
Евгений Ловчев позже заметит, даже с некоторым осуждением, что «…Бесков не раз повторял фразу об отсутствии у себя постоянной клубной принадлежности. По-моему, он стал первым человеком в советском футболе, который заговорил о профессиональном статусе своего занятия…»387387
Евгений Ловчев «В «девятку» с левой ноги – в ворота Бескова…». Газета «Советский Спорт», 28.08.2010 г.
[Закрыть]. Однако, по замечанию Льва Филатова, Константин Иванович вскоре сживется с новой командой, проникнется ее метафизикой: «Однажды он встретил меня под трибунами стадиона и прямо-таки напал: «Вы понимаете, какая это команда «Спартак»!» – «Кто же этого не знает», – пожал я плечами. «Нет, не все это знают, она же не имеет права играть кое-как, она должна быть вровень с киевским «Динамо», сколько у нее болельщиков!». Было это еще в то время, когда «Спартак» находился в первой лиге. И я понял, что Бесков вживается в свою новую роль…»388388
Лев Филатов «После матча». Издательство «Советская Россия», Москва, 1987 г.
[Закрыть].
Хотя ревнители спартаковских традиций – не без влияния Старостина, конечно – продолжали видеть в нем, прежде всего, динамовца. Как вспоминал Бесков о начале своей работы: «Сапожник команды, не заметив меня поблизости, восклицал: «Вот ведь какой пришел динамовский вредитель: он вас и во вторую лигу выведет!..»389389
Константин Бесков «Моя жизнь в футболе». Агентство «Турбо-Принт», Москва, 1994 г.
[Закрыть].
«Я видел, что Бесков не любит «Спартак». Это проявлялось во многих вещах…»390390
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть], – Ловчев и спустя десятилетия остается при своем мнении: «Бесков относился к «Спартаку» с пренебрежением. Я чувствовал это и в то время, когда он уже работал с командой. Когда мы по весне тренировались в манеже, на соседних полях занимались дети. А тренерами в школе были великие спартаковцы, олимпийские чемпионы – Огоньков, Тищенко. Как-то Огоньков вышел на тренировку, не переодеваясь – в цивильной одежде. Мальчишки с ним в «стенку» играли и били по воротам. И Бесков, глядя на это, отпускал весьма едкие реплики – об отношении к делу и т. д. Может, по существу он в чем-то и был прав, но интонация! Для меня это были кумиры, а для него – лишь детские тренеры…»391391
Игорь Рабинер «Спартаковские исповеди». Издательство ЗАО «ОЛМА Медиа Групп», Москва, 2011 г.
[Закрыть].
Бесков любил «Спартак» «…по-настоящему. Но к некоторым людям, которые в «Спартаке» мешали ему работать, он относился плохо…»392392
Игорь Рабинер «Туфли из Англии разнашивали всей коммуналкой». Газета «Спорт-Экспресс», 29.12.2005 г.
[Закрыть], – утверждала Валерия Николаевна, супруга Бескова. Человек, разумеется, пристрастный, как и Ловчев. Но можно ли не принимать во внимание еще одно наблюдение Льва Филатова, что Бесков, «…напрочь позабыв о многих голах, забитых им в свое время в ворота «спартачей», внушал всем встречным и поперечным (я это испытал на себе), что он отныне отвечает за команду исключительную, равной которой нет по успеху у зрителей и по тому значению, которое она имеет в советском футболе, словом, вербовал сторонников «Спартаку» и заодно себе самому, и был, как принято говорить в таких случаях, святее римского Папы…»393393
Лев Филатов «Конфликт времен реформ». Еженедельник «Футбол», №4 (1702), 24.01.1993 г.
[Закрыть]?..
Многим, бывавшим в те годы в доме Бесковых, врезалась в память забавная, но говорящая деталь. «Я записывал в блокнот его рассказ, а красивый попугайчик (похоже, главный заправила в квартире Бескова) сидел на блестящем (это и привлекло внимание птицы) колпачке авторучки и с любопытством заглядывал в мой блокнот…»394394
Леонид Никитин «Верность избранному». Еженедельник «Футбол», №42 (1260), 21.10.1984 г.
[Закрыть], – это строки журналиста Леонида Никитина. «Запомнил попугая, который постоянно повторял: «Костя на работу, Лерочка – гулять». Судьба его сложилась печально. Как-то у Бесковых собралась большая компания. Попугай вылетел из клетки, и кто-то из гостей на него наступил. Валерия Николаевна так расстроилась, что праздник моментально закончился…»395395
Юрий Голышак, Александр Кружков. «Неугомонный». Газета «Спорт-Экспресс», 04.09.2009 г.
[Закрыть], – рассказывал Вагиз Хидиятуллин. «Его звали Петруня. Он прожил у нас много лет, но, увы, трагически погиб. Потом у нас было еще несколько Петрунь, и всех мы учили простым домашним фразам вроде «Костя пришел», «Лерочку люблю»…»396396
Игорь Рабинер «Туфли из Англии разнашивали всей коммуналкой». Газета «Спорт-Экспресс», 29.12.2005 г.
[Закрыть], – поясняла в своем последнем большом интервью Валерия Николаевна. Вот только всем вхожим в бесковский дом Петруня запомнился не только «домашними» фразами, но и потешным криком: «Спартак» – чемпион! Костя Бесков – чемпион!». Конечно, это не более чем домашняя шутка, но на вопрос, не жалел ли он о своем приходе в «Спартак», Константин Иванович ответит вполне серьезно: «Никогда! Я проработал в «Спартаке» 12 лет, и столько приятного помнится!..»397397
Станислав Пахомов «Константин Бесков: Всю жизнь работал пожарным». «Спорт-Экспресс», 03.08.1996 г.
[Закрыть].
