Текст книги "Мой муж Одиссей Лаэртид"

Автор книги: Олег Ивик

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 14 страниц)

На Телемаха никакие мои запреты не действуют...

Держится стойко и твердо супруга твоя Пенелопа

В доме твоем. в бесконечной печали, в слезах непрерывных

Долгие дни она там и бессонные ночи проводит.

Не перешел ни к кому еще сан твой прекрасный. Спокойно

Сын твой владеет уделом своим, принимает участье

В пиршествах общих, как мужу, творящему суд, подобает.

Гомер. Одиссея

Вчера я долго рассматривала свое лицо в зеркало. Не знаю, можно ли верить этому куску серебра, но мне кажется, что я все еще очень красива. Долго ли осталось жить моей красоте? К тому времени, когда Одиссей вернется, она, наверное, увянет. А может, он никогда не вернется, и она пропадет зря...

Если бы я знала, что он погиб, я бы, наверное, вышла замуж за Амфимедонта. Ведь Одиссей и сам велел мне выйти замуж, если он падет под стенами Трои... Но я ничего не знаю о его судьбе... А вдруг он опять гостит на очередном острове у какой-нибудь очередной цирцеи? Но нет, он дал бы мне знать, он освободил бы меня от клятвы – ведь он не может не помнить, что я поклялась ждать его.

А сын? Можно бросить жену ради другой женщины, но разве можно бросить собственного сына? Ведь Одиссей не видел его с тех пор, как Телемаху исполнился годик! Неужели он не поспешил бы к нему, если бы у него была такая возможность? Впрочем, не спешил же он, проведя целый год у Цирцеи...

Все ахейские цари, оставшиеся в живых, вернулись домой к своим семьям. Один лишь Менелай пропал – по слухам, он до сих пор путешествует где-то в районе Египта – но он отправился туда вместе с Еленой... Те ахеянки, что не дождались супругов, павших под Троей, давно вышли замуж. Даже Клитемнестра, говорят, счастлива со своим Эгистом. Одна лишь я коротаю ночи в одиночестве. За что?

Но иногда мне становится страшно при мысли, что Одиссей все-таки вернется. Что мы скажем друг другу?

Я не принимаю у себя в доме мужчин, кроме тех редких случаев, когда на Итаку приплывают мой отец и братья или Евмел с Ифтимой. Только Ментор бывает у меня, да иногда заходит Евмей или еще кто-то из доверенных рабов, но это не в счет. Поэтому я очень удивилась, увидев в мегароне старенького Фидиппа. Я только что вернулась с моря – день был прохладный, небо покрыто тучами, и у меня не успели высохнуть волосы. Они лежали на плечах мокрой гривой, короткий хитон едва прикрывал колени. В последнее время я спускаюсь к морю потаенной тропкой, на которой редко кого можно встретить, поэтому не слишком забочусь о том, как я выгляжу. Но сейчас мне стало неловко за свой неприбранный вид.

Фидипп посмотрел на меня неодобрительно, но ничего не сказал. Я приказала Меланфо подать ему вина, а сама хотела убежать в спальню и причесаться, но жрец остановил меня.

– Прошу тебя, останься со мной, достойная Пенелопа. И отошли рабынь – мне надо поговорить с тобою с глазу на глаз.

Я велела рабыням выйти и села в кресло у очага. У меня возникло неприятное предчувствие, что визит Фидиппа как-то связан с Амфимедонтом – может быть, нас видели вместе? Да и мои одинокие купания тоже кажутся многим итакийцам странными. Пока Одиссей не уехал, я ходила на берег с несколькими рабынями, но меня раздражала их болтовня, и после его отъезда я, несмотря на протесты Антиклеи, стала все чаще убегать к морю одна. Пока свекровь была жива, никто не посмел бы упрекнуть меня через ее голову, теперь – другое дело.

– Сколько тебе лет, достойная Пенелопа?

– Тридцать пять. – Да, я была права, сейчас он будет пенять мне за неподобающее царице и немолодой женщине поведение.

– И шестнадцать из них ты провела без мужа...

– Да.

– А народ нашей объятой волнами Итаки вот уже шестнадцать лет существует без царя...

– Царь Итаки – Одиссей! – возразила я.

– Пенелопа, ты разумная женщина. И как бы это ни было больно, ты должна признать, что твоего мужа давно взяли гарпии^[26].

Это было то, в чем я сама боялась себе признаться. Я молчала, вцепившись в подлокотники кресла. А Фидипп продолжал:

– Пенелопа, я пришел к тебе от имени старейших жителей Итаки. Мы давно уже хотели обратиться к тебе, но щадили твои чувства – мы знаем, что ты хранишь верность Одиссею и ждешь его. Но пора взглянуть в лицо реальности: он не вернется. Тебе нужен муж, а Итаке – царь. С тех пор как закончилась война, в этих водах появилось много пришлого народа. На остров все чаще наведываются пираты. Северным царствам Греции угрожают дорийцы во главе с Гиллом Гераклидом, а Итака лежит не так уж далеко на юге. Тебе пора подумать о новом замужестве, Пенелопа. Ты не дитя, ты взрослая женщина и царица, поэтому я пришел к тебе, а не к твоему отцу, богоравному Икарию. Когда ты дашь свое согласие на новый брак и назовешь имя будущего супруга, мы обратимся к Икарию со сватовством. Что же касается претендентов на твою руку, то их найдется немало. Любой из знатнейших жителей Итаки и окрестных островов будет рад просватать тебя за своего сына.

– У меня есть сын, он – наследник Одиссея. И у Одиссея есть отец, этот дворец по праву принадлежит ему.

– Твой сын Телемах не стал воином в свои семнадцать лет, а это значит, что он не станет им никогда. Что касается Лаэрта, он окончательно впал в детство. Мы позаботимся о том, чтобы они наследовали имущество Одиссея. Но в царском дворце должен поселиться царь Итаки. И ты должна быть благодарна нам за то, что мы готовы сохранить дворец и титул за тобой. Брак с вдовой Одиссея – это не единственная возможность взойти на итакийский трон.

Я вспыхнула и вскочила со своего кресла. Не будь Фидипп таким старым и почтенным, я бы указала ему на дверь! Я бы приказала своим рабыням вышвырнуть его прочь!

– Я не вдова, а жена Одиссея! Одиссей жив! Он еще вернется на Итаку! И мне не бывать женой другого, пока я не удостоверюсь в его смерти и не воздвигну ему погребальный холм!

Фидипп смотрел на меня с сожалением. Потом он взял меня за руку и мягко усадил в кресло.

– Пенелопа, успокойся. Я не хотел говорить тебе всю правду, но придется... Твой муж действительно жив. Вот уже пять лет как он живет на острове у нимфы Калипсо. Я гостил у них совсем недавно.

– Ты лжешь!

– Я говорю правду, Пенелопа. Я клянусь тебе Зевсом, царем богов и людей, и Аполлоном, которому я служу. Я стар, я гожусь тебе в деды. Я качал Одиссея на руках, когда он был ребенком, и я как никто другой хотел бы, чтобы он вернулся на Итаку. Но этого не случится.

Это было слишком невероятно. Перед глазами у меня плыл какой-то туман, в ушах звенело... Но Фидипп славился исключительной честностью, и я не могла не верить ему.

– Расскажи мне все.

– Слушай, Пенелопа...

Много страданий терпя, на острове дальнем, в жилище

Нимфы Калипсо живет он. Она его держит насильно,

И невозможно ему в дорогую отчизну вернуться.

Нет у него многовеслых судов и товарищей верных,

Кто б его мог отвезти по хребту широчайшему моря.

Гомер. Одиссея

Вот что поведал Фидипп.

– Год назад, когда закончились зимние шторма и Посейдон вместе с Бореем и Евром отправился гостить в далекую Эфиопию, я вышел в море со своими сыновьями. Я слышал от мореходов, что мой друг Филоктет, отплыв от стен поверженной Трои, лишь ненадолго вернулся на родину, а потом решил основать колонию на западе. Он дошел до земли луканов и построил здесь город Кримиссу. Здесь же этот вечный бродяга воздвиг святилище Аполлону Бродящему. Я служу Аполлону уже шестой десяток лет, и я захотел увидеть этот храм и в нем посвятить своему богу скромные дары, привезенные с Итаки.

Наш корабль долго блуждал по морю, и случилось так, что его отнесло к берегам Ливии. Там, на берегах реки Кинип, правит фессалиец Гуней, который сражался под Троей вместе с Агамемноном. Богам было угодно, чтобы многие участники этой великой войны не вернулись домой, а отправились на поиски новых приключений и новых земель. Гуней был одним из них. Он принял меня как дорогого гостя, но я не хотел задерживаться в Ливии. Однако мои корабли нуждались в ремонте, и Гуней предложил мне вместе совершить путешествие в Кримиссу на его судах.

Мы вышли в море, оставив моих сыновей на верфях Кинипа, благополучно доплыли до владений Филоктета, и я посвятил Аполлону Бродящему серебряное ожерелье – дар от Аполлона Итакийского. Когда же мы возвращались назад, непогода заставила нас искать убежища на небольшом лесистом острове, лежащем посреди моря, вдали от других берегов. Мы вытащили свой корабль на песок и спросили у прибрежных жителей, как называется остров, давший нам приют. Они ответили, что это остров Огигия и что правят им нимфа, царица Калипсо, и ее муж, богоравный Одиссей, сын Лаэрта.

– Они могли обмануть тебя, Фидипп!

– Неужели ты думаешь, достойная Пенелопа, что, услышав это, я мог спокойно лечь спать возле нашего корабля? Да и Гуней, хотя и не был особенно дружен с Одиссеем, пожелал увидеть товарища по оружию. Мы поднялись по тропе, ведущей в гору, и оказались возле дворца, вырубленного в скале... Я немало путешествовал на своем веку, Пенелопа, но никогда мне не доводилось видеть ничего, что могло бы сравниться по красоте с островом Огигия. Народу там живет совсем немного, и они не знают мореплавания, но остров плодороден. Возле дворца текут четыре источника с пресной водой, на лозах висят тяжелые виноградные гроздья, а луга заросли сельдереем и цветущими фиалками. Множество птиц гнездится в зеленых ветвях... Недавно я слышал, что души великих героев после смерти отправляются не в Аид, а в Елисейские поля, лучше которых нет места под небом. Если это правда, то Огигия подобна Елисейским полям, но твой муж вкушает там блаженство при жизни... Ты не должна слишком строго судить его за это, Пенелопа.

– Ты видел его?

– Да. Он устроил пир в нашу честь. Его прислужницы накрыли столы в просторном гроте. В очаге пылали душистые кедровые поленья и благовония. А вино из местного винограда было подобно сладчайшему нектару... Он сказал, что Калипсо – это дочь Атланта, который держит небесный свод на далеком западе. Они вместе вкушают нектар и амброзию, и он достигнет бессмертия вместе со своей божественной супругой... Еще он сказал, что мечтает вернуться на Итаку, но Калипсо не отпускает его – по воле бессмертных богов Олимпа...

– С каких пор мой муж стал слушаться женщину? Боги сжалятся над ним, и он вернется.

– На Огигии не знают мореплавания.

– Он построит корабль или плот. Он уплывет с заезжими мореходами...

– Что мешало ему сделать это раньше? Что мешало ему уплыть вместе со мной? Он не вернется, Пенелопа.

– Что еще он говорил? И где его спутники? Когда он отплыл с Ээи, с ним было сорок четыре человека.

– Увы, они погибли... Я не стал говорить об этом их отцам, матерям и женам. Я никому не говорил о своем посещении Огигии, кроме тебя, Пенелопа. Я боялся, что предательство царя вызовет возмущение на Итаке и люди недостойные попытаются захватить власть... Когда ты выйдешь замуж и у нас появится новый царь, я все поведаю итакийцам, чтобы они могли свершить обряды и обеспечить загробный покой душам погибших.

– Что еще говорил тебе Одиссей?

– Он сказал, что после того, как они отплыли с Ээи, им пришлось посетить преддверие Аида, чтобы вопросить душу прорицателя Тиресия Фивского – так велела Цирцея. Они пересекли течения Океана и сошли в царство мертвых. Там Тиресий поведал, что Одиссея и его спутников преследует своим гневом Посейдон – ведь они ослепили его сына Полифема. Провидец также предупредил, что итакийцам следует остерегаться священных быков Гелиоса, пасущихся на острове Тринакрия. Если они смирят свой голод и не тронут быков, то после долгих испытаний вернутся в отчизну. Если же они не удержатся от соблазна, то погибнут все, кроме Одиссея. Он же попадет на Итаку через много лет и вновь покинет ее надолго. Ему будет суждено по воле богов отправиться в путь и странствовать до тех пор, пока он не найдет людей, не знающих мореплавания. Лишь когда Одиссей встретит человека, который, увидев весло у него на плече, спросит, что за лопату он несет, твой бывший муж сможет воткнуть весло в землю, принести богатые жертвы Посейдону и другим богам и наконец вернуться на родину...

– Значит, он все-таки вернется?

– Пенелопа, я не спускался в Аиде и не беседовал с Тиресием Фивским. Я знаю об этом лишь со слов твоего бывшего мужа, а его словам, как ты и сама знаешь, не всегда можно верить. Я не осуждаю Одиссея – он внук Автолика и потомок Гермеса, быть может, боги дозволили ему лгать. Но я не знаю, что за хитрые цели он преследовал, когда рассказывал мне о полученных предсказаниях и о своих странствиях. Даже если поверить и ему, и Тиресию, возвращение Одиссея на Итаку будет нескорым, а пребывание на ней, возможно, недолгим... Но я думаю, что он не вернется. Огигия – прекрасный остров. У них с Калипсо уже есть сыновья...

– Как погибли спутники Одиссея? Почему он один остался жив?

– Одиссей рассказал мне много невероятных историй. Я не знаю, можно ли им верить, достойная Пенелопа. Но ты вправе знать обо всем, и тебе самой решать, правда это или нет... После того как Одиссей и его спутники вернулись из Аида на остров Цирцеи и собрались плыть в сторону Итаки, она предупредила, что на их пути обитают сладкоголосые сирены. У них тела птиц и женские головы, и они чаруют мореплавателей своим пением – берег возле обиталища сирен усеян человеческими костями. Цирцея велела, чтобы спутники Одиссея залили себе уши воском, а его самого привязали к мачте и не отпускали, пока опасный остров не останется позади. Так твой муж стал единственным из смертных, кто слушал пение сирен и остался жив.

– Аргонавты слышали его сквозь рев шторма... Лаэрт рассказывал.

– Не знаю... Далее Одиссею предстояло выбрать один из двух путей. На первом его подстерегали страшные бродячие утесы Планкты – их трудно миновать не только по воде, но даже и по воздуху. Здесь случается пролетать голубям, которые несут амбросию на Олимп, и один из них неизбежно гибнет, пролетая между коварных скал, – Зевсу приходится каждый раз заменять его новым.

– «Арго» миновал Планкты – ему помогли Нереиды.

– Быть может... Однако твой муж не захотел рисковать. Он избрал другой путь: по проливу, у берегов которого его подстерегали два чудовища, Сцилла и Харибда. Харибда трижды в день поглощает морскую воду вместе с плывущими по ней кораблями и трижды извергает ее обратно – у берега, где она живет в подводной пещере, кипят страшные водовороты и волны... Сцилла прячется на высоком утесе на противоположном берегу. У нее двенадцать ног и шесть длинных шей, на каждой из которых сидит голова, полная острых зубов. Этими зубами Сцилла хватает все, что проплывает мимо ее утеса: рыбу, дельфинов, морских чудовищ Амфитриты... Ей не под силу утащить корабль, но она может выхватить из него шестерых гребцов, а если корабль промедлит, то она повторит свое нападение. Сражаться с нею бесполезно, ибо она бессмертна, как боги.

– Там и погибли шестеро итакийцев?

– Да... Я должен сказать тебе, Пенелопа, что есть и третий путь, который позволил бы миновать и Планкты, и Сциллу с Харибдой, – этим путем совсем недавно прошел Эней, бежавший из горящей Трои. Предсказатель Гелен предупредил его об опасности, и он обогнул остров Тринакрия с юга, чтобы сберечь своих людей^[27]. Но это долгий путь, и Одиссей не захотел задерживаться...

– Он спешил на родную Итаку.

– И оказался на Огигии... Впрочем, его люди так или иначе были обречены. Одиссей не стал предупреждать их о Сцилле, но об опасности, которая ждала на Тринакрии, он предупредил. Он запретил им охотиться на стада принадлежащих Гелиосу быков. Но боги не дали итакийцам попутного ветра. Целый месяц в море свирепствовали Нот и Евр, и у путников не осталось пищи. В конце концов Еврилох, в отсутствие Одиссея, предложил нарушить запрет, и они зарезали нескольких священных коров. Мясо, нанизанное на вертела, мычало, словно живое, а содранные шкуры ползали по земле, но это не остановило нечестивцев. Оскорбленный Гелиос потребовал у Зевса немедленной кары для всех, кто принял участие в трапезе, угрожая в противном случае сойти с неба под землю и светить лишь для жителей Аида. Тогда разгневанный Зевс обещал поразить молнией корабль итакийцев, как только он окажется посреди винно-чермного моря.

– Так и случилось?

– Да. Всех спутников Одиссея смыло волнами. Шторм сорвал с корабля дощатую обшивку, но твой бывший муж сумел привязать мачту к килю и ухватиться за них. Девять дней волны носили его по морю. Бревна, на которых он плыл, заглотила Харибда, но он сумел ухватиться за смоковницу, нависающую над берегом, и продержался на ней до тех пор, пока чудовище не стало извергать воду обратно. Тогда он прыгнул вниз и вновь оказался на обломках своего корабля... В конце концов волны пригнали Одиссея к берегам Огигии, и он встретился с Калипсо.

– Фидипп, скажи мне правду. Ты веришь всему, что рассказал Одиссей?

– Не знаю, Пенелопа... Я слышал, что один из ахейцев, отплывших с ним с берегов Геллеспонта, уцелел. Это Ахеменид, сын Адамаста. Одиссей забыл его в пещере Полифема и не стал возвращаться за ним... Он влачил жалкое существование в стране циклопов, пока его не подобрал проплывавший мимо Эней. Вместе с Энеем он осел на берегах Тибра. Ахеменид бывает в Кримиссе у Филоктета, он рассказал ему про бойню в пещере Полифема, и это значит, что по крайней мере часть из необыкновенных приключений твоего бывшего мужа – правда. Во всяком случае, одно несомненно: все спутники Одиссея, кроме Ахеменида, погибли, а сам он живет на Огигии вместе с Калипсо.

Фидипп замолчал и погладил меня по руке.

– Я не требую от тебя немедленного ответа. Но ты поразмысли обо всем, что я тебе рассказал, разумная Пенелопа.

– Кому еще ты говорил об этом?

– Никому. Я не хотел, чтобы вся Итака потешалась над тобой и твоей поруганной верностью. Я и тебе не стал бы говорить, если бы...

– Я благодарна тебе, Фидипп. Поклянись, что ты никому ничего не скажешь. А я... Я сделаю то, что ты велишь. Только дай мне несколько дней...

– Я клянусь, что сохраню эту тайну, если ты дашь Итаке нового царя. Если хочешь, я принесу тебе клятвы у алтаря, скрепив их положенным жертвоприношением.

– Не надо, я верю тебе... Она красивая?

– Калипсо? Обычная нимфа.

– Значит, красивая...

Фидипп молча встал, поклонился мне и вышел из мегарона.

Да будь ты проклят, Одиссей Лаэртид, царь Итаки. Да будь ты проклята, Афина Паллада.

Я на Итаке рожден, Улисса несчастного спутник.

Имя мне – Ахеменид; Адамаст, мой отец небогатый

(Мне бы долю его!), меня отправил под Трою.

Спутники, в страхе спеша порог жестокий покинуть,

Здесь позабыли меня в пещере огромной Циклопа.

Своды ее высоки и темны от запекшейся крови

Всех, кто сожран был в ней. Хозяин – ростом до неба

(Землю избавьте скорей, о боги, от этой напасти!),

С виду ужасен для всех и глух к человеческой речи,

Кровью и плотью людей Циклоп насыщается злобный.

Видел я сам, как двоих из наших спутников сразу

Взял он огромной рукой, на спине развалившись в пещере;

Брызнувшей кровью порог окропив, тела их о скалы

Он раздробил и жевал истекавшие черною жижей

Члены, и теплая плоть под зубами его трепетала.

* * *

Но приказал нам Гелен, чтобы мы ни к Харибде, ни к Сцилле

Путь не смели держать, ибо равно обе дороги

К смерти ведут. потому паруса повернуть мы решили.

Тут, на счастье, подул от проливов узких Пелора

Посланный нам Борей. Близ Пантагии устий скалистых

Мы прошли. вот низменный Тапс над Мегарским заливом -

Вспять плывя по пути скитаний своих, называл нам

Местности Ахеменид, Улисса злосчастного спутник.

Публий Вергилий Марон. Энеида

На Итаку приплыл неожиданный гость – Неоптолем, сын Ахиллеса, и я принимала его в своем дворце. После окончания Троянской войны он завоевал область молоссов в Эпире и стал моим соседом: его владения на материке граничат с владениями моего отца. Сейчас он плыл во Фтию, чтобы вернуть царство, утраченное его дедом Пелеем. Неоптолем возглавлял большую флотилию, но его люди в основном расположились на берегу или же в домах других знатных итакийцев. И лишь сам Неоптолем с несколькими ближайшими друзьями пожелал стать гостем Одиссея – он не знал, что тот не вернулся на Итаку.

Я принимала гостей в мегароне и села за стол вместе с ними. Неоптолема сопровождала изумительной красоты женщина в богатых одеждах, с нею были несколько рабынь. Я спросила у гостьи, желает ли она сидеть в общей зале с мужчинами или хочет отобедать в отдельной комнате, и та ответила, что предпочитает уединение. От еды она отказалась, но я все же велела рабыням отнести ей вина, мяса и прочих кушаний.

Когда гости насытились, когда были заданы все приличествующие случаю вопросы и получены ответы на них, я спросила Неоптолема, как имя его достойной супруги. Юноша рассмеялся и ответил, что супругой его со временем станет Гермиона, дочь Менелая и Елены. Царь Спарты обещал ему дочку еще под стенами Трои, и теперь Неоптолем ждет возвращения Менелая из Египта, где тот, по слухам, путешествует. Что же касается спутницы Неоптолема, это была рабыня, троянская пленница по имени Андромаха – вдова Гектора.

При разделе добычи она досталась сыну Ахиллеса, и тот сделал ее своей наложницей. Андромаха родила ему сына, названного Молосс. Но делать рабыню женой и царицей Неоптолем не собирался.

Я вспомнила песнь аэда, в которой рассказывалось о любви Гектора и Андромахи, об их прощании возле Скейских ворот, и у меня на глаза навернулись слезы. Как только в разговоре возникла пауза, я покинула мегарон и поднялась в комнату гостьи.

Андромаха лежала на кровати, отвернувшись к стене, на столе стояли нетронутые кушанья. Все светильники, кроме одного, были погашены, и четкая тень пленницы отпечаталась рядом с ней на стене казалось, что женщину обнимает лежащая за нею темная фигура.

При моем появлении Андромаха обернулась и встала – быть может, она считала, что рабыня должна приветствовать царицу? Я взяла ее за руку и хотела усадить в кресло, но она отдернула руку – как мне показалось, с отвращением.

– Почему ты не хочешь воспользоваться моим гостеприимством, достойная Андромаха? Я буду рада разделить с тобой трапезу.

Пленница стояла, опустив голову. Потом подняла глаза, и я прочла в них откровенную ненависть.

– Мне никогда не бывать гостьей в доме Одиссея Лаэртида...

Она ненавидела победителей Трои. Я тоже не питала теплых чувств к троянцам. Но она была пленницей, а я – царицей, и мне надлежало проявить милосердие.

– Андромаха, в том, что Илион пал, виновны боги, а не люди. Мы обе женщины, мы обе потеряли близких на этой войне... Мой муж ахеец, и я тоже ахеянка. Но война давно закончилась, и ты делишь ложе с ахейцем Неоптолемом. Почему же ты не хочешь разделить трапезу со мной?

– Потому что из всех ахейцев больше всего мне ненавистен проклятый Одиссей, сын Лаэрта.

– Что сделал тебе мой муж?

– Ты хочешь знать, что? Ты, его жена? Ты действительно хочешь, чтобы я рассказала тебя все?

– Да... Но помни, что сейчас я хозяйка этого дворца, где Одиссея не видели уже шестнадцать лет. И ты пользуешься моим гостеприимством, а не его. И что бы ты ни собиралась мне рассказать, я прошу тебя сесть и выпить вина, и съесть мяса. Ты проделала долгий путь, и тебе нужны подкрепление и отдых. Потом я выслушаю тебя.

Андромаха отступила к стене и стала, касаясь головой щита, обитого медью. Отблески пламени и отблески меди играли на ее лице, и я невольно подумала об уничтожившем Трою пожаре, свидетельницей которого была эта женщина. Что довелось ей пережить в ту страшную ночь?

– Сядь же...

– Слушай, Пенелопа... Троя пала... стараниями твоего мужа. Я не виню его – шла война, и троянцы точно так же уничтожили бы Микены и Спарту, будь у них такая возможность... Мой отец и семеро моих братьев погибли от руки Ахиллеса Пелида. А потом Ахиллес сразил моего Гектора. Он привязал его тело к колеснице и волочил по земле, а я стояла на башне и смотрела... Мой свекор погиб от руки Неоптолема – тот отрубил ему голову, когда старик цеплялся за жертвенник, собрав вокруг себя дочерей и внучек... Теперь я – наложница сына Пелида.

– Такова война, Андромаха.

– Да, такова война. Но потом война закончилась, и победители стали делить добычу. Моя сестра Поликсена... Говорили, что Ахиллес был влюблен в нее, что он готов был пойти на переговоры с троянцами после того, как увидел ее на городской стене. Это могло бы положить конец войне. Но Ахиллес погиб. И теперь ахейские вожди решили принести Поликсену в жертву павшему соратнику. На этом настоял Одиссей...^[28] Ты знаешь, Пенелопа, что в Аиде обитают бесплотные тени, которым не нужны ни рабы, ни наложницы. Зачем же Одиссей сделал это? Разве мало крови пролилось при взятии Трои? Не одного Ахиллеса – весь Аид можно было напоить этой кровью. Но твой муж жаждал большего... Он сам оторвал Поликсену от матери, приволок к кургану Ахиллеса и отдал Неоптолему... А тот выступил в роли жреца... Я делю ложе с убийцей не только моего свекра, но и моей любимой сестры... Это сделал твой муж, Пенелопа.

Что я могла сказать ей! Впрочем, я многое могла сказать этой женщине про Одиссея. А она продолжала:

– У меня был сын от Гектора, Астианакт, – ему было два годика, когда пала Троя. И вот на собрании ахейских вождей Одиссей настоял, чтобы ребенок был убит... Он хотел искоренить семя Гектора, чтобы никто и никогда не смог отомстить ахейцам за пролитую на берегах Геллеспонта кровь. Многие цари пришли в ужас от этого предложения. Но Одиссей убедил их, и ребенка вырвали из моих рук и сбросили со стены. Лаэртид сам сбросил его. Сбросил туда, где год назад Ахиллес проволок труп его отца. А я стояла на стене, разрушенной стене своего города, и смотрела...

Андромаха подняла на меня ненавидящие глаза.

– Да падет проклятие богов на этот дом! Да будь он проклят, Одиссей, сын Лаэрта.

Андромаха умолкла. Мне было больно, очень больно. Я ненавидела эту женщину. И в то же время жалко ее было... Мы долго стояли молча. Потом я сказала:

– Твое проклятие давно исполнилось, Андромаха. Сын Одиссея слаб разумом, и ему никогда не стать воином и царем. Жена Одиссея ненавидит своего мужа. А сам Одиссей скитается на чужбине, и, вернувшись, он застанет на Итаке свой разоренный дом и опозоренное ложе.

И Андромаха оплакала короткожизненного Астианакта, увидев, как он низвергся стремглав с высоких башен, брошенный на смерть рукой Одиссея.

Трифиодор. Взятие Илиона

Я сказала Андромахе то, что сказала. И я не откажусь от своих слов даже перед алтарем. И все же... Что такое ненависть? Я не знаю, как назвать то чувство, которое я испытываю к Одиссею...

Неоптолем и его спутники уплыли на следующий день. Я не удерживала их, но сделала Неоптолему богатые подарки, как того требует обычай.

Корзина 8

Третий кончается год и уж скоро наступит четвертый,

Как у ахейцев в груди она дух бесконечно морочит.

Всем надежду дает, обещается каждому порознь.

Вести ему посылает,, в уме же желает иное.

Гомер. Одиссея

Я, Пенелопа, царица Итаки, бывшая жена Одиссея Лаэртида, отныне отворяю двери своего дома для гостей и для претендентов на мою руку!

Мой муж сгинул в неизвестности, он взят гарпиями, и я не желаю ни ждать его возвращения, ни хранить его память!

Я готова стать супругой того из ахейцев, кто придется мне по сердцу. Он получит мою любовь, мою руку, мои богатства и трон царя Итаки.

Теперь в моем дворце по вечерам часто собираются гости – я посылаю приглашения знатнейшим людям Итаки и их сыновьям. Иногда вместе с мужьями приходят и жены – они отказываются садиться с мужчинами, и я накрываю для них отдельный столик в вестибюле. Фемий поет для нас, и тогда женщины пересаживаются к очагу и берут в руки пряжу. Фемий дипломатично обходит стороной тему Троянской войны, чтобы нечаянно не упомянуть имя Одиссея. Никто не знает, что случилось с моим мужем, и никто не знает, почему я так внезапно забыла о нем.

Фемий часто поет о походе аргонавтов, и это тоже немного неловко, потому что аргонавт Лаэрт на эти пиршества не приходит, и неизвестно, как он относится к тому, что происходит во дворце. Но Лаэрт давно живет в саду, и его отсутствие никому не бросается в глаза.

Вчера умер Фидипп. Он был уже очень дряхл, и все-таки мне жаль старика. Я заплакала, узнав эту новость. А потом вдруг подумала, что на Итаке нет теперь никого, кто знал бы о судьбе Одиссея. И нет никого, кому я обещала бы дать Итаке нового царя. Никто не сможет попрекнуть меня тем, что я открыла двери своего дома для мужчин при живом муже. И никто не может принудить меня снова выйти замуж. Отныне я свободна.

Одиссей вернется... Я знаю, что он вернется. Потому что ни одна женщина, будь она хоть нимфой, хоть бессмертной богиней, не сможет любить его так, как когда-то любила его я, и он знает это. Он вернется ко мне, на Итаку... О нет, он не застанет здесь вдову, которая после долгих лет ожидания вступила в вынужденный повторный брак, чтобы дать Итаке нового царя и чтобы с новым мужем хоть как-то смягчить горечь утраты мужа старого. Здесь его встретит оскверненное прелюбодеянием ложе и разоренный дом, полный незваных гостей. Слова, которые я сгоряча произнесла перед несчастной Андромахой, теперь могут сбыться. О, я сделаю все, чтобы они сбылись!

С каждым разом гостей в моем доме становится все больше. Появляются и незваные юноши с окрестных островов. Я не скуплюсь на угощение: к вечеру пастухи пригоняют во двор нескольких баранов и коз, Евмей присылает жирного кабана; рабыни пекут лепешки и приносят из подвалов амфоры с вином, оливки, сыры... Женщины ко мне теперь не приходят. Впрочем, во дворце не происходит ничего такого, что не предназначалось бы для женских ушей и глаз. Но это уже не семейные вечеринки для близких соседей и родственников, а шумные ночные пиры.

Меланфо прибежала ко мне в слезах: Телемах пытался силой затащить ее в спальню, а когда она стала сопротивляться, ударил по лицу и обещал продать... Я утешила ее, как могла, и подарила ожерелье из красиво обточенных розовых камней. Продать ее он, конечно, не посмеет, да и кто ее купит без моего дозволения – все знают, что Телемах не хозяин в доме. Но запретить ему приставать к ней и бить ее я не могу – он все равно не послушает.

Телемах верит, что вернется отец, и тогда он вместе с ним станет хозяином во дворце и сможет насиловать всех рабынь, каких пожелает... Я могла бы сосватать ему невесту из тех, что победнее, но он не хочет. Он верит, что отец сделает его царем Итаки – как самому Одиссею когда-то передал царство Лаэрт. Переубедить его невозможно. Самое страшное, что он действительно может стать царем Итаки.

Я запретила Телемаху отдавать приказания рабыням, а самих рабынь предупредила, что они не должны ему повиноваться, что бы он им ни велел.