Текст книги "«Кинофестиваль» длиною в год. Отчет о затянувшейся командировке"

Автор книги: Олег Битов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 23 страниц)

Крах одной провокации
«ЛГ» №№ 38 (5000)—43 (5005), 19 сентября—24 октября 1984 г.

Из выступления на пресс-конференции в Агентстве печати Новости

Перед каждым, кто попадает в плен в объявленной или необъявленной войне, есть три пути. [26]26
  Коллеги и читатели критиковали меня за эти слова, кое-кто резко: по их мнению, я как бы поставил знак равенства между первым, героическим путем и двумя другими. А вся беда в том, что выступление воспроизвели в «ЛГ» – бывает, оказывается, и такое – чересчур буквально, стенографически, вплоть до прямых оговорок и явных смысловых неточностей. Оговорки я сейчас, конечно, выправил. Этот тезис, реально прозвучавший и многократно повторенный в перепечатках на разных языках, выправить не могу, могу только пояснить.
  За исключением прирожденных ораторов, которых мало, всем остальным приходится уточнять смысл произнесенных фраз интонацией, паузой, мимикой, жестом. В печати этих оттенков не остается. Думаю, что те, кто слушал меня, а не читал, поняли все с самого начала. Читателям этой книги, надеюсь, тоже теперь все ясно: погибнуть было проще, выжить и вернуться – нужнее.


[Закрыть]Первый – открытое сопротивление и явное неподчинение, а значит, скорая, чаще всего безымянная могила. Второй путь – предательство, отказ от своих убеждений и полный, откровенный переход в иной лагерь. Вся моя натура советского человека противилась этому. Находясь за границей, я использовал любую возможность, чтобы дать весточку родным и близким мне людям, дать понять им, насколько это было возможно под неусыпным оком моих «опекунов», что этот путь не для меня. Оставался третий – трудный, сопряженный с риском компрометации перед своим народом и не гарантирующий удачи, но, как видите, иногда со счастливым концом. Я выбрал этот путь: выиграть время, усыпить бдительность моих тюремщиков, вынудить их прекратить медикаментозные допинги. Я сделал вид, будто намерен сотрудничать.

В моих заказчиках топтались многие и, конечно, корпорация Би-би-си в Лондоне. И передо мной действительно открылся простор для работы – нет, не над книгой, которую ждали мои «меценаты». Я писал [27]27
  Как известно теперь читателю, не писал, а диктовал на магнитофон – но сути дела это не меняет.


[Закрыть]единственную, настоящую книгу – свои репортажи «Кинофестиваль» длиною в год», в которую вошли и мои впечатления, и откровения барронов, хартлендов и иже с ними. Я писал ее как свое завещание, еще не надеясь на избавление. Для меня не оставалось ничего важнее, чем сохранить и довести до общественности свидетельство очевидца закулисной кухни западных спецслужб, ставших ударным отрядом объявленного против нас «крестового похода».

Позвольте мне не комментировать тот фактический материал, который я сегодня передаю вам, коллеги. Свою точку зрения я изложу в своих публикациях. Все мы здесь – журналисты. И я считаю неэтичным навязывать вам свой выводы. Вы, может быть, лучше меня в состоянии сделать заключение о том, что дозволено спецслужбам в так называемых демократических странах.

Из откликов на пресс-конференцию

ЛОНДОН. На развалинах башни лжи [28]28
  Некоторое время спустя автор этой заметки Сергей Воловец был выслан из Англии по смехотворному обвинению в «недозволенной деятельности».


[Закрыть]

Штаб-квартира секретных служб в Лондоне, похоже, оказалась после пресс-конференции Олега Битова в нокдауне. Английская реакция на нее оказалась многослойной, как кочан капусты. И суть провокации против советского журналиста изо всех сил пытаются сейчас скрыть за десятками технических деталей, разнообразных подробностей, не имеющих отношения к делу эмоций. Но из этого созданного прессой водоворота вновь и вновь упрямо выплывают обнародованные в Москве разоблачительные факты.

Буржуазная пресса, строя спекулятивные предположения в отношении заявлений О. Битова, опубликовала сообщения о сделанных по этому поводу министерствами иностранных дел и внутренних дел Великобритании протестах и опровержениях.

Коммунистическая «Морнинг стар» в этой связи подчеркнула, что «британские секретные службы оказались в полном замешательстве», когда в ходе «сенсационной пресс-конференции в Москве» О. Битов говорил о трюках их «департаментов грязных дел».

…Отель «Олд Фелбридж» в десятке километров от южной границы Лондона, куда агенты британской разведки доставили Битова под именем Дэвида Лока. Здесь сохранилась (и показана теперь всей стране по телевидению) карточка, резервирующая на это имя комнату № 113. В тот же день и днем позже здесь поселились названные на пресс-конференции полковник Джордж Хартленд и подполковник Джеймс Уэстолл. Их запомнили нынешний менеджер отеля Брайан Констебл и работавшая здесь в сентябре прошлого года мисс Уайтхауз. Хартленд и Уэстолл давно облюбовали уединенный отель для своих делишек. Мисс Уайтхауз вспоминает, что они выдавали себя за бизнесменов, но отличались манерой поздно вставать и, по видимости, были очень заняты по субботам и воскресеньям, когда деловые люди, как правило, отдыхают.

Следующий адрес – квартира № 118 в доме по Аппер-Ричмонд-роуд. Управляющая домом Диана Предал утверждает: квартира принадлежит Джеймсу Уэстоллу.

Квартира № 4 на Редклиф-сквер. Местный избирательный регистр содержит имя владелицы. Это Роуз Принс, названная на пресс-конференции среди сотрудников британской разведки.

Факты, факты, факты. И все-таки, признавая их, английские службы массовой информации в большинстве своем отказываются сделать из них выводы. Не могут, мол, джентльмены похитить человека, держать его под замком, пичкать психотропными препаратами.

Тут уместно вспомнить о внутренних английских делах. Ровно за месяц до пресс-конференции в Москве журналист Данкен Кэмпбелл назвал в еженедельнике «Нью стейтсмен» имя, по его словам, «опервзломщика» английской контрразведки МИ-5 Ройда Бейкера. Этот человек отвечает за операции, о которых не знают даже многие высшие чины министерства внутренних дел: проникновение – даже со взломом – в квартиры и офисы, установка подслушивающей аппаратуры, насаждение агентов во вполне легальные британские организации. Это уголовная деятельность многие годы загадочным образом не привлекает внимания полиции и судов.

Разве не читали британские журналисты в том же «Нью стейтсмен» три недели назад о том, что узникам в тюрьме Вандсворт вводится в среднем по 120 (!) доз психотропных и гипнотических препаратов? О том, что полицейские надевают на головы подследственных пластиковые мешки для ускорения дознания? Или, по их мнению, эти «процедуры» предназначены исключительно для внутреннего употребления?

Сергей ВОЛОВЕЦ,

соб. корр. АПН и «ЛГ»

НЬЮ-ЙОРК. Пора держать ответ

Версии о «деле Олега Битова», которыми на протяжении двух дней кормила американская печать своих читателей, могли бы посоревноваться друг с другом в нелепости и кощунстве. «Нью-Йорк таймс», например, поместила сообщение из Лондона, в котором похищение Битова пытались приписать не Западу, а… Советскому Союзу. Мол, это «вы у нас его выкрали, а не мы у вас». В дело тут же вмешался бывший шеф ЦРУ С. Тернер, который в интервью британской радиовещательной корпорации «Инденпендент рэдио ньюс» взял под защиту своих бывших коллег, а решение Битова вернуться на Родину объяснил не иначе как… пытками, которым его подвергли. Но затем в Лэнгли, видимо, пораскинули мозгами: уже на следующее утро «Крисчен сайенс монитор» запустила свежую «утку». Начисто отвергая домысел своих собратьев по перу, она принялась доказывать, что «Советы подстроили всю эту историю, чтобы скомпрометировать Запад».

Сейчас все приутихли. «Существуют серьезные свидетельства того, – вынуждена была скрепя сердце признать та же «Крисчен сайенс монитор», – что большая часть представленной Битовым информации была точна».

Американцы привыкли не доверять своей прессе. И на этот раз мастерам фальшивок удалось пустить пыль в глаза далеко не всем.

Международный обозреватель газеты «Дейли уорлд» Томас Фоли заметил: «Пресс-конференция Олега Битова в Москве подтвердила то, что мы подозревали давно. Он стал жертвой гнусной провокации. Случившееся заставляет не только всерьез задуматься, не стали ли и другие советские граждане, которых западная печать представляет как «невозвращенцев», жертвами заговоров ЦРУ и других разведок, но и показывает, как западные спецслужбы беззастенчиво попирают и национальные, и международные правовые нормы».

Максим КНЯЗЬКОВ,

соб. корр. АПН – для «ЛГ»

ПАРИЖ. С больной головы…

Диву даешься, читая журналистские отчеты о пресс-конференции в Москве.

Ни во французских, ни в итальянских газетах она не воспроизведена текстуально. Старый прием дезинформаторов: неудобные, колкие, обличающие факты приводятся в изложении и с непременным «якобы»: якобы ударили по темени, якобы кололи наркотиками, якобы посадили в самолет под чужим именем, якобы принудили к сотрудничеству с британской разведкой.

Что касается возвращения Битова, то тут пресса начинает безудержно фантазировать. Оказывается, его «похитили и силой вернули домой…» («Фигаро»). Оказывается, вся эта дикая история была… заранее спланирована в Москве. Подобных версий не гнушается даже столь пекущаяся обычно о своей респектабельности французская «Монд».

Буржуазная пресса делает особый упор на «ценности» западного образа жизни. Да разве мог Битов добровольно бросить открытый на его имя счет в банке? Разве мог плюнуть на предложенные издательствами контракты?

Как мог в конце концов заплатить такой черной неблагодарностью тем, кто сначала двинул его по голове, а затем принялся ублажать подачками и посулами?!

«Монд» договорилась до того, что вся одиссея Олега Битова – не что иное, как… своеобразная практическая реализация некоего советского постановления «об усилении любви к родине и ненависти к врагам». Разумеется, «Монд» не утруждает себя попытками объяснить, как в этот абсурдный сценарий вписываются наркотические снадобья, подложный паспорт, сфабрикованные «заявления» и т. п.

Александр САБОВ, соб. корр. «ЛГ»

ТОКИО. Эти горькие зерна лотоса

Крупные японские газеты в утренних выпусках 19 сентября дали сообщения своих московских корреспондентов о пресс-конференции Олега Битова. Рядом с сообщениями из Москвы помещены столь же пространные, сколь и бездоказательные опровержения лондонских властей. Вполне понятное стремление Битова сохранить для собственных публикаций некоторые детали своего возвращения на Родину стало основанием для заголовков типа «Истина все еще скрыта зарослями». Похожая ситуация описана в старинной пословице «немой жует зерна лотоса – горько, а сказать ничего не может». Что и говорить, кое для кого зерна весьма горькие. Отсюда – и явное стремление замять скандал.

Вынужденная «немота» японских коллег вовсе не означает отсутствия интереса к разоблачениям Битова. Стоит советскому корреспонденту в эти дни появиться в Токийском пресс-клубе, как его забрасывают вопросами, просят перевести публикацию «ЛГ», делятся своими соображениями.

«Технология похищения Битова очень напоминает действия южнокорейской разведки, выкравшей в 1973 году из токийского отеля Ким Тэ Чжуна, одного из руководителей оппозиции сеульскому режиму, – говорил мне пожилой журналист, который, как и другие собеседники, настаивал на анонимности. – И в том и в другом случае похищение стало возможно только благодаря содействию местных коллег из полиции и контрразведки…»

Другой участник беседы, американец, показывал собравшимся в баре свежий номер лондонской «Таймс» с фотографиями «домов-сейфов», названных Битовым, и сообщениями корреспондентов этих газет, подтверждающих принадлежность к британским спецслужбам лиц, которые были названы во время пресс-конференции в Москве. Он не без злорадства сказал, что английские «джеймсы бонды» в очередной раз сели в лужу, и добавил, что очень сочувствует своим знакомым – Джону Баррону и Фредерику Форсайту. «Джон готовил крупную публикацию в «Ридерс дайджест», а Фред хотел использовать свои беседы с Битовым для очередного бестселлера типа «Псов войны» или «Дьявольской альтернативы». Теперь им в лучшем случае придется все переписывать заново…»

Юрий ТАВРОВСКИЙ,

соб. корр. «Нового времени» – для «ЛГ»

Из редакционных комментариев к репортажам «Кинофестиваль» длиною в год» [29]29
  Во избежание повторов, с разрешения редакции «ЛГ», комментарии воспроизводятся единым и сокращенным текстом, без разбивки по числам. Последовательность изложения сохранена.


[Закрыть]

Олег Битов стал очередной жертвой охоты за советскими людьми, осуществляемой по указке тех, кто ведет против Советского Союза психологическую, идеологическую войну. Совершая подобные преступления, мастера шпионажа на Западе одновременно разглагольствуют о «правах человека». Выходит, «права человека» для них – улица с односторонним движением.

Сегодня наши оппоненты из западных буржуазных газет никак не хотят ответить на вопросы, поставленные в свое время публикациями о «деле Битова» в «Литературной газете». Неужели то, что было учинено над советским журналистом в Италии и Англии, можно назвать иначе, чем откровенное, уголовно наказуемое преступление? Почему советским журналистам нередко создаются какие-то «особые» условия для работы в западных странах?

Пять лет назад другой советский гражданин – Леонид Леонидович Панченко – стал, подобно Битову, жертвой бандитского покушения. Нападение на Панченко, как и на Битова, произошло в одиночном номере западноевропейской гостиницы. Он погиб. Но и это не единичное преступление. Редакция «ЛГ» располагает фотокопиями двух инструкций спецслужб НАТО о создании психотропных препаратов в целях применения их против советских загранработников, для наркотической обработки перед допросами, для лишения памяти и превращения в безвольных роботов, послушных современным инквизиторам.

Разоблачая на страницах «ЛГ» эти злодейства, мы рассчитываем предотвратить их, хотя бы частично, впредь.

Буржуазная пресса сперва огульно отвергла обвинения в адрес своих спецслужб. Но шила в мешке не утаишь! И вскоре начались робкие полупризнания. Лондонский еженедельник «Экономист» скорбел 28 сентября: «Оглашенные Битовым сведения о потайных квартирах служб безопасности и их военных казармах могут быть верными». Газета «Франкфуртер альгемайне» посочувствовала: «Сказанное Битовым приобретает удручающую убедительность». Всхлипнуло и радио Канады: «В кругах британской разведки у некоторых офицеров теперь весьма неприятное самочувствие».

И тут же экс-директор ЦРУ Стэнсфилд Тернер порекомендовал младшим партнерам сочинить: «Битова похитили из Лондона!» Это и прокаркал в унисон с экс-шефом ЦРУ его давнишний подголосок в американской прессе Джон Баррон.

Но кто же похитил? Находчивый на радионебылицы «Голос Америки» выпалил – «Литературная газета»! Так же запричитали лондонская «Санди телеграф» и парижская «Монд». И пошла писать губерния: похититель Битова – «полковник», другой работник «ЛГ» – «генерал», сам Битов – «агент», подосланный, чтобы «заглушить» расследование покушения на римского папу!

Глупейшую эту ложь не стоило бы и пересказывать, если бы не имела она определенного нешуточного аспекта: они ведь не просто мошенничают, не просто заметают следы, но и угрожают нашим зарубежным корреспондентам, изображая их агентами-похитителями и как бы объявляя тем самым негласно вне закона. Грозятся повторить на ком-нибудь другом все, что случилось с О. Битовым? Запугивают?

Ну что ж, мы не струсим. Мы советские люди. Для нас не устарели слова поэта: «В наших жилах – кровь, а не водица, мы идем сквозь револьверный лай». Мы будем, как он завещал, «воплощать в строки» наше правое советское журналистское дело.

МОСКВА. ТРИ ГОДА СПУСТЯ
(вместо эпилога)

Интервью иностранным корреспондентам по поводу этой книги

Интервью, с одной стороны, воображаемое: рукопись я им на отзыв не давал. Но, с другой стороны, воображаемое – не значит вымышленное. На протяжении всех трех лет начиная с пресс-конференции 1984 года господа корреспонденты, представляющие самые разные издания, наперебой старались подкинуть мне вопросик «на засыпку», поймать на каком-нибудь противоречии, пусть второстепенном, представить меня человеком крайне неуравновешенным либо не тем, за кого себя выдаю, короче, не заслуживающим доверия.

Преуспеть-то они не преуспели – иначе не понадобилась бы сложная и дорогостоящая затея с «Британией Битова», – но и я ни разу не видел в западной печати своих ответов без искажений и купюр. Есть у господ корреспондентов привычка оставить от развернутого ответа две фразы, а между ними насовать собственных комментариев, да еще и смешать одно с другим погуще, чтоб читатель ни боже мой не разобрался, что я в действительности говорил. Мне такая привычка почему-то не нравится.

О книге, коль скоро я публично обещал написать ее, тоже спрашивали не раз. Может быть, я пристрастен, но каждый раз меня посещало подозрение, что мне в душе желают всяческого провала. Сенсация сенсацией, но уж больно неудобную тему я поднимаю, постыдную для «свободного» и «цивилизованного» Запада, и хорошо бы мне по любым причинам не довести дело до конца.

Итак, интервью воображаемое, а вопросы подлинные. Я даже попытался передать их своеобразный тон, вежливо-недоброжелательный, кисло-уважительный. Что до ответов, они тоже даются не в первый раз, а вот публикуются в полном виде впервые.

– Теперь-то вы наконец рассказали все, что хотели?

– Нет, не все. Год – это долгий срок, а год на чужбине, в принудительной разлуке с родными и близкими, да еще сопряженный с каждодневным мучительным риском, долог тем более. Впечатлений он оставил массу, и не только отрицательных, – я упоминал об этом в книге, нелишне и повторить.

Но есть впечатления и не положительные и не отрицательные, а просто побочные, пришедшие попутно. С ними пришлось подчас поступать сурово, сводить их к минимуму, а то и откладывать до лучших времен. Читатель заметил, что я не стремился укладывать каждую строчку в прокрустово ложе заданной схемы, не трактовал свою задачу прямолинейно, позволял себе и повспоминать и порассуждать. Однако всему надо знать меру, и, если я чувствовал, что какой-то дополнительный сюжет требует отдельной главы, а на меньшее не соглашается, я наказывал его за строптивость и пропускал. Иногда в результате тяжелой борьбы с собой.

Утешаюсь тем, что отложенное – не потерянное. Надеюсь, если буду жив, найду еще повод рассказать подробно и о шекспировском Стрэтфорде, и об экзотическом Маракеше, и о многом другом.

– Что ж, выходит, вы намерены эксплуатировать золотую жилу – свой «кинофестиваль» – до самого смертного часа?

– Еще осенью 1984 года, прочитав газетные репортажи, одна литературная дама напророчила, что это «кинофестиваль» длиною не в год, а в жизнь. Тогда я решил, что дама шутит, причем бестактно. Увы, довольно часто случается, что «плюшевые пророки» оказываются правы. Я и рад бы забыть все, что случилось, порой очень хочется забыть, так ведь вы же, господа, не даете.

– Мы? Как прикажете вас понимать?

– Когда ваш коллега Джон Баррон сформулировал мне в назидание принцип вывернутой перчатки, он знал, что говорил. Принцип этот вошел в вашу профессиональную практику так прочно, что применяется, можно сказать, автоматически.

Примеров столько, что не сразу и выберешь. В Москве задерживают американского журналиста, подрабатывающего на досуге сбором шпионской информации для ЦРУ, – в Нью-Йорке тут же «организуют» провокацию против советского дипломата, обвиняя его в том самом, в чем уличили американца. В новом здании советского посольства в Вашингтоне обнаруживают вмонтированную в стены и потолки подслушивающую и записывающую аппаратуру, приглашают прессу и телевидение, показывают все в натуре – американская пресса открывает кампанию обвинений, но в адрес советских организаций, якобы установивших такую же аппаратуру в новом здании американского посольства в Москве. Плевать, что голословно, что вместо документальных фотографий – рисуночки, так как снимать нечего, зато ложь размножена миллионными тиражами и заслонила правду. Именно такими средствами создавался и поддерживался образ Советской страны как «империи зла». Именно так сегодня отвлекается внимание от принципиальных советских мирных инициатив, жизненно важных для всего человечества. Именно под таким углом, по накатанной колее, рассматриваются самые разные события на планете и внутренние процессы в нашей стране.

Та же самая технология коснулась и меня лично. На пресс-конференции кто-то спросил, рассчитываю ли я на объективное изложение своего выступления. Помнится, я сказал, что буржуазная пресса и объективность – вещи несовместимые, и призвал присутствующих переубедить меня, если они смогут. Не переубедили – не смогли или, скорее, не захотели. А может, издатели с редакторами не позволили. На слово правды пришлось пять, а то и десять слов полуправды и прямой лжи. Спецслужбы Запада похитили Битова в Италии – значит, будем утверждать, что мифические советские агенты похитили его через год из Англии. Мир узнал о грубейшем нарушении прав человека, о том, что секретные службы надругались над международными соглашениями и законами собственных стран, – значит, возобновим истошную кампанию о нарушениях прав человека в социалистических странах. Все в точности по правилу вывернутой перчатки.

Как же я могу оставить подобную свистопляску без ответа?

– А провозглашенное в вашей стране новое мышление? Ваши руководители призывают искать пути не к конфронтации, а к сотрудничеству. Разве отсюда не вытекает необходимость простить друг другу былые недоразумения и ошибки? Как же совместить с этим новым мышлением вашу книгу?

– Серьезный вопрос, но поставленный предвзято, а поэтому очень неточно. Действительно, то, что довелось пережить и о чем рассказывается в книге – государственный терроризм вообще и психотропное насилие в частности, – несовместимы не только с новым мышлением, но и с самым что ни на есть традиционным представлением о цивилизованных отношениях между людьми и народами. Пережитое можно и нужно рассматривать как крайнее проявление старого, конфронтационного взгляда на мир – но с чьей стороны? Ведь не с моей же!

С древности известно, что даже боги не в силах сделать бывшее не бывшим. По-моему – и не только по-моему, – новое мышление должно опираться не на прекраснодушное игнорирование фактов и тем более не на злостное их замалчивание, а на точное знание и анализ. То, что было, – было. Теперь надо разобраться почему. Тогда и только тогда можно будет осознанно двигаться дальше. И во внутренних делах и в международных.

Кое-кто на Западе в последнее время склонен восклицать: ах, если в советской печати продолжают нас критиковать, стало быть, разговоры о новом мышлении – всего-навсего приманка, пропагандистский трюк, предназначенный на экспорт. При этом свое право порицать наши порядки, поучать нас, как жить, такие восклицатели сомнению не подвергают. Откажитесь от социализма, требуют они, капитулируйте, пойдите к нам на поклон– вот в этом случае мы, так и быть, признаем, что вы мыслите по-новому…

Нет, не откажемся. И сводить новое мышление к проповеди смирения и всепрощения, к всеобщему отпущению грехов тоже не согласимся. Христианская мораль – замечательная штука, но ею одной в ядерно-космический век не обойдешься. В наши дни – еще более чем прежде – мораль без точного знания чревата заблуждениями и тупиками, как и знание без морали – амбициями и преступлениями.

И, как сказали бы англичане, последнее по счету, но не по важности. Новое мышление – инструмент построения нового мира, мира всеобщей безопасности и сотрудничества. И инструмент этот покажет, на что он способен, только если за него возьмутся с обеих сторон. Нужны взаимные усилия, и не в последнюю очередь – прекращение провокаций, направленных против нашей Родины и ее граждан. В новом мире, безъядерном и ненасильственном, нет места террору, а в будущем не останется места и для секретных служб как таковых.

– А не преследует ли ваша книга цель просто-напросто свести счеты?

– Пожалуй. Только не в том примитивном смысле, чтобы кого-то сместили с должности или понизили в чине. Это как раз произошло давным-давно. По служебной линии бывшие мои «опекуны» наказаны, по-видимому, строжайшим образом. Не за то, что держали в неволе, а за то, что упустили.

Однако формулировки взысканий, вынесенных им при закрытых дверях, меня как-то не очень волнуют. Волнует другое: государственный терроризм, похищение иностранных граждан, захват заложников, система психотропного плена должны быть вычеркнуты из практики международных отношений, объявлены вне закона. Да, я хотел бы свести счеты, но не с отдельными лицами, а с системой, хотел бы способствовать ее скорейшей кончине. Убежден, что в этом «кровожадном» пожелании ко мне присоединятся все мои соотечественники, все честные люди Земли.

– Но что дает вам основания говорить о системе? Случаев, сколько-нибудь подобных вашему, известно совсем немного…

– А что такое, по-вашему, много? Десять? Сто? Тысяча?

Даже если бы речь шла об одном-двух случаях, от них никак нельзя было бы отмахнуться под предлогом «единичности» и «нетипичности». Слишком чудовищна угроза, какую несут психотропные препараты, применяемые не для исцеления страждущих, а для достижения нечистых уголовно-политических целей. Слишком бесчеловечны попытки спецслужб создать «предателей по заказу», надругаться над волей и памятью людей, навсегда оторвать их от Родины. Повторяю, простить такое невозможно, даже если бы речь шла об одном человеке.

Но обратимся к фактам.

Весной 1985 года в Маниле из номера гостиницы был похищен сотрудник Министерства внешней торговли СССР В. И. Иванов. В бессознательном состоянии его перебросили через полмира, с Филиппин в ФРГ. Агенты ЦРУ держали его под круглосуточной охраной, пичкали наркотическими и психотропными снадобьями, все как полагается. Однако удачное стечение обстоятельств плюс хорошее знание условий страны, куда он попал, помогли ему освободиться относительно скоро – через три недели.

Осенью того же года весь мир был потрясен историей советского дипломата В. С. Юрченко. Похищенный в Риме, он был доставлен прямо в Соединенные Штаты, в городок Фредриксберг в получасе езды от Лэнгли. Я был в этом городке с Кэтрин Блэкенси, не подозревая, что через год здесь будет бедовать мой товарищ по несчастью. Эпопея Юрченко длилась три месяца. Выручили его опять-таки превосходное знание условий страны пребывания и, конечно, незаурядное личное мужество.

Не успела завершиться эта история, как началась новая. В Западной Германии похищению и психотропному плену подвергся коммерческий директор совместной внешнеторговой фирмы «Неотайп» В. Н. Шувалов. Освобождения, ценой огромного риска, он добился только через полгода.

И не прикажете ли забыть о трагической судьбе крупного ученого, одного из авторов теории «ядерной зимы», В. В. Александрова? Он был похищен в Мадриде в апреле 1985 года и бесследно исчез. Правда, некоторое время спустя ЦРУ и «Интеллидженс сервис» переругались, взваливая друг на друга ответственность за его похищение, но родным и близким Александрова от такой перепалки не легче.

Простая логика требовала допустить, что список на том не кончается, что спецслужбы затевают сходные «операции» не для того, чтобы проваливать их раз за разом. И действительно, недавно достоянием гласности стали фамилии еще нескольких советских людей, пропавших за границей при странных, мягко говоря, обстоятельствах. В 1982 году в Марокко – Анатолий Богатый, в Иране – Владимир Кузичкин. В 1984 году в Вене– заведующий отделением ТАСС Вадим Иванов, в 1985-м в Афинах – первый секретарь посольства Сергей Бохан. Уместно напомнить, что «Программа организации побегов на Запад», принятая ЦРУ, действует именно с 1982 года.

О дальнейшей судьбе этих людей известно немного. Богатый и Бохан оказались в Америке, Кузичкин – в Англии. По крайней мере двоих – Кузичкина и Бохана – пытались вслед за мной готовить на роль лжесвидетелей на римском процессе. Успеха не добились – но и вернуться домой ни одному из четверых не удалось.

Сколько еще людей, исчезнувших, сломленных или ошельмованных, прошли через застенки ЦРУ и его младших партнеров? Сколько из них погибли, не выдержав современных «гуманных» методов обращения с пленниками? Точный ответ могут дать разве что компьютеры в подвальных этажах Лэнгли – при условии, что получат определенную кодовую команду. «Программу организации побегов» никто не отменял. И «Джеймстаун фаундейшн» – контора по обработке лжеперебежчиков, о которой я также рассказывал, – действует по-прежнему и даже наращивает бюджет.

– Но это же явное противоречие! Если программа действует, то где результаты? Во всяком случае, в 1987 году ни о каких новых похищениях не объявлялось…

– Верно. Но что отсюда следует? Только одно: в условиях, когда на смену застою и косности былых десятилетий пришла политика динамичная, реалистическая, когда международный авторитет нашей Родины крепнет с каждым днем, для секретных служб наступили не лучшие времена. Терроризм и тайные махинации гласности не выносят. Очередной однотипный провал мог бы стать для «джентльменов плаща и кинжала» без преувеличения роковым.

Но, наверное, неспроста – и как раз в 1987 году – западные информационные агентства распустили жуткий слух, что В. С. Юрченко расстрелян, а на его семью возложены расходы по приведению приговора в исполнение. Я читал эти, с позволения сказать, сообщения своими глазами, называлась даже цифра расходов, невеликая, но впечатляюще «точная», – 14 рублей. Меня, между прочим, всякие «голоса» тоже многократно расстреливали, ссылали, увольняли с работы, заточали в «желтый дом» и в тюрьму. Видно, как ни яростны были потуги приуменьшить силу разоблачений, сделанных нами коллективно, поставить их под сомнение, затуманить «версиями» и фальшивками, все это уже не срабатывает, и решили припугнуть. Спрашивается: кого?

Думаю, что в настоящий момент террористическая система, о которой шла речь, приторможена, и это уже неплохо, но отнюдь не ликвидирована. Новые позитивные тенденции мирового развития вызывают в реакционных кругах откровенную ярость и злобу. Увы, не исключаю, что против советских граждан, выезжающих за границу, готовятся новые провокации.

– Можно ли считать, что ваша книга призвана сыграть для них роль инструкции?

– Нет, нельзя. Потому что прямого повторения пережитых мной ситуаций не будет. Прежние свои ошибки спецслужбы проанализировали дотошно, в этом можно не сомневаться. Да и римский процесс, сыгравший в моем «кинофестивале» немаловажную роль, закончился для его организаторов полным провалом. Может, кто-нибудь и мечтал бы повторить провокационное судилище сызнова, «с поправками», да поздно – ничего не получится.

А инструкция – какая тут мыслима инструкция? Оставаться советским человеком? Для людей достойных такая «инструкция» была бы бессмысленной и оскорбительной, для хлипких, неустойчивых, подгнивших изнутри – бесполезной.

Похитить, коль очень захочется, можно почти кого угодно: к каждому находящемуся за рубежом взвод автоматчиков для охраны не приставишь. Но устраивать похищение только ради того, чтобы лишить человека жизни или свести с ума, не получив от него никаких выгод, – полная чепуха, нонсенс. А раз так, в любых непредсказуемых испытаниях сохраняется возможность и долг выстроить линию своего поведения с пользой для Родины. Власть изуверских «лекарств» велика, да не безгранична. Способ вернуться, пусть с опозданием, найдется.

Родина не устанет ждать. Родина примет и выслушает. Это уже доказано, и этого теперь не изменить.

С высшей партийной трибуны, на XXVII съезде КПСС, М. С. Горбачев заявил под продолжительные аплодисменты зала: «СССР отвергает терроризм в принципе и готов деятельно сотрудничать с другими государствами, чтобы выкорчевать его. Советский Союз будет решительно ограждать своих граждан от актов насилия, делать все для защиты их жизни, чести и достоинства».