Текст книги ""Кузькина мать" Никиты и другие атомные циклоны Арктики"
Автор книги: Олег Химаныч
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 14 страниц)
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
СТАЛКЕРЫ НОВОЙ ЗЕМЛИ
Сталкер – от английского слова stalker – ловчий, охотник, преследователь. У братьев Стругацких в романе «Пикник на обочине» (1972) и у Андрея Тарковского в фантастическом фильме-притче «Сталкер» (1979) так называются люди, занимающиеся опасным и запрещенным промыслом – поиском и выносом из некой условной «зоны» так называемого «хабара» – артефактов неземного происхождения. После выхода фильма понятие, вынесенное в его название, претерпевало определенную эволюцию, и, если говорить о современном упрощенном значении, сталкер – это человек, профессионально владеющий знаниями и навыками поведения в зоне аномальных явлений, выполняющий роль как проводника, так и первопроходца.
Когда в 50-х годах прошлого столетия в жестоких условиях Арктики испытывалось экстремальное оружие, ситуаций аномального свойства долго ждать не приходилось. И они случались, причем каждый раз обязательно вовлекали в свою орбиту людей. Хотя, признаем, далеко не каждый случай из множества нам сегодня известен. Вот почему людей, о подвиге и судьбе которых ведется речь в этом разделе книги, на мой взгляд, правомерно назвать сталкерами.
ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
Лучший год капитан-лейтенанта Ковалева
О том, что при проведении одного из наземных испытаний на полигоне произошла «осечка» – атомный заряд не взорвался, мне рассказывали сразу несколько ветеранов. Точных обстоятельств этого, прямо скажем, сверхчрезвычайного происшествия никто из них не знал, поскольку все они состояли в том круге участников новоземельских событий, которым знать этого не полагалось. Поэтому ходили слухи: на архипелаг изначально привезли бомбу с заводским браком. Или еще – до детонирующего устройства бомбы якобы не прошла команда, которую должны были дать со штабного корабля. Но все мои собеседники сходились в одном – время той самой «осечки» – осень 1957-го.
Напрасно было бы запрашивать военные архивы, зная, что там грудью лягут, но не признают подобного факта. Оставалось лишь продолжать поиск очевидцев. Удача заставила себя подождать. Подробности этой истории 1957 года я нашел относительно недавно и довольно неожиданно – у журналиста Виктора Литовкина.
Физический опыт № 3
Действительно «осечка» с атомной бомбой случилась в сентябре 1957 года в губе Черной. Предстояло взорвать очередной заряд, однако необычный. Главной целью эксперимента ставилось изучение последствий особо жесткого радиоактивного излучения. Такое собирались получить при взрыве под условным названием «ФО-3», которое расшифровывалось как – физический опыт № 3. Сейчас уже известно: опыт был предтечей той самой нейтронной бомбы, изобретением которой, нас пугали США уже в 70-х.
Ядерное устройство мощностью порядка 15–20 килотонн смонтировали на верхней площадке 15-метровой башни. С пунктом подрыва ее связывали электрические провода. Подходы к башне перекрывались рядами колючей проволоки. Подрыв осуществлялся несколькими ступенями: детонаторы бомбы срабатывали от тока электрогенератора, генератор включала автоматика, а чтобы сработала она, нужно было, во-первых, подать на нее электричество, а во-вторых, получить радиосигнал с КП.
Поначалу все шло, если так можно сказать, по привычному сценарию. На пункте подрыва «изделия» – так называли ядерное устройство, специалисты проверили аппаратуру, убедились в ее исправности и провели пробные сеансы связи с командным пунктом, который располагался в 9 километрах от эпицентра будущего взрыва. Как и положено, все операции дублировались и окончание их подтверждалось записями в специальных журналах. Это делали не только офицеры, Владимир Ковалев и его заместитель Иван Симанков, а также представители Министерства среднего машиностроения, проверявшие готовность заряда по своей части. Журналист Литовкин тоже назвал их имена – Виктор Жучихин и Юрий Коленов. Уходя с площадки, они замкнули рубильник. Тогда же начальник пункта подрыва капитан-лейтенант Владимир Ковалев опечатал ворота площадки. Еще полтора часа ушло на то, чтобы катер доставил всех четверых через губу Черную на КП.
Старшим на командном пункте в тот день был адмирал Петр Фомич Фомин – начальник 6-го Главного управления ВМФ. Здесь же находилась большая группа генералов и адмиралов. Ждали взрыва.
Пошел отсчет времени. Все, кто был на КП, надели защитные черные очки – вспышка атомного зарева могла ослепить. Наконец – время «ноль»! А взрыва нет!
Хронометр отсчитывал секунды и дальше: прошла уже минута. Взрыва нет!
Первое оцепенение собравшихся на КП сменилось замешательством, а потом гневом и руганью. Но наступило время и остыть: ругайся не ругайся – делу не поможешь, надо выяснять, что же случилось.
Подобно саперам
Вернуться к неразорвавшейся атомной бомбе приказали тем же, кто проверял заряд, – Ковалеву, Симанкову, Коленову и Жучихину. Вертолет высадил их в полутора километрах от испытательной площадки. Дальше четверка добиралась пешком полтора часа. Приближаясь, внимательно вглядывались, отмечая: никаких изменений на площадке и вокруг нее не произошло, все на месте, ни дыма, ни огня, ограждение в целости, никаких следов случайно забредших животных…
Дошли до ворот, сняли печати, прошли дальше – к «изделию». Услышали, как гудят преобразователи напряжения. Значит, все работает и не прошла только самая последняя команда. Офицеры отключили взрывное устройство от автоматики и осмотрели его: все пломбы – на месте.
На одном из приемников сигнала с КП они обнаружили перегоревший предохранитель. Новый вопрос: приемников было два, и на втором предохранитель в полном порядке. Тогда почему сигнал не прошел по второй, резервной линии? Позже выяснилось: во время передачи сигнала на резервной линии в тот же момент, что и на приемнике, сгорел предохранитель и на передатчике – замкнуть цепь не удалось.
Тем временем Жучихин с Коленовым, подобно саперам, «обезвредили» ядерный заряд: вскрыли установку, отстыковали разъем проводов от детонаторов.
Проводной связи у них не было, переговариваться с КП по радио нельзя: в нейтральных водах у полигона дежурили американские корабли, которые могли перехватить сообщение. Тогда решили: Ковалев и Симанков полетят вертолетом на КП, а Жучихин и Коленов останутся караулить «аварийную» бомбу.
Вот так все прозаически – пошли, осмотрели, отключили, остались караулить А речь-то об атомной бомбе! Сколько не допытывались потом у Владимира Ковалева насчет (страха, ответ был один: «Бомба – целая. Цепной реакции не произошло. Чего ее бояться-то?! Мы даже радиометров не доставали – мысль об излучении в голову не пришла. Может быть, потому, что очень молоды были».
А вот Юрий Коленов и Виктор Жучихин все же признались – электромеханический преобразователь, который им предстояло чинить, находился под индуктивной нагрузкой и мог «сработать» прямо под руками. Но деваться им было некуда: это их «бомба», им ее и вскрывать.
Дубль второй
Естественно, по случаю небывалой осечки не обошлось без особого отдела. Контрразведчики сразу же сообщили о срыве испытаний на Лубянку, а оттуда доклад пошел лично Никите Сергеевичу Хрущеву. Четверых «сталкеров» таскали на допросы и заставляли писать объяснительные: кто что делал, что говорил, когда и где? Пытались дознаться: уж не происки ли врагов сорвали испытания?
Тем временем адмирал Петр Фомин принял решение проложить к бомбе третью, резервную линию, но для этого на полигоне не оказалось необходимых приборов и оборудования. Тогда связались с Москвой.
Прилетел самолет с Большой земли, привез все необходимое. К слову, нужные предохранители на замену сгоревшим с трудом нашлись в одном из Военно-Морских НИИ в Ленинграде. Этим же бортом на полигон прибыл начальник Главного управления опытовых работ Минсредмаша генерал-лейтенант Николай Иванович Павлов и научный руководитель эксперимента «ФО-3» Георгий Львович Шнирман.
Пошел новый отсчет времени подготовки «физического опыта» для сотен людей на десятках пунктах наблюдения, кораблях, самолетах, на измерительных площадках испытательного полигона.
Никита Сергеевич Хрущев слыл эмоциональным оратором и умел по-своему приводить оппонентам убедительные доводы
Первая советская атомная бомба – первый наш ответ американцам и предтеча «кузькиной матери»
Один из создателей самого мощного в мире оружия академик трижды Герой Социалистического Труда Андрей Дмитриевич Сахаров (1921–1989). После испытаний «супербомбы» он пришел к убеждению, что атомное оружие может поставить крест на истории человечества. Фото конца 50-х
Академик Герой Социалистического Труда Сергей Алексеевич Христианович (1908–2000) работал в области практической механики, входил в технический совет ученых, которые рассчитывали возможные поражающие воздействия ядерных бомб большой мощности
Та самая «кузькина мать» мощностью 50 мегатонн. Сегодня этот сильный аргумент советской дипломатии 60-х служит экспонатом музея ядерной физики
Академик Николай Николаевич Семенов (1896–1986), дважды Герой Социалистического Труда, один из основоположников химической физики. При подготовке первого ядерного взрыва руководил расстановкой опытовых кораблей и стендов на акватории полигона. Фото конца 50-х
Николай Леонидович Духов (1904–1964), академик, трижды Герой Социалистического Труда, создатель нескольких видов атомного оружия, в том числе и торпеды с ядерным боезарядом
Так карикатуристы политических изданий изображали ядерное противостояние Советского Союза и США
Атомный подводный взрыв с высоты около 10 тысяч метров. На небольшом удалении от его эпицентра фото запечатлело и несколько силуэтов опытовых кораблей до того момента, пока их не настигла ударная волна
Вторую попытку «ФО-3» предприняли через несколько дней. Завести на бомбу третью, резервную цепь электропроводки поручили все тем же: капитан-лейтенанту Ковалеву, старшему лейтенанту Симанкову и гражданским специалистам Коленову и Жучихину. Они же установили еще один приемник радиосигнала, работавший в системе с остальной аппаратурой. Четверка «сталкеров» работала весь день
Взрыв «ФО-3», рассказывают, получился очень красивым. Хотя не знаю, можно ли так говорить о рукотворных явлениях несущих смерть. А вскоре в губе Черной взорвали еще одну бомбу…
* * *
За наладку системы автоматики, давшей осечку атомной бомбе, капитан-лейтенанта Владимира Ковалева наградили орденом Красной Звезды, и министр обороны Р.Я. Малиновский досрочно присвоил ему звание капитана III ранга.
Двое других «сталкеров» октября 1957-го впоследствии связали свою жизнь с атомным оружием. Юрий Коленов работал в одном из КБ города Сарова – бывшего Арзамаса-16. Он лауреат Государственной премии, ученый-исследователь. Виктор Жучихин до последнего времени проживал в Сне– жинске, бывшем Челябинске-40, – уральском двойнике Арзамаса-16.
На Новой Земле после того случая Владимир Петрович Ковалев прослужил еще шесть лет. По его словам, он никогда ничем не болел. Сколько бэр «взял» на новоземельских испытаниях атомного оружия, не знает, и говорит, что знать не хочет. Годы, проведенные на Новой Земле, испытатель Ковалев назвал самыми счастливыми в своей жизни.
ГЛАВА ДЕСЯТАЯ
Костя Сесь и зона «А»
Константин Александрович Сесь был очень известным человеком, когда Северодвинск еще считался городом рабочих, а его жители гордились этим. Бывший североморец, передовой рабочий «Звездочки», он относился к тем заслуженным трудягам, на правительственные награды которых никто и никогда не смотрел косо: все было по делу, все было честно заработано. Не испортила его и широкая известность. Хотя могла бы. Потому что Константина Александровича, по общепринятому в ту пору правилу, всякий раз усаживали в президиумы всевозможных торжеств. И даже барабанный бой тогдашней идеологии, который выпал на Сеся в дни, когда Северодвинск делегировал Константина Александровича на XXVI съезд КПСС, не внес в его характер ни тени гордыни, тем паче заносчивости.
Я не удивляюсь, когда большинство моих ягринских знакомых говорит о нем, ветеране «Звездочки», – Костя Сесь, то есть без полного имени и не по отчеству. Нет в том ни панибратства, ни снисходительности, а скорее даже наоборот. На заводе он рос на виду у всех. Потому все и считают его своим парнем. А еще тружеником, каких поискать, доброжелательным и скромным человеком. К слову, быть может, последнее тоже сыграло роль в том, что о морской службе Константина Александровича знают немногие. Впрочем, было время, когда и сам он поведать ничего не мог – давал не одну подписку о неразглашении государственной тайны…
Принимай, моряк, бригаду!
Его призвали во флот в 1955-м. Учебка в Кронштадте: строевая с винтовкой образца 1901 года и курсы специалистов паросиловых установок. Сдал все, как полагается, и настроение у него было на подъеме: служить призывали на 5 лет, а тут XX партсъезд год «скостил» – то-то морячки от радости бескозырки вверх бросали.
Потом – Молотовск, 241-я бригада. V ягринских причалов от ее кораблей тесно было. И все – полупустые, с некомплектом экипажа: большинство срочников уже демобилизовали, но по железному закону оставили всех старшин: пока молодежь корабль не примет, не изучит, не освоит…
Сесь попал на «Разъяренный». Командовал им Анри Викторович Петерсон. Объявили задачу: практически неходовые корабли ввести в строй, а значит, оборудовать противоатомной защитой, собрать механизмы, автоматику установить, отладить, проверить, да еще артиллерийские погреба вырезать и освободившийся объем оборудовать под аккумуляторные батареи. На их электрической тяге корабли должны были работать трое суток, без экипажа! Тут закралось сомнение: а зачем? Но было сказано: знай свое дело.
Никто тогда на ягринский завод и не надеялся – «Звездочка» только начиналась. Матрос Сесь одним из первых сдал техминимум, и его тут же назначили командиром отделения. В отделении – трюмные, дизелисты, водолаз, водохимик. Короче, принимай, моряк, бригаду и открывай фронт работ, а в помощь тебе – несколько рабочих.
За работой дней не замечали, но однажды приметили: буксиры оторвали от причала соседний эсминец, он дал ход и ушел, а обратно вернулся уже на буксире, с почерневшим корпусом. Говорили – корабль был на испытаниях, а где, на каких, не дознавались. Зато несколько раз расписывались за неразглашение тайны. И увольнений в город не было, за ворота части никого не выпускали, почти все время – карантин, вот если зубы заболят, тогда только в госпиталь…
А как сделали все что положено – И ушли сдавать «госы» в море Баренца. И точно поработали на совесть: уж на что старик «Разъяренный», а на мерной миле чуть ли не 42 узла выдал!
В июле 1957-го разом снялась со швартовых вся Бердяшкина бригада и кильватерным строем двинулась на Север. Шли двое суток. И вот она – Новая Земля, губа Черная. Она и в самом деле черная – оплавленные скалы окрест, а если и тянулось к небу что живое, все сожжено пламенем первого ядерного взрыва…
Как бросили якорь, Петерсон скомандовал: личный состав первой шлюпки командируется в распоряжение ученых. Старшина Сесь был среди семерых ее гребцов – моряков физически самых крепких, – потому и шлюпка считалась первой, что не было им в гонках равных.
Семеро смелых
Зоной «А» называли территорию, непосредственно прилегающую к эпицентру взрыва. Константин Александрович нарисовал мне схему главных ее объектов, как помнит. Бухта, причал, сетевые заграждения. В бухте точно по визиру ставили строй из обреченных на гибель кораблей. В 150 метрах от уреза воды, на высоте порядка 70 метров, как запомнил Константин Александрович, – ажурная конструкция металлической вышки. Наверху – ядерное устройство. В десятках метров от вышки – бункеры с аппаратурой. Аппаратура фиксировала и записывала параметры ядерного ада и работала в автоматическом режиме. Но чтобы установить ее, а затем демонтировать, подготовить бункер перед взрывом и проникнуть туда после него, требовались люди. Сегодня ясно – смертники.
Жили они в финских домиках на берегу Черной, остальной личный состав – в палаточном городке за сопками, километрах в пятнадцати. До бункера летали вертолетом 3 минуты или ходили через бухту на буксире. Каждый день!
Бункер в скалах. В нем приборов, как в подлодке, едва протиснешься. К входу-выходу ступенек 20 наверх. Там герметичная дверь. Перед взрывом ее закладывали деревянным брусом, листовым железом, снова брусом, листовым свинцом, а поверх – мешками со щебнем. После взрыва всю эту защиту разбирали для прохода специалистов. Работа каторжная!
На службу и судьбу Константина Александровича выпало два ядерных взрыва.
Незадолго до взрывов весь личный состав эвакуировали из зоны «А». Чтоб ни души! Оставались только подопытные животные на кораблях. Но, говорят, у животных души нет. Вне зоны располагались защищенные наблюдательные пункты. Для командиров. Прочий личный состав надевал противогазы, светозащитные очки и ложился на землю, головой от места взрыва. Да только не все – любопытство брало верх.
Сами ядерные взрывы, и это поначалу немало меня удивило, не оставили в памяти Константина Александровича того приводящего в трепет гнетущего впечатления, какое на всю жизнь сохранилось у большинства очевидцев. Сесь сказал: «Когда нас в сорок первом немцы бомбили – 90 самолетов, это страшнее… А тут сначала слепящая вспышка, потом тянется вверх столб лавы… Вулканы показывают – там лава по склонам катится вниз, а здесь столб ее ползет вверх, потом оседает, и вырастает тот самый «гриб»…
Через 14 часов (!) они уже работали у бункера. Вышка с бомбой испарилась! На акватории Черной с вертолета Сесь увидел: после первого взрыва корабельная мелочь – ее много натащили – погибла вся, тральщик один притопила скала, рухнувшая на корму, более крупные эсминцы остались на плаву. После второго, уже подводного, взрыва, в лагере Петерсон его спрашивал о «Разъяренном»: как там наш? А как командиру ответить? Нет больше кораблей…
«Звезды» и рентгены
Был день, когда ждали приезда на полигон маршала Жукова. Жуков не приехал, но писарь из штаба намекнул: «Ждет тебя, Костя, большая звезда…» Какая «звезда» ждала Константина Александровича, он и сегодня не знает. А неладное почувствовал еще на Новой Земле. До призыва во флот молодой путеец Сесь на пару с товарищем пульман щебня – 60 тонн – за считанные часы разгружал, и это норма. На службе от работы не бегал, и все было в легкую. Тут же узнал, что такое усталость и головокружение…
На Новую Землю Бердяшкина бригада ушла при множестве вымпелов, а вернулась – по пальцам пересчитать. Моряков, похоронивших свои корабли в губе Черной, распределяли затем по всему флоту. Сесь дослуживал на сторожевике СКР-63. Там и услышал, что стали вдруг «валиться» те моряки, кто обеспечивал испытания на акватории у Новой Земли, – с избытком рентген нахватали ребята. Его же будто лишаем обсыпало. Первым забеспокоился командир СКРа, сам повел старшину в госпиталь. Там знатоков по радиации не нашлось, но какую-то микстуру выписали…
Демобилизовался Сесь в звании мичмана. СКР-63 тогда ремонтировался в Северодвинске.
* * *
Главный принцип секретности Новоземельского полигона 50-х, по словам Константина Александровича, звучал так: «свое дело делай, а меж собой не разговаривай. Что и для чего – лучше не знать».
Вот и не знали, чем чревата работа в эпицентре взрыва. Думаю, военные старших званий все же догадывались, но прежде бомба нужна была, и до защиты от радиации руки не доходили. Потому в зону «А» никто без надобности и не лез. А моряки, которыми верховодил старшина Сесь, честно выполняли приказ. Потом сам маршал Жуков объявил им благодарность. Но разве защитят маршальские слова от смертоносного излучения?! Из семерки гребцов первой шлюпки «Разъяренного» только Костя Сесь и выжил. Наверное, благодаря своему недюжинному здоровью, помноженному на крепкую волю.
Что же касается зоны «А», в которой дважды работал Константин Сесь и его товарищи, то она до сих пор считается опасной – настолько прочно впитали земля и скалы радиацию. Там, где когда-то стояла башня с ядерным устройством, сохраняется уровень заражения до 1 миллирентгена в час. Посещать эпицентр ядерного взрыва 1957 года нельзя даже в XXI веке – он по-прежнему значится санитарно-запретной зоной.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Второе солнце стрелка Ворошнина
Николай Васильевич Ворошнин – военный летчик, командир огневых установок, как указано в его летной книжке, а проще – стрелок-радист. Служил в полку дальней авиации – в/ч 40567. Базировался полк на эстонских аэродромах, но летал по всей стране, и очень много. В 1962-м несколько экипажей бомбардировщиков Ту-16 перелетели под Мончегорск. Отсюда ходили они на Север – к Новой Земле и даже дальше, бывали на Диксоне.
«В тот год мы возили на Новую Землю водородную бомбу», – рассказывал Николай Васильевич. Так и сказал – не сбрасывали, не испытывали, не как-то иначе, а именно возили. Хотя слово это как раз и подразумевало испытание.
Какая она из себя, водородная бомба, Ворошнин толком не разглядел. Бомба, которую иначе как «изделие» не называли, размещалась на специальной транспортировочной тележке, под брезентом. Вокруг нее выставили охранение из автоматчиков. Когда тележку подкатили к бомбовому люку, экипаж уже был в самолете. Ту-16 мог взять 9 тонн авиабомб. Здесь же брали одну. Один из пилотов, рассчитывая взлетный вес, сказал тогда: «Тяжелая, зараза!»
Даже на пике ядерных испытаний в СССР водородные бомбы «возили» не каждый день. Я спросил: «Николай Васильевич, волновались?» – «Нет, – ответил он. – И по другим ребятам я этого не заметил».
На задание ушли в паре с другим Ту-16, который считался дублером. Взлетели, легли на курс. Линия его не была прямой: Мончегорск – губа Оленья – Канин нос – Рогачево – «полигон 700». В полигон вошли в расчетное время, без осложнений.
Было это в районе Маточкина Шара. На высоте свыше 10000 метров бомбардировщик «освободился» от «изделия». Плавное снижение его обеспечивали парашюты, точнее, целая их система: сначала открылся один, небольшой, который выдернул еще три, больших по площади, а уже те раскрыли купол основного – свыше 1500 квадратных метров. За этим велось наблюдение из кормовой кабины, и с борта дали на КП очередной кодированный сигнал: парашюты раскрылись.
Уже знали о поражающем воздействии атомной вспышки, пилотскую кабину и кабину стрелка, все иллюминаторы бомбардировщика оборудовали светонепроницаемыми шторками. Шторки закрыли, летчики надели защитные очки…
От момента сброса и до срабатывания взрывного устройства, по словам Николая Васильевича, прошло три или четыре минуты. За это время самолет должен был выйти из опасной зоны поражения. Они ушли километров на сорок…
Второе солнце взошло над Новой Землей ближе к полудню и озаряло все на сотни километров больше минуты. Вскоре летчики уловили специфический запах гари – дымилась обмотка жгутов, скопившаяся пыль и мельчайшие ворсинки между остеклением кабины и защитными шторками. Прошел доклад: «Быстро растет температура – жарко…»
Связались с дублером – там такое же, хотя этот бомбардировщик держался дальше их километров на 10–15.
Ударная волна догнала самолет минуты через полторы. Точнее, волн было несколько. Ощутимее всех ударила первая. Ее летчики даже увидели, когда открыли шторки иллюминаторов: край сферы бледно-голубого свечения – так чудовищная энергия спрессовала воздух – настиг их, когда они удалились примерно на пятьдесят километров от эпицентра взрыва. Машину дико затрясло, барометрические приборы нервно «задергались», но пилоты самолет удержали. За первой волной, с разницей в полминуты, бомбардировщик настигли вторая и третья, хотя и были они уже слабее.
Позже мы с Николаем Васильевичем пытались уточнить, в какой день осени 1962-го все происходило. Я запросил несколько архивов, в том числе и военные, не из всех получил ответ.
Вероятнее всего, стрелок-радист Ворошнин участвовал в испытании ядерного устройства, что взорвали над островами 15 сентября. По данным «Bellona», мощность заряда тогда якобы составила 0,5 мегатонны. Однако информации «Bellona» я не доверяю – слишком много в ней недостоверного. Другие источники, и в частности сам начальник Новоземельского полигона того времени адмирал Г.Г. Кудрявцев, называют 5, 10 и даже 20 мегатонн. Думается, это ближе к истине.
В тот год Новую Землю терзали особенно жестоко – бывало по нескольку ядерных взрывов в день. На юге разгорался жестокий Карибский кризис, и на севере, в Арктике, наши показывали американцам, что в случае военного конфликта на них тоже «кое-что» может упасть». В самом конце сентября над полигоном в районе Митюшихи сослуживцы Николая Ворошнина – летчики дальней авиации, сбросили бомбы мощностью по 25 и 30 мегатонн. Американцы, постоянно державшие корабли разведки у нашего полигона, зафиксировали их.
Гриб ядерного взрыва, каким его обычно демонстрируют на фото и в кинохронике, образовался через 15 минут после вспышки. Когда самолеты развернулись и легли на обратный курс, он уже размывался воздушными потоками, превращался в гигантское и бесформенное облако. Если обходить его на большом удалении – так рассчитал штурман – могло не хватить топлива на последнем отрезке маршрута. Вот тогда бомбардировщик и «задел краешком» радиоактивное облако…
Они вернулись на аэродром. Здесь экипаж уже ждали. Счетчики Гейгера зашкалили. Рядом с местом стоянки самолета в солдатской палатке был оборудован временный пункт дезактивации.
– Сходили мы в эту баню, – рассказывал Николай Васильевич. – Мылились, терлись мочалками часа два. Новый замер – снова счетчик шкалит. Вернулись, помылись еще. Все без толку!.. Тогда оделись и пошли в столовую…
На Николая Васильевича это было так похоже – жить как живется, зачастую отмахиваясь от своих личных проблем. Во всяком случае, он был не из тех, кто плакался о своей непростой судьбе и заострял чужое внимание на своем самочувствии.
Мы познакомились, когда вместе бедовали в больничной палате, – койки стояли рядом. Я проходил курс обследования, он лежал после очередного обострения по кардиологической части. В прошлом у него уже было два инфаркта – в 85-м и 90-м. Кололи его нещадно, а он после каждой обильной порции инъекций все шутил.
Только в последний день перед выпиской, стоя у окна больничной палаты, глядя на стремительные облака в синеве, негромко произнес: «Эх, пожить бы еще годок…» То ли сам себе сказал, то ли обращался к тому, кто всех нас выше.
После этого судьба не отвела ему и пяти месяцев…
Из семи членов экипажа его бомбардировщика к 1999 году в живых оставался только он. Четверых сгубили болезни, двое не стали дожидаться развязки на больничной койке – сами свели счеты с жизнью. Старший воздушный стрелок-радист I класса Ворошнин ушел последним, в марте 2000-го. Было ему 60 лет. Похоронен Николай Васильевич на новом северодвинском кладбище.
