Текст книги "ВозРожден быть знаменитым (СИ)"

Автор книги: Оксана Кас

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 16 страниц)

Глава 7
Немного о прошлом

У Дана были сомнения в том, стоит ли возвращаться в Корею и шоу-бизнес в этот раз. Он мог бы найти себе какое-нибудь другое призвание… танцор, актер… мог бы даже попробовать себя в качестве американского артиста, пусть шансы и малы.

Причин не желать возвращаться у него немало. Обид на агентство у него накопилось предостаточно, и это если не брать в расчет обиду за друзей.

Начать стоит с того, что он приехал в Корею по сути ребенком, которым вряд ли будет в свои нынешние семнадцать. Миленький симпатичный мальчик, которому тут же «вручили» определенный образ. Причем они не сказали напрямую, что он должен так себя вести, они словно дрессировали его методом кнута и пряника, формируя представление, что он популярен только потому что он красив и ведет себя инфантильно. Они навязали ему образ фембоя, несмотря на то, что он мало походил ему по характеру. Воспитанный в семье с тремя сестрами, он нормально относился к уходу за кожей и странным прическам, к тому же не боялся быть смешным, поэтому первоначально все правила поведения казались ему даже веселыми. Немного кривляния, немного актерской игры…

После веселье сменилось на уверенность, что он вне образа не интересен фанатам – агентство старательно внушало ему эту мысль. Через пару лет Дану стало самому от себя противно. Это был редкий случай сексуализации парня, такой гейский вариант идеальной постельной грелки – миленький, глупенький, маленький. Ему даже в спортзал ходить запрещали, а его выдающийся рост нередко старались скрыть, чтобы он выглядел более хрупким. При этом он был обычным пацаном. Да, с широкими взглядами, но все же пацаном – ему нравился спорт, компьютерные игры, он не особо любил сладкое… да и привлекали его однозначно девочки.

Это психологическое давление и неуверенность в себе – ему ведь так старательно внушали, что он без умения петь и быстро читать рэп не может состояться как артист – привели к крупным проблемам с психикой. Впоследствии ему диагностировали депрессию. Впоследствие – это после попытки самоубийства. Тогда в Корею приезжали родители и скрыть все это от фанатов агентству удалось только потому что Дан сам попросил не портить будущее всей группы. Были подписаны дополнительные контракты и Дан получил больше свободы.

Тогда он вернулся на сцену – его отсутствие обставили как травму. Попрощавшись с тесным образом, проходя терапию и начав полноценно ходить в спортзал, Дан начал меняться и внешне, вести себя смелее… становиться еще популярнее, что явно было сюрпризом и для маркетологов агентства. Через пару лет он стал самым популярным участником группы, поэтому и работал больше всех. В суматохе успеха, известности и огромных заработков он несколько упустил из вида важные вещи. Какие-то удалось исправить, а какие-то шокировали Дана настолько, что он больше не мог быть прежним.

У них были хорошие отношения внутри группы. Не сказать, что такие же идеализированные, как они показывали на камеру, но некоторых мемберов он действительно готов был назвать братьями. Ему казалось, что он знает их достаточно хорошо. Но человек, которого он считал лучшим другом, сделал то, что в прошлый раз не успел закончить Дан. Покончил с собой. Это было незадолго до истечения семилетнего контракта и никто не ожидал от сильного и уверенного в себе парня подобного поступка.

Для Дана эта смерть стала настоящим ударом, но еще большим ударом было понимать, сколько всего он не видел и не замечал вокруг себя. Не только в отношении умершего друга, а вообще. Не осознавал даже то, что не так уж тщательно скрывали.

Дан не стал перезаключать контракт, ушел из агентства. Вот только так, как он, в индустрии еще никто не уходил. Обычно все, кто покидает свое агентство, уходит в маленькие компании или создает собственный бизнес. Но Дан поддался на уговоры знакомых и перешел под крыло настоящего мастодонта этой сферы.

На новом месте, вместе со славой, Дан начал узнавать слишком много вещей, которые предпочел бы не знать. Все больше и больше тайн всплывали наружу, заставляя чувствовать себя глупцом и жертвой. Что его нынешнее агентство саботировало работу его прошлой группы, например, в том числе не позволяли получать некоторые награды.

Все это сейчас становилось для Дана предметом постоянных размышлений: как он может исправить произошедшее? И может ли в принципе он сделать хоть что-то?

Агентства любят деньги. Корейские агентства больше взаимодействуют с поклонниками и любят кормить их сказками про братство, творчество и высокие помыслы. На деле они более циничны, чем многие американские. Деньги, деньги и только деньги – вот что их интересует на самом деле. Они много вкладывают в обучение артистов, делают яркие выступления, но на деле все крупные игроки одержимы идеями сверхприбыли, ради которой урезают расходы на все, что не будет заметно поклонникам. Проживание, качество обучения, менеджмент, охрана – все это делается по минимуму. Одноразовые группы, даже к лучшим артистам отношение нередко как к какому-то механизму. И уважение можно заработать только в том случае, если ты сам контролируешь количество получаемой сверхприбыли.

Проще всего тем, кто сам пишет музыку и тексты. Это самая выгодная сфера, потому что авторские отчисления в эпоху платного стриминга просто колоссальны [*Имеются ввиду гонорары, которые платные стриминговые платформы – Spotify, YouTube, Apple Music и другие – отчисляют правообладателям. Суммы там могут показаться крошечными, но чем больше слушателей – тем больше гонорары. Они могут достигать несколько десятков долларов в месяц*]. Так же много приносят рекламные интеграции, особенно – взаимодействия с люксовыми брендами. В какой-то момент Gucci платили Дану сто пятьдесят тысяч долларов за то, что он появлялся в их одежде в своем инста-аккаунте. И это – просто одно фото, к тому же у него и так был долгосрочный контракт с ними.

Сначала Дан планировал только научиться писать песни. Но через год своей новой жизни задумался и о медийном влиянии. Он – подросток в Нью-Йорке. Его родители достаточно обеспечены, чтобы он мог позволить себе стильно одеваться, к тому же у него достаточно насыщенная для подростка жизнь и он хорошо выглядит. Четырнадцатилетний он, возможно, мало кому будет интересен, но вот в пятнадцать вполне можно завести блог. Начать продвигаться самостоятельно, а не будучи айдолом. Неизвестно, пойдет ли агентство на его условия, если он будет уже популярен, но шансов явно больше, чем если он будет просто симпатичным парнем.

Проблема в том, что Дан мало что знал о правильном ведении соцсетей. Раньше почти все делали менеджеры – они его снимали, они помогали выкладывать в срок, проверяли подписи. Да и то, что он уже известен, давало возможность не заботится о каких-то важных вещах именно для блогеров. А ведь особенности наверняка есть – иначе все подряд имели бы по миллиону подписчиков. А это значит, что эту тему ему тоже нужно изучить за год. И налегать на нее нужно не меньше, чем на музыку и лирику, потому что сейчас его познания о ведении соцсетей касались скорее умения показывать личный бренд, чем какие-то технические навыки по управлению страничкой.

Они с мамой обсуждали стихи каждую неделю. Иногда вдвоем, иногда с ними сидел папа или Мэри. Их семейные разговоры давно стали достаточно… снобскими – кажется, с тех пор, как Дан начал ходить в новую школу. Они обсуждали старое кино, театральные постановки, на которые теперь ходили достаточно часто и всей семьей, говорили о музыке, литературе и о том, как строится бизнес. Мэри быстро включилась в эти разговоры – она всегда была умнее его, так что такие разговоры ее воодушевляли больше родительских попыток вызнать, все ли в порядке у них в школе.

И это действительно сказывалось на том, как Дан писал. Мама не объясняла ему фундаментальных вещей – они не разбирали досконально термины и приемы, только проходилась по верхам, не перегружая его сложными словами. Но, разбирая чужие строчки на составляющие, Дан действительно начал лучше понимать, как можно писать.

Начал смотреть ролики с разбором лирики и музыки, слушать разные стили, читать статьи и книги по теме. На Рождество выпросил у родителей гитару и начал потихоньку ее осваивать – Джереми ему помогал с основами, а дальше уже спасал хорошо развитый слух.

Одновременно с этим читал и про социальные сети, после Рождества записался на дополнительный экономический курс по маркетингу и рекламе, вел пробный закрытый аккаунт, чтобы просто немного оценить – сколько времени занимает создание контента. Абсолютно все блогеры, которые рассказывали о ведении соцсетей, подбадривали утверждениями, что с опытом приходит скорость – когда привыкаешь делать фото и писать что-то к ним постоянно, это уже не занимает такое количество времени.

Глава 8
Рок-звезда

Но все же «известность» подкатила, откуда Дан ее не ждал. Несмотря на возраст, который традиционно считается слишком юным для подобной техники, больше всего Дан любил петь немного «с хрипотцой». Учителя иногда и ругали за такое, называя это плохой привычкой, но Дан все же исполнял песни в таком стиле практически всегда, когда это было возможно.

И вот одним прелестным апрельским деньком к нему подошел Бэнджи – парень, который учился на год старше.

– Не хочешь стать вокалистом в рок-группе? – спросил он, едва поздоровавшись.

Дан от неожиданности едва не подавился. Стоящие рядом с ним друзья одинаково удивленно уставились на Бэнджи.

Не сказать, что они не знакомы. Из-за того, что в школе много семестровых курсов, ты нередко встречаешься на уроках с учениками старше или младше тебя. [*Американские школьники сами выбирают, что хотят изучать. Есть перечень обязательных предметов, вроде математики и английского, есть те, которые нужны для поступления в определенный вуз – вроде углубленных уроков биологии или экономики, а есть те, которые изучаются в течении семестра и они рассказывают о какой-то узкой специфике знаний. Например – так учатся вождению, эти уроки можно включить в расписание. Или брать уроки дрессировки питомцев. Или изучать парикмахерское дело. Или медитировать. Семестровые курсы бывают в крупных муниципальных и почти во всех частных школах, темы могут быть как серьезными и полезными, так и скорее в стиле хобби или предмета для общего развития.*]С Бэнджи Дан был знаком лично, но едва ли их личное знакомство можно назвать хотя бы приятельством. И уж тем более – Дан нигде не показывал, что ему нравится рок… ну, кроме того, что он иногда его поет, но в школе это редкость, к тому же Бэнджи не мог это слышать лично, они ведь не пересекаются на уроках вокала.

– Вот так сразу? – удивился Дан. – Вокалистом? По-моему, уж в этой школе их найти не проблема… и они будут знать тебя лучше…

– У тебя яркий голос, и ты поешь прям в рок-стиле. И все знают, что ты любишь музыку и поешь в самых разных жанрах.

Дан мог только удивленно хлопать глазами. Бэнджи спокойно ждал его решения, смотря с легкой толикой интереса.

– Предположим, я соглашаюсь, – осторожно произнес он. – Но ничего, что это в любом случае только до конца моего обучения в школе?

– Ты не планируешь после петь? – удивился Бэнджи. – Все знают, что у тебя много уроков вокала. Хочешь пойти в театральный?

Дан нервно хихикнул. Да уж… стал знаменитостью в школе просто потому что загрузил себя занятиями по максимуму.

– Я еще не знаю, – уклончиво ответил он. – Но рок-группа… немного не мое.

Прозвенел звонок. Дан запоздало подумал, что петь в рок-группе он, может быть, и не хочет, а вот писать…

– Дай свой номер, давай состыкуемся после занятий, – предложил он.

Бэнджи кивнул. Дан записал его номер, сделал быстрый звонок и они разбежались по кабинетам – Бэнджи пришлось действительно бежать. Дан же все занятие танцевального кружка не мог отпустить мысль о том, что можно начать пробовать что-то писать для группы. Становиться вокалистом сейчас он считал нечестным по отношению к остальным. Он точно не хочет быть рок-звездой. Он любит эти песни, но еще ему нравятся танцы и… как бы так сказать – атмосфера поп-сцены? Чтобы яркий номер, спецэффекты, подтанцовка, чтобы шоу на первом месте.

Но рок-группы зависимы от вокалиста. Вокалист – это фронтмэн, его голос и внешность нередко важнее того, какую музыку играет группа. Уход вокалиста обычно означает распад группы. Возможно группа Бэнджи не просуществует и года – они же подростки, в таком возрасте создавать рок-группу является этапом взросления многих мальчишек. И все же, если у парней будет что-то получаться, не хотелось бы становиться причиной их распада и взаимных обид.

При этом Дану казалось, что писать песни для определенных людей ему явно будет проще. Да и в группе можно будет придумать что-то вместе, вдохновляя друг друга. Это в идеале, конечно.

У группы еще не было названия, но зато имелось место для репетиций. Дядя Бэнджи был бизнесменом и арендодателем. Он владел зданием в Вилладж. Верхние этажи делили между собой две фирмы, а не первом располагался спортивный центр и бар, которыми управлял уже сам дядя Бэнджи. Но важнее, что в полуподвале было свободное помещение, где когда-то располагалась обувная мастерская. Мастер умер, за пару месяцев не примечательное помещение сдать не удалось. Бэнджи и уговорил дядю временно «подарить» ему бесплатную аренду. Здание старое, толстые кирпичные стены служат неплохой звукоизоляцией, к тому же стены мастерской обшиты старыми панелями, которые скрывали звуки еще лучше. Прекрасное место для репетиций рок-группы. Несколько комнат. Крошечное помещение с личным входом через улицу, куда парни уже притаранили выброшенный кем-то диван. Основная большая комната, где раньше была сама мастерская, а теперь стояла барабанная установка. Еще одна комната, где раньше, судя по сохранившимся кухонным тумбам, было что-то вроде комнаты отдыха мастера. И туалет.

Бэнджи играл на барабанах, он привез сюда свою установку. И колонки уже имелись, как и микшер для отладки звука. На потертом барном стуле сидел один из гитаристов и что-то наигрывал на гитаре.

– Нравится? – широко улыбался Бэнджи.

Дан завороженно кивнул. Помещение уже выглядело обжитым, словно парни репетируют какое-то время.

– Не могу поверить, что у вас не было вокалиста, – уверенно сказал Дан, все еще осматриваясь.

– Был, – прозвучал голос за спиной.

Дан обернулся. С Чарльзом он был знаком гораздо лучше, чем с Бэнджи. Они ходили вместе на уроки вокала уже два года. Они не то, чтобы реально были соперниками… скорее так считали остальные – они лучшие в их вокальном классе, вот все и придумывали себе соперничество на пустом месте. Чарльз – второй сын богатых родителей, мальчик с трастовым фондом и славой высокомерного человека. Дан, с позиции своего возраста и личного опыта, в последнем сомневался. Чарльз выглядел скорее как стеснительный парень, который просто умел держать лицо в любой ситуации. Он мало с кем общался, из-за чего и казался эдаким снобом.

– Ты же хорошо поешь, – искренне удивился Дан.

– Возможно. Но это я попросил Бэнджи предложить место тебе, – пожал плечами Чарльз. – Твой голос подойдет идеально, а я могу играть на гитаре…

Дан качнул головой:

– Я не думаю, что в рок-музыке голос важнее музыки… Получается, что у вас был вокалист, есть барабанщик и…

– Тео, гитарист, еще есть Боб, он на бас-гитаре играет, придет позже, – пояснил Чарльз.

Дан вздохнул. Он понимал, что для этих парней его предложение будет звучать странно. Они тут явно горят от желания стать рок-звездами, а он с деловым, почти взрослым предложением…

– Я сюда шел, уже с этим, – начал он. – Я не хотел бы становиться вокалистом рок-группы. Точнее – сейчас мог бы. Но после окончания школы я точно не хочу подобного. Вот только, если я ухожу в момент, когда группа хоть немного популярна, это…

– Конец группы, – хмыкнул Чарльз.

Дан кивнул:

– Скорее всего. Мне кажется, что это будет нечестным по отношению к вам.

– Тогда почему ты здесь? – наклонил голову Бэнджи.

Дан вздохнул:

– Потому что я пишу не только мелодии, которые некоторые слышали на занятиях, но и текст. Уже около года. И это мне действительно нравится. Я бы хотел учиться этому не только в рамках школьного задания, а как-то… более реалистично – чтобы было кому музыку исполнить. Я мог бы войти к вам в состав как гитарист или – что даже удобнее – с синтезатором, и мы попробовали бы писать музыку.

Все трое присутствующих удивленно уставились на него. Дан немного неуверенно улыбнулся, оглянулся по сторонам – обычная гитара в углу ему не почудилась.

– Можно? – кивнул в ее сторону он.

Бэнджи удивленно кивнул в ответ. Дан быстро подошел к инструменту, перекинул ремень – гитара довольно старая и какая-то… личная – с потертостями и парой наклеек на боку. Он проверил настройку – ему подходит, присел на свободный табурет, начал играть и запел. Была у него одна более-менее готовая песня. Клишированная в чем-то – про любовь к человеку, который тебя не замечает. Френдзонит, если точнее. Как сейчас с ним чаще всего и бывает, он вдохновился одним из просмотренных фильмов.

– Вау, – выдохнул Бэнджи, когда Дан закончил. – Это прям песня.

– Я никогда не пробовал делать партии для множества инструментов, я весьма слабо представляю, как сюда вписать барабаны, но мне чертовски интересно было бы всему этому научиться, – признался он. – Так что, как насчет того, чтобы оставить Чарльза вокалистом, а меня взять одним из музыкантов?

Глава 9
Социальность

Они репетировали не особо часто – рок-группа у них получилась какая-то слишком задротная: у всех много занятий, сложно собраться вместе в одно время. А у Дана так и вовсе расписание на уровне работающего человека. Но получалось у них не плохо. Чарльз попросил называть его Чак, он притащил синтезатор на их репетиционную базу. К этому времени у Дана и дома был инструмент – родители подарили – но не таскать его с собой каждый раз действительно проще. Дома он иногда экспериментировал на нем, используя разное звучание.

Временное название группы получилось ироничным – появилось из-за того, что они редко могут собраться вместе: Nerd’n’rock [*Nerd с английского – ботаник, задрот*]. Но, судя по тому, что название прижилось среди их знакомых, парни могут так и остаться рок-задротами…

И это было даже весело. В основном они играли каверы – просто чтобы сыграться немного. Еще около месяца мучили песню Дана… ну или он мучал остальных, пытаясь понять как это работает. В итоге получилась вполне неплохая песня с легким налетом глэм-рока.

В большей степени он работал над песней с Чаком, остальные не выдерживали такой методичной работы над музыки, им хотелось чего-то более прикольного. Но с Чаком все было иначе.

БигБи как-то грустно пошутил, что у Дана теперь новый лучший друг. Это было частичной правдой, потому что они с Чаком много разговаривали, сойдясь в чем-то неуловимом в плане музыки… даже скорее – в том, что ее окружает. Их эта сфера интересовала не столько с точки зрения самой музыки, сколько в желании разобрать все на составляющие и понять, почему одни становятся популярны, а другие – нет. Почему глупые песни цепляют больше, чем серьезные тексты? Почему в итоге оказывается, что личность для музыканта важнее таланта? Почему даже те, кто отказывался от славы фэшн-иконы, в итоге все равно становились модным символом, как когда-то Курт Кобейн? Почему иногда не срабатывает дорогой маркетинг, но становится невероятно популярными люди практически с улицы?

Чак интересовался рекламой и маркетингом, поэтому им часто было о чем поговорить. Так как его отец в целом работал креативным директором в маркетинговом агентстве, Чак мог рассказать много интересного, что наталкивало Дана на размышления в отношении того, что уже он будет делать в своем блоге.

За всеми этими заботами – учебой, репетициями с группой, попытками писать стихи и музыку, изучением принципа ведения соцсетей – время пролетело незаметно. Казалось бы – они только вернулись с Мэри от бабули из Кореи, а вот он уже приглашает младшую сестру Джереми на выпускной бал.

Девушку звали Эмма, без Дана на выпускной она бы попасть не смогла – пускают туда только три старших курса. Их совместное появление являлось исключительно дружеским жестом, но получилось весело.

Незадолго до выпускного Дан создал страничку в Инсте, начал потихоньку наполнять ее фотографиями, отражая свою нынешнюю повседневную жизнь. В конце второго года обучения в школе Смит-Вестон Дан был не сказать, что популярен… точно не в романтично-тусовочном смысле, по крайней мере. Но его многие знали и многие относились к нему достаточно хорошо. Поэтому новый профиль весьма активно собирал подписчиков среди его знакомых и знакомых его знакомых.

Многие функции были пока недоступны – ни сториз, ни рилз, да еще и фотографии только квадратные. И органический рост практически невозможен, потому что лента все еще выдает только посты тех людей, на которых ты подписан. Дан знал это заранее, но все же старался соответствовать советам и собственным наблюдениям. Публиковал интересные фотографии, чередуя себя, фото Нью-Йорских красот и случайные кадры предметов. Старался подбирать фото по цвету, чтобы они хорошо смотрелись рядом. И подписи – не очень длинные, но такие, чтобы рассказать что-то интересное или веселое. Писать посты учился по специально купленной для этого книге и вроде выходило неплохо – его даже комментировали. К своему дню рождения, когда он планировал начать прям активно заниматься соцсетями – с более частой выкладкой и открытием ютуб-канала – у него уже было пятьсот подписчиков.

[*Для тех, кто не знаком с терминами. Сториз – это короткие видео, которые исчезают через 24 часа после публикации. Используются как инструмент для демонстрации повседневных дел. Рилз – это видео в инсте, ответ этой соцсети на бешеную популярность ТикТока. Органический рост – это возможность аккаунта или определенной новости набирать просмотры без специальных телодвижений со стороны создателя. Например видео в ТикТок – пример органики. Ты выкладываешь видео, остальное делает соцсеть. И Телеграм – полное отсутствие органики. Ты создал свой канал и найти его могут, только если ты о нем специально кому-то расскажешь.*]

В целом, ему даже нравилось этим заниматься. Было в ведении блога что-то методично-творческое, немного похожее на ведение дневника. Он словно учился наблюдать за тем, что с ним происходит, выискивая там нечто интересное, о чем можно рассказать и что можно показать. Накануне Дня Рождения он пролистнул назад два месяца своей жизни, улыбаясь тому, как это, оказывается, прикольно. Часть событий он уже успел несколько подзабыть, часть казались более далекими, чем были на самом деле.

Дан первоначально планировал для YouTube-канала только записывать каверы. Но, немного подумав о том, что каверы не слишком популярны, решился и на влоги. Купил камеру и микрофон на отложенные деньги, написал примерно на какие темы он может записывать первые ролики и на следующий же день после своего пятнадцатилетия, четко соблюдая данное себе обещание, он записал первый влог, потратил кучу времени на монтаж и выложил его уже через пару дней.

Первые ролики шли туго – он чувствовал себя неловко, монтировать все это приходилось долго, часто еще и дозаписывать, надевая ту же одежду… но уже к началу учебного года втянулся, привыкнув выкладывать по одному-два ролика в неделю, чередуя разговорные видео с каверами.

Подписчики на YouTube росли быстро, многие переходили и в инсту. К началу нового учебного года друзья уже даже перестали подшучивать над его статусом «блогера», что тоже радовало: их подколки хоть и не были злыми, все же смущали Дана. С началом обучения, правда, навалилась новая волна подшучиваний, но было уже как-то полегче их игнорировать – критику малознакомых людей переносить проще, чем тех, с кем ты успел сблизиться.

На самом деле, ощущение неловкости немного удивляло. Оказалось, что весь его прежний опыт медийной деятельности не растворил этот страх начинать что-то новое. Страх стать объектом насмешек из-за того, что ты пока что недостаточно хорош.

– Ты отказался быть солистом, но завел блог, – хмыкнул Чак.

Они так и ходили вместе на вокал, поэтому виделись достаточно часто.

– И что? – обернулся к нему Дан.

Вместе с ними сидел и Джереми, но он немного стеснялся Чака. Все из-за разницы в положении. И БигБи, и Джереми, и Эйдан, и сам Дан – дети обеспеченных, но не прям богатых родителей. А у родителей Чака пентхаус с видом на Центральный парк и многие не понимают, почему он вообще учится именно в их школе искусств. Хорошей, но явно не самой крутой в Нью-Йорке.

– Просто, – пожал плечами Чак. – Я до этого думал, что ты стесняешься быть на виду, поэтому отказался.

– Стесняюсь? – удивился Дан.

Джереми тоже засмеялся: Дан, с удовольствием берущий главные партии, активно участвующий в соревнованиях за первую линию в танце, весьма общительные и явный лидер в их небольшой компании… и стесняется?

– Я подумал о страхе сцены, – пожал плечами Чак. – Но зачем тебе блог? Только серьезно, я не верю, что просто решил попробовать, потому что модно. Ты все как-то делаешь… не знаю, по-взрослому.

Джереми тоже с интересом уставился на Дана. Кажется, никто не верил в то, что он просто решил попробовать вести блог. Дан и сам иногда не понимал до конца почему он это делает, поэтому решил озвучить одну из тех причин, которая сейчас кажется ему наиболее разумной.

– Честно? Это из тех тем, о которых мы обычно с тобой разговариваем, – обратился Дан к Чаку. – Ну, про рекламу, важность личного влияния и про то, что личный бренд становится невероятно важной частью жизни любой медийной личности. И… ну, в некотором роде я пробую создать этот личный бренд сейчас. Не знаю, что получится. Я вообще слабо представляю, что я делаю – просто начитался статей о том, как правильно продвигаться в соцсетях и пробую соответствовать.

[*Если убрать красивые слова вокруг понятия личного бренда, то это тот образ, которому мы верим в определенных вещах. Это тот перечень умений и знаний, которые каждый из нас накопил за свою жизнь. Просто личный бренд – это умение демонстрировать эти навыки и знания, чтобы к тебе обращались за рекламой и платными консультациями. В отношении звезд это что-то ближе к типажам и ожиданиям поклонников.*]

– Хочешь стать блогером-миллионником? – уточнил Джереми.

Дан пожал плечами:

– Не знаю… может быть. Не в ближайшее время, конечно – на такое я даже не рассчитываю. Просто… я в любом случае буду заниматься чем-то, что связано либо с музыкой, либо с танцами, либо с… рекламой или типа того. И во всех этих сферах иметь некоторую известность заранее – неплохо, разве нет?

Чак согласно хмыкнул. А Джереми, спустя некоторое время в молчании, задумчиво произнес:

– Такое ощущение, что у тебя жизнь распланирована на годы вперед, причем с ответвлениями на вероятные события и решения.

Дан удивился:

– Почему?

– Не знаю… просто ты так сказал – блог на всякий случай. Типа – лишним не будет. Словно у тебя есть план Б для плана Б.

Дан покачал головой:

– Все не так. Я не знаю, как у меня все сложится с тем же блогом. Может я устану вести его уже через полгода – это ведь и правда занимает много времени. И я точно не знаю, чем буду заниматься после школы. Я просто вкладываю максимум сил в то, что мне нравится… и пока что блог – единственное вложение в мое неясное будущее.

Это было частичной правдой. Он научился хорошо петь, неплохо танцевал, пишет вполне неплохие стихи – не Байрон, конечно, но получше многой современной песенной лирики. И все же он не чувствовал, что все это действительно может помочь ему в его зыбких целях.

Что он хочет? Спасти близких друзей – от смерти, от болезни, от травмирующего опыта. Возможно – отомстить тем, кто мешал его группе и ему лично достичь своего максимума… И из категории практически невыполнимого – хоть немного изменить сферу корейского шоу-бизнеса. И для этого придется стать популярным артистом. Очень популярным.